远去的风铃声

龚文宣

我已经行进在看望您的路上。

一条时宽时窄、时弯时直的江堤，静静地，在飘着花香的杨槐树的注目下，沿着河道的走向慢慢地向前延伸。左边是一条终年翻卷着白色浪花的灌江，青嫩的芦苇在绿色的春天里，已经长成了翠绿的江堤卫士，齐刷刷，水灵灵，在岸边、在奔流的江水中随风摇曳；大群鸥鸟迎风逐浪，鸣叫飞翔，不时打量着一个步伐匆匆的路人。右边是早年寸草不生的盐碱地，现在是米粮仓的灌江平原。透过婆娑葳蕤的枝叶，一道碧绿青草的缓坡，那绿色的缓坡仿佛是一面宽阔无垠的绿色绸缎，一望无际，挨着天地接壤的地方，连同那浓浓的杨槐花香，铺向蓝色的远方。

绿色长堤一侧，是一排仿古的新农村建筑，住着几户白墙青瓦的人家，袅袅炊烟，听闻犬吠，伴有鸡鸣。

这是一条您当年做信贷员时常走的路吧。

何止时常走啊！每当问起，您总会直了直微弯的腰，摆摆粗糙的大手，笑着纠正道：那是天天走、日日行呀。目光中满是慈祥。

自打上世纪五十年代中期成立信用合作社，从农村青年里将您招进信用社，一把油布雨伞，一只装着算盘账本的帆布挎包，就是您当年的全部家当。热天一身汗，雨天一身泥，吸储放贷、收款结算，风里雨里，您的足迹早已印记在这块土地上的每一个村落。

有风吹来，像是把天空撕了个大口子，越吹越大，一朵乳白色的云彩慌忙地从头顶一掠而过，伴随而来的是一阵雨，惊起芦苇丛中几只水鸟。我赶快裹紧风衣，拉起防风帽子。这是灌江平原特有的云彩雨。噼噼啪啪的雨声由远及近，又远去。瞬息之间，风停雨止，依然一片睛好的天。

不知道为什么背上背包就这么急匆匆地上路了。我甚至不晓得确切的方位就出门。只凭借依稀的记忆，甚至灵光一闪。然而我相信，不，应该确信是朝着您家的方向。

您又笑话我了，说我是个急性子人。

推开银行厚重神秘之门的那一年，您如此说笑我。不错，对于一个乍到银行又想尽快适应银行的人，在陌生、好奇之后，接踵而来的是无序、无奈，甚至夹着几分委屈与恍惚，就像在月夜里登山却望不见山顶，多么企盼哪怕一点能够引路的微弱光亮。

秋天，透亮的阳光下，让我有一种走进稻浪千顷的感觉。这个时节，在江苏北部正是水稻成熟的时候。站在田间小道上，满世界都是随风起伏着的金黄色的海。您在农业信贷成果检查组的人群中抽身走过来，显得那么严肃、秘密，悄悄塞给我一块叠得方正的纸条。

我转身迫不及待地展开两张四百格的便笺，上面工工整整地写满了十条。简要是：第一条年轻人不用心急，一口吃不下胖子，饭得一口口吃，事得一件件做。第二条铁路的规章、银行的制度，想做好银行就得吃透做事原则和方法；第三条做事要有恒心，要做别人想做又做不到、做了又做不了之事……第十条我这辈子吃亏就在没念多少书，现在来不及了，你趁年轻切莫亏待了自己。请酌之。落款是一九八六年十月十三日。

为事为人的警句啊！

我同您并无过深交往，怎么尽说掏心的话？您是怎么知道我的难处，又是如何晓得我内心的彷徨？我们年龄虽然相差将近二十岁，但是同为部门负责人，您是怕以语言告诫的方式我难以接受，还是怕伤了我的自尊，丢了我的面子？

望着眼前微风卷起的层层稻浪和消失在人群中清瘦微弯的背影，顿时，我心底涌起一股暖流，遍及全身。

大步走下斜坡的江堤，步入沟渠两边长满黄灿灿油菜花的乡村公路。转过一道弯，又一道弯，跨过一座流水潺潺的木板小桥，又一座小桥。我周身早已汗湿。我屏住气，依然快步流星。在某一个时刻，好像自己负载一个神秘的使命，去扮演一个重要的角色，更觉得要去朝拜一位心中仰慕已久的圣贤。

隆冬之夜，漫天大雪。人还没到，就听见您那老掉牙自行车吱吱的声响。走，喝酒去。进得门来，您浑身散发出寒气，褪了色的蓝棉帽上落着几片雪花。我愣了半天，可您不由分说，拽着我的胳膊朝外走。

抬脚出门，雪花灌进领口，禁不住打了个哆嗦。乖乖，这么冷的天，这么大的雪，两个找酒喝的人，活像夜晚出巢寻食的动物，从一条大街窜到另一条大街，天寒地冻，哪个饭店酒店不打烊啊。走运的是，影剧院后面小巷深处，寻得一家等待散夜场的小酒馆。

一盘猪头肉，一盘油炸花生，一盘麻油拌白菜帮子，您从怀里掏出宝贝，捂热了的两瓶响水大曲。还是老规矩，先喝酒再吃菜。三二一，斟满六个杯子的酒倒在两只碗里，二人一口气干了。这种充满侠义豪情、带有江湖气息的喝酒仪式，恰恰是我们老家相遇知己的传统。开始我难以喝下。不过，有您的培养，还算有长进了。头一回，是我那篇《银企双向选择为时过早》的研究文章在省农行杂志发表之后，第二次是您再次获得全省农金战线标兵称号的当天，这是第三次了。有一种号角般地壮烈。

看我满脸狐疑，您又将酒添上，搛了个花生米放在嘴里嚼了嚼，装出一副生气的模样。您生气的样子特别可爱，像个淘气的老顽童。您问，不知道为何夜里拉你来喝酒，是吧？我忍住笑，点了点头道，老头子发疯了呗。没疯！可是有人做事不地道。说着，您别过身子，从衣袋里抽出一本杂志，啪的一声，摆在我面前。一看，这是我发表的第一个短篇小说《两代人》。我笑出声来。我说这是三个月前的事啦。对了，已经三个月了你都不告诉我，你还地道吗？您用那只看上去锈迹斑斑的食指，点点杂志，说，这可是全国发的杂志啊，这么大喜事你还闷头不说，怎不让我生气！您将酒杯举起，郑重其事地说，来，我们连喝三杯，第一杯是罚你的酒，我也赞助吧，第二杯诚心祝贺你有出息，这第三杯嘛，希望你接着再写，写大书，等于提前祝贺吧。说完，您把三只满酒的杯子抓起，夹在右手指缝间，如同一位杂技大师，次第吸入口中。

您说自己是个大老粗，不会写，连巴掌大的报纸也没上过。一辈子就喜欢有文化的人，有出息的年轻人。可是您是我师傅啊，十条锦囊够我消化半生。我以为你早就忘到脑后了，您望着我淡淡地问，还记得？我沉吟一会儿说，我记得，您指引了我做人做事的方向。这话说大啦，我哪有那么大的本事呀。说着，您笑了，露出得意的神色，侧身悄悄地问道，听人说，小说里那个老头是写我的，是吗？听到我的肯定应答，您伸出粗糙的左手，轻轻地捶捶我的后背。您的眼眶里也滚动晶莹的泪花。

太阳已经偏西了。在淡红色阳光映照下，晴朗的天空、辽阔的原野、潺潺的渠流、新修的乡村水泥公路，以及一块块错落有致、绿油油的秧苗池，皆能定格成美丽的静物。

远处传来寺院的木鱼声和飞檐的风铃声。难道我听错了，这儿也建了寺庙。近在咫尺,却又遥远。

公路边上有一座深红色的六角亭子，亭前立着乡村公交站牌。亭内一对青年男女，看他们说说笑笑亲昵的举止，我猜测是一对恋人。走上前去，我告诉男孩要去的村子，女孩却抢先答道，就是我们村子呀。她用纤细的手指了指不远处依然是白墙青瓦的村落，喏，有六七里路远，往前走走到了村口就看到路标牌子啦。我道了谢，喝了口矿泉水，拧好盖子塞进背包，继续赶路。

我们最后一次相握，是在我全家迁居北京的那个清朗的早晨。

老家有一古老敦厚的习俗，叫做喝上马酒。凡是孩子参军、到外地读大学，或者搬家远离故土什么的，都要喝上马酒送其远行，意在祝福。我家在当地是大姓，而且我的辈分也高，加上同事好友，如果一家家做客，那真的是吃得马难前行了。于是自行相聚、集中送行。晚饭之后，仍有一二十位挚友至亲不舍离去，执意陪我喝了个通宵。

可您，从头到尾没有出现在喝上马酒的行列，您未作解释。是的，我也没有问您为什么不。我丝毫不怀疑我们的友谊，您给我的恩惠，给我的点拨，给我的力量，足以让我在此前或此后艰难的人生路上，策马驰骋。可我不能原谅自己的是，应该问问您的身体，关心您的安恙。可是您连家人都隐瞒，您当时已经重病缠身。

您还是来了，披着晨光，一个快乐的老头儿。从您儿子驮你的自行车上一跃而下，边走边冲着我摆摆手，乐哈哈地说，是鸟儿就得高飞，是马儿就得快跑啊，没啥相送，一件大衣为你在北方御寒。

一群人看着您笑。

其实我需要的，您应该知道，再给我写张纸条。没了没了，肚子里就那点水货，而且你已经出师了啦！柔和的阳光打在您那张布满皱折的笑脸上，那是我永远忘不了的生动而慈祥的笑脸。

未曾想，生死两重天，这一次成了永别。

第三个路口蓝色路标牌，乡村公墓，我重复念了两遍，确认上面的文字，折身东北方向。穿过几块待插的秧田，通过一条长长且泥滑的田埂，步入一片杂草丛生、荆棘纵横的密林。野草籽儿不时从鞋口落进鞋里，荆条的棘刺划刮裤管，不时发出嗞拉嗞拉的声音。我不得不在林间深一脚浅一脚地，踉跄着行走。这是一块足有五亩方圆的林子，似乎人迹罕至，一路寻找，一路辨认，感觉跋涉在一块未经刀镰的荒原。

走一会儿，伫足小休片刻。抬头望望，紫白相间的杨槐树花像一串粉嘟嘟的挂件，在微风中荡漾。低头看看，遍地的枯草中，长出几寸高的萋萋新芽。

太阳在西山顶上燃烧着，产生一种巨大的火球，映红了这片宁静的树林。这是很少见到的那种灿烂夺目的晚霞。

呵，终于我找到您啦！

真是个幽静之所。怎么像您的性格一样，深藏而不露哩。老头儿，让我找得好苦啊。密林深处，微风拂动坟头厚厚的荒草。坟的周围，栽上一圈抽绿的冬青树，飘香的杨槐树下，一座安逸宁静的家园。

之前，我们没有讨论过生与死，没有交谈过最终的归属地，从来没有。我总觉得您是刻意回避关于生死的话题。或许您看得开看得淡，淡到不值得一提吧。就像您一辈子躬身于农村金融事业，最高的职务是股长，凭您的经验知识技术与人品，完全可以跳槽、升官或发财。

放下背包，取出两瓶酒，一包烟，一本书，摊在墓碑前。

很抱歉，您喜欢的那种山芋干酿制的烈性酒，早就停产了，这二锅头是我特地带给您的，六十度，口感不错。烟嘛，您抽那种两毛三一包的玫瑰烟，市场上早不见了，委屈您，这包北方烟也能让您过瘾。至于那本书，不是您一直惦记着我写大书的吗，是的，是我的新作，四十多万字写了两年，名字叫《新银行行长》，刚刚出版的。什么内容？哦，您别急，肯定有您的故事啦。

一支支插在坟头忽明忽暗的香烟，升腾袅袅的烟雾，消失在高高的枝叶间。打开酒瓶盖子，一瓶倒在白底红字的墓碑上，一瓶握在手中，坐在碑前软软的草地上，喝了一口酒，打开书，翻到第三百六十一页。

……

清明节时，树叶拔出嫩芽，还没全长出来。

从车窗里，远远望见一条龙八间青砖青瓦的平房。父亲微弯着腰，在堂屋门口朝他们笑。

父亲穿一身黑色运动服，脚下却是趿着一双黑色泡沫拖鞋。一向不喜爱洋装的父亲，显然是妹妹临时“武装”起来的。不过，黑色运动服和古铜色脸庞，色调倒很搭配，还显得精神。

鲁箫笑着走到跟前，扶着父亲手臂问高庆兴：“你怎么称呼老人家呀？”

“我叫爷。” 高庆兴笑道。

“叫爷，不是爹爹吗？”

“不是的，我们这儿称祖父叫爹爹。”鲁箫心想，这不是辈分倒个儿了。她一时也搞不明白，就亲切地喊声“老爸”，顺手塞了红包。

父亲粗糙的指头捏着红包看了看，揣进右侧裤兜，对鲁箫说：“吉伢子，大么子东西。”鲁箫听不懂，高庆兴一旁翻译道：“父亲说你这闺女，怎么还带礼物呀。”

大港渔村的方言实在拗口难懂，下面以高庆兴的翻译语言来叙述。

父亲问：“闺女贵姓？”鲁箫说：“老爸，我姓鲁。”父亲点头道：“噢，好闺女，姓吕，双口吕啊。”高庆兴一旁对父亲说：“这闺女姓鲁，鱼日鲁，《三国演义》中花和尚鲁智深的鲁。”

鲁箫掩口笑道：“你这翻译也够呛，三国水浒也倒个儿了。”

高庆兴也笑。总之，意思到了，父亲也听懂了。

……

隐约的风铃声消逝了，也听不到人语和鸟鸣。极目环顾，四周一片寂静，时间仿佛静止了。我的心胸，恰似风铃声飘荡过的那样，空旷，静远。

二O一九年一月

（原作发表于《金融时报》2019-02-01)）