雨夜，我的妻子执意出门

滴答，滴答

一下一下打在我的心上

打在，那年

身穿白裙与我初照面的你

一种清冷和疏离

一片冰心与纯粹

你翻找着那把绿色清凉的小伞

我看看表

已经10点45分

“我要出门一趟！”

我知道，拦不住你

更拦不住你眼神的焦灼和期待

只好欣然应允

好，注意安全

一个大雨倾盆的夜晚

我的妻子只带一把伞，扬长而去