观境
网站用户
“一间壁画环绕的大溪地岛土屋，因麻风病失明的斯特里克兰德，正坐在地上。他的表情肃穆到了极致，四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精神绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。借用库特拉斯医生的话来说，它既美得惊人，又污秽邪恶。”这是英国作家毛姆《月亮与六便士》书中的一段描写。
《月亮与六便士》，“月亮”是理想，是人们所向往的诗与远方，“六便士”是现实的生活，眼前的苟且。理想与现实，我们每个人一生都在其中不停的摇摆。
人生在世，从根本上要解决两个问题，一是生存，也就是吃饭问题；二是理想，就是为何而生存的问题。面对这两个问题时，要如何抉择？
在《月亮与六便士》中，主人公斯特里克兰德人到中年，工作体面，家庭稳定，虽然平淡却也安稳，然而，斯特里克兰德却突然在某一天，留下一张便条，毅然离去，只身一人到了法国，就为了画画。
抛弃了伦敦的幸福家庭后，斯特里克兰德在巴黎过着隐士般的孤独生活，在追梦的路上流浪，穷困潦倒，常常食不果腹，贫病交加；斯特里克兰德对除画画之外的人与事冷酷无情，为人离经叛道，唯一值得称道的品德大概只有坦诚：他绝不装模作样为自己的行为进行辩解——他顾不上也不在乎辩解，除了画画，全世界都与他无干，哪有什么解释的必要！而“画画是一件受罪的事”，他无法汲取前人的经验，因为他要展现的画面并不存在于现实世界中，他除了自行摸索别无他途。这种拼命想画，却又不能使笔下的作品完美，这种痛苦时刻吞噬着斯特里克兰德的心。
宗教、哲学、科学、艺术，不论选择什么样的表现方式，不论追求的是神、真理，还是美，献祭都必不可少，那是血与汗与泪的浇灌，是近乎疯狂的执着与自虐，是“原初的兽性”，而主动向残忍与丑恶靠拢，在很多时候比自我牺牲来得更加困难，但若没有这些，也就没有绽放的终章。
对斯特里克兰德而言，现实世界中的痛苦并不是真正的痛苦，他穿得如何、吃得丰俭、住得好坏都不值得讨论，他的痛苦是创造的痛苦，因为“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨，才能从宇宙的混沌中塑造出来。”
斯特里克兰德的天才在死后才被世界承认，他画画绝不是为了成功。不管活着死了，世界是不是承认，对这个不同凡响的人物来说都不重要。斯特里克兰德画画也不为快感，书中曾多次提示他的灵魂受尽折磨，画画是斯特里克兰德的诅咒。他画画是为了“必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
为此，他遭受了前半生从未有过的动荡和波折，有时，一天也吃不上一顿饱饭；有时，病痛交加，到了生死边缘；有时，晚上连栖身之地都找不到，所有生活能经历到的苦难和不易，他都领受了。他从不对别人的赞美和帮助感激，却可以随手将画作赠人，用失明的双目创造了这个世界上最杰出的作品，而最后，重病缠身的他，将画作也都付之一炬。坦诚、激情、残酷、自私同时在他身上汇集。
