海岛柴故事

海岛柴故事

施立松

二哥从小就很另类。

家门口就是海，海里啥都有。鱼啊，虾啊，螃蟹，蝤蠓，虾爬子，蛏子，海螺，牡蛎，多得数不清，能玩又能吃。村里的男孩子，除吃饭睡觉外，整天不是海水里泡着，就是滩涂上滚成泥猴。站在高高的崖上，在别人羡慕嫉妒恨的眼光中，猛地一头扎到海里，故意水花掀起半天高，然后，人潜在水底半天不露头，等你急得都要喊救命了，他才探出水面，哈哈大笑。或是悄悄地游到泊在海中的渔船上。夏天休渔，船上没有人，跳上船放心大胆搜罗一番，偶尔翻到几根铁钉，心里就乐开了花－－等“打糖儿”来了，可换一块甜得粘牙的麦芽糖吃。要不就几个小伙伴约好了，横渡洞头港，游到对面的半屏山沙滩上。听说那里的沙子可细了，面粉一样，敷在身体上，都不会掉下来。更意思的是，背个鱼篓，扛着鱼勺（长竹竿的一端扎上一个一米见方的铁圈，圈上绑上一片鱼网），踩在海水时，把竹竿轻轻地从水中伸出去，停留一会儿，再猛地一举，就有小鱼在网里活蹦乱跳。这种游戏，小哥玩得最好了，他都玩入了迷，吃饭都要我去喊好几遍才肯回来，连上学都忘了去。我们家的饭桌上，一年四季小鱼不断，鲜的腌的干的都有。都是小哥的战利品。小哥的战利品远不止小鱼。滩涂上也是小哥的战场，捉蝤蠓、红脚仙、石蟹，挖牡蛎、石乳、龟角，拣海螺、小鲍鱼、泥螺，每天都可以把鱼篓装得满满的。有一回小哥捉到一只三四斤重的蝤蠓，两只半青半红的脚，像镰刀一样长，拿到市场上卖，卖了五块钱，那时一斤大米才一块三毛六，三十多斤大米耶！这只蝤蠓和捉它的小哥，在村子里，流传了很久很久。

可二哥却不爱下海。夏天刚来，村里所有的孩子一放学就迫不及待地扑腾到海边，二哥却放下书包，就坐在家门口搓草绳。他用的稻草，还是拿小哥网来的小鱼干，跟风门村的同学换来的。风门村有岛上唯一的一片稻田。搓草绳看着简单，其实是个技术活。先用铁锤把稻草底端捶软，再在太阳底下晒，晒好后，还要把稻草一根根拆开。搓绳的时候，先含一口水，喷到稻草上，再放一盆水在旁边，搓两搓，手掌蘸一下水。搓绳时，要用掌心的力量，力度要均匀，加稻草也要保持两股稻草粗细一致，不然草绳就歪来歪去，那像什么样子。二哥心细，性子温和不急躁，搓出来的草绳顺滑绵韧又油亮。村人调侃他，新媳妇打的麻花辫都没你仔细。

放学后，二哥换上粗布衣服，握着镰刀，带上竹竿和一捆草绳，上山割草去。

海岛风急，山上能生存下来的树很少，零零星星的几棵松树，也长得歪歪斜斜。树很稀罕，所以禁止砍伐。海岛上除了缺水外，最缺柴火。父亲去世后，大哥当了渔民，常年在渔船上，二哥成了家里顶梁柱。同龄的孩子都在海里找乐子时，二哥已在为一家的柴火操心了。

村前的山，高不足百米。山上的田是生产队的，山上的草，也由生产队分配，为公平起见，每户两米来宽，从山顶到山脚，像切西瓜一样，切成一长方条块，再把每一块草编号，然后做成纸签，由村民抽签。村里人称之为分草。

山上的草大多是草根能当药的茅草，长得稀稀拉拉的，两米来宽、数十米长的草块，割下来，也就七八担。这草不是拿来当柴火烧的，一两担用于自家渔船烤船用。剩下的卖给别人烤船，孩子上学交学费，扯几尺布做两身衣裳，就全靠这几担柴火了。烤船也是海岛特有的。渔船海里航行久了，就会有藤壶啦，牡蛎啦，海藻啦乱七八糟地吸附船板上，海蟑螂也来船板上筑巢，影响了船速不说，还会加快木船板的腐烂。每年休渔，渔民就得把船架起来，或侧向一边，底下烧柴火，把船烤一烤，清理一下附着物，再上一层油漆，船就焕然一新了。有时候，船捕捞作业不顺利，或出了事故，也会烤一烤去去霉运，渔民称之为“昌起”。船板是木头的，不能上大火，否则就成烧船了。于是火量均匀的茅草就成了最佳选择。

二哥割草很仔细。别人家总是贴着地把茅草齐根斩下，根部老，份量重，论斤卖划算。二哥总是留有余地。来年春天，二哥割过的那一块，最早看到青青草色。二哥把草割好，整齐地排成一行，晒上两天，再把草码紧，用草绳捆成长方形的草垛，跟豆腐块似的，又结实又整齐。村里人都奇怪他怎么能捆成这样。我看过二哥捆草，他先把两根草绳平行放在地上，再把草一捧一捧地放上去，然后用草绳把草扎紧，打个活结，再去抱一捧草，加上，用膝盖压住，解开活结，抽出一端，把新加的草捆住，就这样，一把一把加，直到草绳只剩下能打个结的长度。二哥用来挑柴的竹竿，是两头削扁的，这样才好插进豆腐块似的草垛。

二哥年纪小，活做得精细，又是放学后才能去割草，就割得很慢。常常是整个山光溜溜的，就剩我家那一块草孤独地随风摇动，从家门口看过去，二哥像只小蚂蚁葡伏在草中。整个秋天，二哥课余除了帮妈妈收红薯，几乎都在割草。

秋后割分来的草，只是二哥打柴内容的一部分。家里做饭用的柴火，主要是二哥暑假里用锄头戗来的黄草根。这种黄草根长在路旁、田埂上，或坟墓边，它们成片葡伏在地，只能用锄头贴地戗扒下来。锄头奋力一戗，尘土就四处飞扬，扑得二哥一身尘土，汗水一出，就和成泥疙瘩。草丛里窝着一些不知名的毒蚊毒虫，二哥常常被叮得浑身是包，痒得钻心，不抓到破皮都歇不下手。夏天岛上最缺水，洗澡是奢侈的事，伤口没能及时清洗干净，再被汗泥一感染，就越烂越大。海岛人最简单快捷的解毒方法，就是去海水泡一泡，二哥每天戗草回来，就跳到海水里。海水盐分大，伤口一沾上海水，就火辣辣地疼。但二哥却像完全不疼似的，跟伙伴们在水里又玩又闹；有时还会扎猛子到水底下，把小伙伴的短裤扒下来；或是一个人带个鱼篓，游出很远，游到香炉礁上，抓半篓的海螺回来。二哥身上留下很多很大的伤疤，村里人就笑他，说他像烂肚鲳。不知什么时候开始，烂肚鲳就成了二哥的绰号。

二哥戗来的黄草根，还是不够一年的柴火。母亲得挖空钻缝去裹刺藤。刺藤生长在岩石旁，藤爬到岩石上，且多在峭壁上。母亲找冷冻厂的人讨两副掌心涂胶的棉纱手套，当然也不是白要，母亲会送上两斤红薯粉，或半箩小鱼干。生产队上工回来的路上，母亲掏出揣在兜里的手套，提着镰刀，到石矿边找刺藤。刺藤头砍下来，再把它们卷成一团，扔进箩筐里。虽然有棉纱手套，母亲的手也还是会被刺藤扎得鲜血淋淋，回家来，还要让我拿着缝衣针，帮她把扎进肉里的刺挑出来。夏天农闲，母亲织网织累了，就起身去屋后的石头矿底裹刺藤。石矿很深，要下到矿底，往往要手脚并用，母亲每去一回，不是手被石头划破了，就是膝盖被磨出血。用这种刺藤烧饭，一不小心被扎到，痛得手往回缩，就会把燃烧的刺藤从灶头扯出来，引发火灾，母亲只好拿着火钳亲自烧。

这些刺藤也很有限，家里还是常会缺柴断炊。有一年春天雨季特别长，旧柴火早在冬天就烧光了，新斫的晒不干，母亲只好把屋前的苦楝树枝打下来，塞进灶洞里，边烘边烧，鲜树枝散发出滚滚浓烟，熏得母亲泪流不止，也让从小就有哮喘病的我咳嗽不已。后来，读唐代诗人杜荀鹤的“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，喉咙里就痒痒的，仿佛又置身于浓烟重围中。

四五岁的时候，父亲就给我打了一根细长的金属钎丝，与我个子一样高。我拿着它，去马路边，把一枚枚桉树叶、梧桐叶、楝树叶都戳进去，走几个来回，就能戳到满满的一串。秋天时，落叶多，我每天要去好几回。马路旁有个老婆婆摆了个小摊子，芝麻糖一分钱一片，炒蚕豆一分钱十颗，还有淡褐色的茶水，装玻璃杯里，上面盖一块四方方的玻璃。我每次路过小摊，都站在旁边看一会儿，芝麻糖，一定很甜，咽咽口水，再继续我的戳叶之旅。上学后，我也每天带着那根铁钎，上学放学路上看到树叶就戳一戳，校园里树多些，课间十分钟，我急急忙忙带着铁钎跑到操场上，时间虽短，也能戳到不少。班上顽皮的男同学，经常趁我上厕所时，拿着它当武器，有一回差点刺伤一个同学的眼睛，老师就不准我带。那时父亲已经去世了，二哥就给我做了个钢针加尼龙绳的，可以放在书包里。这比原来那个用起来费劲，要蹲下来，拣起落叶，再穿进钢针，一路上蹲下站起，又慢又累，但每天还是能戳上一串，拿回家，用来引火刚刚好。

七八岁开始，我就随村里的女孩子一起上山去耙松针。几个女孩子，每人背一个背箩。没有背箩的，就用箩筐，两条绳子左右交叉，往身上一套，箩筐就稳稳地架在身后。两只手拿着草耙子，往山上松树多的地方钻。草耙子是竹子做的，不重，个子高的孩子，可以用柄长一些的，我年纪小，个子矮，只能用短柄的。耙的时候，长柄耙的好处就显现出来了，上不去的坡，下不去的坎，长柄的都够得着。我只能眼巴巴地看着她们，然后在够得着的地方使劲耙。我们还会把用竹耙子敲打松树，让那些枯黄的松针掉下来。这也是长柄占便宜，长柄可敲打高处的松枝，高的松树往往枯叶多。年纪大点的女孩子，胆子也大，常常偷偷地把耙子伸进草丛里，耙出满满的一耙草。山上的草是生产队的，然后分给各家各户，所以，这些草都是有主的，耙了就是偷。偷这种事，在我们村，是非常羞耻的事。胆子大到去耙草的人，还是很少的。刚割完的山，是可以耙的，晒过草的地方，往往遗留下的多。我们每到一处，总要先用眼睛睃巡一番，找晒过草的，飞奔过去，飞快地耙上几耙，生怕被别人多耙了去。

虽说找柴火总是该往山上去，但下海也能找些柴火的。台风后，海滩上会有很多浮木，孩子们往往顾不上雨未停，就跑到海边，用鱼捞啦，铁钩啦，草耙啦，把海面上的浮木钩上来。退潮后，有些浮木就停留在海滩上。有一回，台风特别大，各家损失惨重，顾不上去海滩，我去时，整个海滩就我一个人，滩上停了一排的浮木。树枝、木板、木棍横七竖八的，还有门扇和一只完整的脸盆架。我又兴奋又紧张，好像一个饥肠辘辘的人遇上满汉全席。我先把大的，好的，拣成一堆，再去拣一般大的，最后再把细碎的拣到箩筐里。拣好后，也不敢走开，守着那堆“胜利果实”，扯开嗓子喊哥哥，让他们帮忙拿回家。

海岛孩子还有一种特别的拣柴火方式，叫拾柴爿。夏天休渔，渔船都会到造船厂，或直接架在海滩上，修理整饬。修船自然少不了换船板，或修修甲板、龟壳，那时候都是木船，修船用的材料是木材。木材要锯成木板，再根据所需要的材料大小形状，削去多余的部分。这些多余的部分，就是孩子们要争相抢夺的。师傅把木料架在鞍马上，用斧子片，一片，碎木片就飞出去。我们身上围个旧围裙，在师傅的对面围成半圈，眼睛紧盯着师傅的动作，判断木片飞出的方向，第一时间扑上去争抢。争抢这种事，一旦做起来，就会不管不顾，有时就离斧子很近，特别危险，脾气好的师傅会无奈地摇摇头，说一声，远一点远一点！脾气暴躁或那天刚好心情不好的师傅就破口大骂，要不要命啊，想让老子给你的脖子上砍个疤就给我死过来！拿着斧子做砍脖子的样子，或是拎着斧子追得我们四处逃窜。好容易驱散开，不一会儿，孩子们又会围拢过来。我从小就不喜欢争抢，也抢不过别人，脸皮又薄，一挨骂就臊得慌。不争不抢哪拾得到柴爿。因为暑假里每天要去拾柴爿，连带得我都不喜欢放暑假。

除了新片的木料，渔船上那些换下来的旧船木也是孩子们的目标。大点的船木，船家都会自己留着烧火，小的碎的，懒得拣。我每次都宁可到处兜兜转转，找这些细碎的旧船木，也不愿意去抢新片的木料。虽然拣得少些，旧船木也没有新木料好烧，但好歹心里踏实。

有一年休渔时，哥哥的渔船帮一家工厂运送煤炭，两三天一趟。卸载后，船舱角落总有一些遗留下来的，哥哥就把它们扫出来，装在鱼箩里挑回家。二个月下来，积攒了半个柴仓。那一年冬天，我家总算是不缺柴火了，我每天拉着风箱，闻着淡淡的煤香味，虽然那多年不用的旧风箱又重又涩，一顿饭做好，手臂酸痛得很，但心里满满的，都是幸福的感觉。

后来有了蜂窝炉，烧煤球。二哥也学着砌了一个蜂窝炉，但煤球太贵，很少烧。二哥还自己做过一回煤球。他到镇上把煤粉买来，选了个大晴天，把门口扫干净，煤粉加水搅拌，然后用借来的模具，压出一个个圆柱形的带孔的煤球，整整齐齐地排在墙边晾晒。二哥忙活半天，刚坐下来歇口气，谁知关在圈里的猪突然窜出来，发了狂似地在门口打转转，把好不容易做起来的煤球踩得稀巴烂。二哥一看，气不打一处来，追着猪跑了好几圈，结果，原来没踩到的煤球全都踩个精光。二哥气得眼睛发绿，嚷嚷着要杀了它。最后呢，还被母亲骂了一顿，因为猪跑饿了，吃得更多。

我参加工作第二年，单位里每人分一个煤气灶。二哥特意找来水泥和砖头，砌了一个灶台，还贴上白瓷砖，煤气灶搁在上面，亮闪闪的，扭一下开关火就蓝汪汪地喷出来。那时煤气挺贵，还要扛着空罐去镇上换。家里还是习惯用土灶，只在有急事，来客人，或逢年过节时，才会用一下煤气灶。平时，煤气灶上盖一张花布防尘，当摆设的时间多。

住进楼房后，土灶基本上消失了，煤气也不像以前用煤气罐，管道直接铺到家里，一个月没少烧饭菜，算下来最多几十块的煤气费，方便干净又便宜。

去年，老屋翻修时，母亲固执地要一口土灶，任谁劝说都不改主意，年轻的泥水师傅说没砌过土灶，不会。二哥只好和三哥一起，亲手给母亲砌了一个。这土灶平时很少用，偶尔周末兄弟几家人聚会，用它烧一回咸饭。过年前几日，土灶前人头攒动，热闹非凡，村里人排队用它来做番薯粉芡。咸饭和番薯粉芡这种海岛特色的食物，用土灶烧，沾上柴火味道，才最地道最原汁原味。为了这口土灶，哥还在屋后搭了间柴房。这柴房常常莫名其妙多了些木料啦，松树枝啦，按树根啥的，村人手里有了好柴火，都收拾到这里来，好在春节时派上用场。母亲每每看到漫山遍野恣意狂野无人问津的草木，都会感慨一声想当年。