土地的味道

土地的味道（散文）

£吴福贵

每次回到村里，我都会去村东口的路上走走。它连着村庄和村小学，两侧均是农田。这条路原本只是一条窄窄地田埂道，是村民们下地的出路，孩子们往返学校的求学路。我那会上小学时，应该是起初的模样，遇到雨季变得坑洼泥泞。

1987年，村里一位台湾老兵回乡探亲，见此情形答应捐助资金，将路拓宽修建，硬化路面，可以并行两辆农户平板车的宽度。道路修成后，村民们将老兵出资修路事迹刻在石碑上，并以他的名字命名。

五年前，乡村振兴建设启动，这条道路第一时间被列为改建工程。路基更坚实了，路面变得更宽，两侧还加装上了路灯，现已成了乡亲们的“休闲路”。

前年，村里的水稻田变身为高标准农田，水稻田一块块规整水平，面积大小相当，顺着地势梯次排列。听家人们说这两年都是机械化耕作，平日农田管理由无人机代替，大大减轻了乡亲们的日常劳动量。

还注意到，不少田块外侧一端留有菜畦地，菜畦地里种满了瓜果蔬菜。哪块田分给谁家，配套的菜畦地自然就归谁家。

父母亲年岁已高，可总闲不住，除了农田流转给他人耕作外，菜畦地一块不舍得抛掉，四季搭配着种蔬菜。回到家里，我常常跟着去菜畦地，采摘新鲜蔬菜。看到一畦畦绿油油的蔬菜，能感受到她们平日劳作的辛苦和满满地收获感。他们会给我讲些种菜的趣事，我也很愿意倾听每块地的故事。

走在宽敞的田野当中，空气中散发出夹带着“肥沃”味的泥土气息。

1.自留地

自留地，应该说是集体大生产时的产物。土地责任承包到户前，所有田地归集体支配，农民手里没有所谓自己的土地。生产队为了保障各家各户的副食供需，将农田田畔、山脚地块以及相对较零散、偏远又不利于耕作的干作地，按人口平均分配给各农户，用于乡亲们种植蔬菜等副食作物。

直至土地责任承包前，自留地其实成了农家的试验地。

分给农户们的自留地，都是集体生产中不起眼的地块，零散不成块，偏远又缺水，且面积少之又少，按人口摊算，估摸着也就每人半分地。

可在村民眼里，自留地就是自己的土地。自从有了自留地，大家竞相发力，除了生产队出工，其他时间都扑在自己地里忙活，变换着花样，生怕地里哪天空了出来，有的干脆间套作，间距、高低交错种植，目的是追求收成最大化。

分给我家的自留地，按人头不到四分地，共有三处，一处是临近学校南侧山洼的干作地，土壤贫瘠结块，另两处都在农田田畔上。按村民说，这种分法叫好次搭配。

父亲忙于队上的事，自留地的事爷爷说了算。

三处不同自留地，他早已盘算好。田畔地近，用水方便，适合种蔬菜瓜豆类。干作地仅可以种些花生、红薯、芝麻和荞麦等耐干作物，尤其苦荞耐瘦瘠，旱季到来之前，都能收获一茬。红薯、荞麦可以用来补充粮食短缺，到了冬天，切上几块红薯，揉上一团荞麦粉，捏成稠疙瘩往粥里一放，那便是最美味的早餐了。

几年过后，山洼地土壤变黑了，面积也大了不少，原本两侧的坎坡也被削平。红薯芝麻过后及时种上油菜，每年收成的油菜籽压榨成菜籽油。

83年土地承包后，干作地没有被集体收回，每年都有好的收成。上半年播种花生、芝麻，入冬时再整上一亩多农田一并栽上油菜，榨出菜籽油除了留家里食用外，剩余的拿到市场上出售。大人们把每年换来的钱，用来添置家什，现如今这些“老物件”都刻在我们的记忆里。

2.“双抢”

七月份，是村里的“双抢”季。一边要把熟透的早稻收割上岸，晾晒干燥，打包入仓，同时得把晚稻秧苗栽下去。收割、打谷、晾晒、犁田、插秧，一环扣着一环，与老天抢时间，不容迟缓。没把握好时机，可能就会出现熟透的稻谷烂在田里，收上来的谷子晒不透，严重的导致霉变，秧苗插晚了直接影响成长期和晚季稻的收成。所以，这个季节缺的就是人手，一放暑假我们便加入到双抢队伍。

那个年代，村里没有收割机械什么的，靠的就是人工。为赶进度，大人们日夜不停地劳作。现在好了，全由收割机、插秧机来完成，乡亲们从以往的繁重劳作中解脱出来。有了这些“铁人”，大伙也不用担心时间来不及。每年到了这个季节，老人们常常会提及双抢的往事，“农民最难熬的就是双抢季，一年靠的也是这个季节，一忙就是一个来月，没日没夜，长在身上的腰根本不是自己的，站起来弯不下去，勾下去直不起来”。

双抢季也是对身体的考验，扛过去了就过去了，哪怕家里有一个大人病倒，那便影响整个收抢。

中暑是最容易得的暑期病。为防止中暑，每天下午出门前，大人们都会喝些盐水补充，另外兜里揣上几瓶“霍香正气水”，除此还得避开高温劳作，天还没亮、黑夜里干活是再寻常不过的事。

汗水把衣衫浸湿了一遍又一遍，盐渍渗透在裤腰带上，涂鸦了白白的一圈，可大人们却浑然不知。

因为长期过重的农活，大人们的腰早年就有劳损伤，有时为了进度常常膝盖跪着忙于抢收。

天亮前全家人下地割稻，把稻穗放倒在田里，吃过早饭我们跟着父亲忙于打谷脱粒，拉回谷子。母亲在院子里晾晒，到了半晌还得张罗一家人的午饭。

雷阵雨是夏季的常客，尤其是下午至傍晚前后，老天说变脸就变脸，几声雷过后紧接着一阵骤雨。好处是给辛苦劳作的乡亲们带来解暑凉意，可刚上岸晒在院子里的谷子，经不起雨淋。收不及时，谷堆子里就会发烫，这时一定得找地方摊晾，不然就会发芽、霉变。

所以，家里晒了谷子的都会把人留守，只要老天稍有反常就立刻采取措施。大多是家庭主内妇女留下来照理，也正是因为遇到突降雷雨多了，她们应急处理起来十分地娴熟，都有自己一套忙而不乱的步骤，做到了最大程度减少损失。

3.交粮

天还没亮，拖拉机就“哒、哒、哒”的响了起来，这时父亲在早早地准备交公粮的事。

八十年代初，分田到户后，每家每户在粮食收获后都要按照标准上交国家公粮，“交足国家的，剩余都是自己的。”上交的比例不算大，大多粮食还是在农户自己手中。

每年到了交公粮时，父亲都很积极，并且每次都要趁着天亮前就出发，直到后来我跟着他去过一次交粮，才明白了这件事。

那天早上，天还没亮，我们兄弟俩就被父亲叫了起来。本来夏天天亮就很早，可我们走出门时外面却还黑咕隆咚的。我们很快起床，洗了脸，就去东边侧屋找父亲。此时他正将一袋袋刚晒好的稻谷搬上车。

公社粮站并不远，半小时路程就到了。我们到粮站时天刚亮。可等我们进去时才发现，牛拉车，平板车，独轮车，手扶拖拉机……一辆接着一辆，绕着粮站的库仓排到了外围。看着眼前的情形，着实让我吃惊。

这阵势，足有当年解放战争群众主动支前那场景，可见农户们交公粮的积极性有多高。

我第一次来，也是第一次见过这种场面，难免不会充满好奇。看着前面排着长长的队伍，这啥时候才能到啊？“应该上午能交出去。”听父亲这么说，我们也大概心里有底了，反正也得九十点钟以后，等着呗。

晌午时刻，质检员出现我们前面的一家送粮户。只见他左臂戴着“质检员”字样红袖标，一只手里拿着一根检验的空心铁棒，一头尖的像麦芒，中间被扁扁的削去了一半，另一头则是手柄，一只手托着个圆托盘，里面盛着少许稻谷，上面有几根零散香烟。再往他脸上看去，两侧耳背上分别夹着烟。他往装满稻谷的麻袋或者尼龙袋子里一插，一小摊稻谷顺着铁棒柄里流入托盘内。然后见他抓了二三粒放入嘴里，嗑瓜子样，又挑出藏在最里面的那一袋，同样凭牙咬认定合格程度。验完后又看了看交粮户主人，问了几句，在小纸条上注明“二级”，顺手盖上红印章，递给那位农户手中。

很快就轮到我们，同样的流程和动作，过关了，“一级”。“比意料中要好些，今年老天开眼，想着应该可以。”符合标准了，大家都欢欢喜喜，如果不符合标准，那就惨了，排了一天或者更长时间的人就算白来一趟了，到头来还得继续把粮食拉到家里进行重新晾晒。

“你看你这是什么，空壳谷粒太多，拉到那边用谷风扇使点劲扇一遍再说。”正当我们靠近传送带准备将一袋袋谷子送入仓时，质检员大声地说道。

听父亲说，交粮就担心过不了关，等级低点倒没事，拉回去重来，很是折腾。刚才那个被责备的老实庄稼人不得不拉到一旁重新过筛。也有些聪明的庄稼人就会绕上一圈后，又会走到另了一个质检员跟前进行检验，不过有时候也会幸运的通过检验。

父亲是个硬气人，只要把谷子晒足了，过筛不掺假，就有底气来交粮。因此，轮上我们过秤时，三下五除二就通过了，质检员现场还夸我们家是晒的最干燥之一。父亲听到这话自然是高兴，装上质检员撕给的票，离开了。

后来知道，交公粮就和缴纳农业税差不多，只是那时候人们手中没有现金，用公粮抵扣农业税。后来，随着时代的发展和人们生活的不断向好，交公粮变成了交现金，从那时候开始，人们也就再也不用起早贪黑的在公社粮站排队了。2006年，国家取消了农业税，广大农户彻底不再有交公粮的日子了。

（2023年1月5日成稿）