《万峰湖》
内刊会员
一个人的端午
龚光程
一
我年少时就知道屈原，不是我早慧好学，是因为我爱吃粽子。童年时物质匮乏，粽子一年只有端午节能吃到，吃一次管一年，不象现在，超市里一年四季都能买到。特别是母亲做的粽子，那软糯喷香的味道，至今回味起来仍让我迷醉。
端午在中国是一个很浓重的节日，虽然正值农村的农忙时节，但每家都极为重视。记得每到端午前一天早上，母亲就要将包粽子用的糯米用水泡上，然后从地里割回来一大捆箬叶，那时，几乎家家都自种有几蓬箬叶。先将箬叶浸在木盆里洗净，并在开水中杀青后，沥水摊凉。棕榈树叶是天然的捆扎粽子的绳子！从山坡的棕榈林里挑选几匹剑叶完好、叶脉较长的叶子回家。每一匹棕叶要将两边较短的剑叶去掉，留下中间较长的10--20片，然后把叶片上的叶骨撕掉，放在火上炙烤，叶片就会变得油亮碧翠，散发着淡淡的清香，卷缩成一根根柔韧的细条，这就是包扎粽子最好的绳索了。
傍晚，父母从地里收工回来，吃过晚饭，就将已经浸泡一天的糯米捞出装在盆里，拌入调味料，便开始包粽子。条件好的人家，在粽子里掺杂一些板栗或者油渣，没有这些，就包净的糯米，白米粽子在吃时蘸点红糖粉或白糖，味道也很好。
包粽子可是技术活，小孩子不能插手。母亲先将箬叶（大的只需要一张、小的两张）在左手卷成一个圆锥形叶盒，右手先抓一把米放进去，放入一颗板栗或别的配料，再放入一把米，抖一抖叶盒，让米粒聚拢一些，再用筷子在叶盒里插插，然后用手指在上面压压，才把叶盒上方的叶片折叠下来，将盒口处封严，使之形成一个三角形状。拉起一丝棕叶，绕粽子扎两圈，使劲勒紧，捆结实后，打个活结，放开手，一只丰腴饱满的三角形粽子便吊在棕叶上，还不停的晃悠。如果粽子的糯米包不紧凑，或者后面的叶子封口不严密，绳子捆扎不牢靠，粽子就会在煮的时候，或者翻动的过程中散掉，造成浪费。
父母包粽子的速度很快，两人象在比赛，墙上挂着的棕叶很快就“结”满了粽子，一张大的棕叶上能扎二三十个粽子，提着叶柄。就像果树上结的累累果实，看得人心里温暖又踏实！
粽子包好后，还要连夜煮熟，煮粽子也是一项技术活。将粽子放在一口大锅里，水刚好淹过粽子，先大火将水烧开，再改用文火慢烧细煮。煮好一大锅粽子，要花三四个钟头。开始的时候，我们几兄妹围坐在灶膛边兴奋地等着，随着时间的推移，粽香慢慢从锅内溢出，厨房内弥漫着阵阵清香。夜渐深，眼皮开始打架了，实在熬不住了，终于在阵阵粽香中睡去。
第二天清晨，我们在满屋的粽香里醒来，不过，这时还不能吃粽子。在农村，对祖先和神灵的尊重无所不在，活人在任何重大节日里，都不能先于祖先和神灵享用美食。我们先在母亲的安排下，去野外割回一些艾草和菖蒲，挂在堂屋大门的两边，据说这两样东西能防病避邪。接着，便等待父亲拿了煮好的粽子，虔诚的放到已经打扫干净的神龛上，烧纸焚香后，一家人才开始围坐在一起吃粽子。
“为什么只有在端午节才能吃粽子呢？”我好奇地问父亲。
父亲正鼓着腮帮嚼着粽子，他眼睛注视着我，慢条斯理地把嘴里的粽子嚼咽下肚后才说：“端午吃粽子是为了纪念古时候一位伟大的诗人屈原。他是农历五月初五这天投江自杀的，所以在每年的五月初五，就有了龙舟竞渡和吃粽子过端午的风俗，以此来纪念屈原。”
“我们过节除了祭奠天上的神仙就是自家逝去的祖先，为啥端午节要纪念一个跳河自杀的诗人呢？”我不解地问父亲。
看来父亲对这个问题并没有思考好，他沉吟一会说：“这个问题说起来复杂得很，你们也听不懂，可能是屈原比较有魅力吧。据说汨罗江边留有他当年生活的遗迹和后人祭奠他的祠庙，你长大后去汩罗江边拜谒一下屈原，可能会有所了解。”
中华四大传统节日，均有祭祀色彩。春节祭天、中秋祭月、清明祭祖，唯有端阳竟然是为了祭祀一位离世的诗人。这种现象不仅在中国绝无仅有，即便是在世界文化领域也是极为罕见的！这位愤世嫉俗、高洁磊落、才气横溢的行呤诗人，生时不见容于庙堂之上，屡屡被佞臣构陷，死后却尽享哀荣，并且演变成为中国人集体记忆深处一座被仰视的人格丰碑。屈原的身上，究竟有着怎样的人格魅力呢？拜谒屈子，成了我长久以来的心结。
上月游张家界，特意绕道去汩罗江畔朝圣，带着一腔敬慕。
二
屈子祠在汩罗江边的玉笥山上，顺着山路拾级而上，屈子祠屹立在山顶一片坪地的绿荫丛中。进得祠来，迎面是一尊高约三米的屈原镀金塑像，屈原手抚佩剑，银须飘拂，神态凛然，眉头紧锁，目光远视，一脸忧愁激愤的神情。
屈原，芈姓，屈氏，名平，字原，楚国人，楚武王熊通之子屈瑕的后代。从小受到良好的教育，广读诗书，品行高洁，且志向远大，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。屈原早年深受楚怀王信任，据《史记·屈原贾生列传》，屈原曾任楚怀王左徒，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，对内主张举贤任能，对外主张联齐抗秦，提倡“美政”。由于屈原推行的改革损害了一些贵族的利益，遭到上官大夫靳尚、令尹子兰和怀王宠妃郑袖的嫉恨。他们在楚王面前谗言诬陷屈原，楚怀王于是“怒而疏屈平”。楚怀王死于秦后，顷襄王即位，子兰和靳尚之流继续得势，屈原再被顷襄王放逐。屈原心里因此充满了怨愤，在长期的流放生活中，他心里积聚了太多的悲愤和思念之情，只得借诗舒怀。
在网络上，有许多人认为屈原性格过于倔强，孤傲清高，侍才骄狂，不会迎奉权贵，结交同僚，不懂得经营人脉，灵活变通处世，最后落得备受排挤，成为孤家寡人，报国无门，只得怀沙沉江而死。然而，正是他这种让现代的“聪明人”看起来很傻的行为，却使屈原的精神在历史长河里熠熠生辉。
他的坚守，成为“心怀天下”的典范，对后世影响深远。无论是“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照、“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的文天祥、“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同、“出门拔剑壮槃游，霜华拂处尘氛少”的秋瑾，还是“杀了夏明翰,还有后来人.”的夏明翰，以及“此头须向国门悬”的陈毅等等，哪一个不是屈原的粉丝？屈原之所以执著自己的理想，宁为玉碎，不为瓦全，是因为他把自己的荣辱与国家紧紧相连，国兴我荣！国衰我耻！
屈原祠东面是“问天坛”，走进大院，曲栏围绕着一尊屈原雕像，塑像坐北朝南，用锗红色石头雕成，只见身材瘦削，面容清瘦的诗人摊举双手，作仰天长啸状。雕像下方黑色花岗岩的基础上，刻着“天问坛”三个字，基座另外三面刻的是屈原《天问》全篇。
这时候，天空忽然落起小雨来。雨丝从灰暗的天空里抖落下来，打在园中的花木叶子上，发出簌簌的声响。为避雨，我们坐在廊檐下休息，屈原依然倔强地立在雨中。被雨淋湿的身躯显得更加深红，他倔强地昂着头，继续着他的天问。
屈原遭楚怀王流放后，心里始终不相信怀王真的嫌弃自己了：他只是一时被小人的馋言所蒙蔽，过些时间省悟过来就会将我召回任用。但是，屈原在外流浪了三年，仍没有被召回国都。他心里感到很憋屈。回想自己对怀王一片忠心，却“信而见疑，忠而被谤”，遭到一次又一次的残酷打击。难到真是自己哪里做错了吗？他百思不得其解，便去向掌管卜噬的太卜郑詹尹求教。
屈原伤感地说：“我心里有一些疑难，想请教先生。”
郑詹赶忙把蓍萃摆好，把龟板试净，说：“先生有何见教？”
屈原说：“我是应当勤勤恳恳，忠于职守呢，还是应当马虎应酬，苟且偷生？我是应当锄除茅草开垦荒地呢？还是应当同流合污，贪图荣华富贵呢？我是应当远走高飞来保持自己纯真的品质呢？还是应当唯唯诺诺或阿谀奉承去讨好贵妇人？我是应当廉洁正直以守清白呢？还是应当柔软圆滑随流从俗？我是应当像棋骥那样昂首奔驰呢，还是应当像河里的野鸭那样随波逐浪？我是应当与千里马并驾齐驱呢，还是应当跟在驽马后边亦步亦趋？我是应当与黄鹄一道在长空比翼呢，还是应当与鸡鸭为群相互争食？到底哪一种好，哪一种不好？哪一种可行，哪一种不可行……”他越说越激动，声音提高了八度。
郑詹耐心地听他讲完，默默地放下蓍萃说：“先生，尺有所短，寸有所长，事物都有不足之处，智慧都有不明之时，占卜之术也有不及之处，神灵也有不通之时，您就凭着自己的良心去行动好了，卜噬确实不能决断此事。”
“卜噬也得不到答案？无人能给我答案？我只好问天了！”
这是一种积压已久的愤懑，无处释放，无人解答。他摊开双手，仰首扣问苍天：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？……”这便是《天问》。
屈原雕像后面，有一座重檐攒尖顶的三层阁楼，楼阁下立有一块高大的石碑，上刻屈原《离骚》全篇。
《离骚》是一首自叙体长篇抒情诗，凡二千四百七十七言，回环激荡，饱含忧伤怨愤。司马迁说“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”。司马迁在《史记》中对《离骚》的评价极高：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小，而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳;其行廉，故死而不容……推此志也，虽与日月争光可也。”太史公既是在夸《离骚》，也是在褒扬屈原的人格。
迂回到“独醒亭”小坐。独醒亭得名于屈原的《渔父》—“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”传说独醒亭是诗人当年和渔父促膝谈心之处，公元前279年的某一天清晨，心情沮丧的屈原，独自在江畔徘徊，且歌且行时，遇到了一位渔父。渔父问道：“这不是三闾大夫吗，怎么沦落到这个地步？”
屈原说：“世上的人都混浊了，只有我是清白的；大家都迷醉了，只有我还清醒着，因此我被放逐到了这里。”
渔父道：“有圣徳的人是不会被事物所束缚的，而能随着世道一起变化推进。既然世上的人都混浊了，你何不搅浑泥水，扬起浊波？既然大家都醉了，你何不也吃酒糟，喝薄酒？为什么要特立独行，使自己被放逐呢？”
屈原正色道：“我听说过：刚洗过头的人一定要弹弹帽子上的灰尘，刚洗好澡的人一定要抖尽衣服上的灰尘。怎么能让清白的身体，沾染上污秽不堪的外物呢？我宁愿跳入湘江，葬身鱼腹。也不能让清白之躯，蒙上世俗的尘埃。”
渔夫觉得这人太固执，无奈一笑，便不再与他交谈，上船扣舷独歌：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”悠然荡舟而去。
我想，这位渔夫绝不是个靠捕鱼为生的凡夫俗子，而是一个隐于草莽的高人，他口中的劝诫，正是儒家明哲保身的处世思想。
屈原乃楚武王熊通的后代，有楚人的犟劲和血性。他对自己的信仰和追求坚贞得近乎固执，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……”。他的这种坚持，抬高了后人看他的目光 ，所以，屈原殉国后，后人在这里修了一座“独醒亭”，以示纪念。
屈子对顷襄王是抱有期待的，幻想顷襄王会回心转意，招他回宫，实现他“美政”的抱负。为了这一天，他苦苦盼了九年。他不断的“上下求索”，却一次次“求女”不遂。他始终对明君贤臣充满向往，他始终在绝望中仍不放弃对政治理想的追求。然而，顷襄王当政时，没有让他看到曙光，顷襄王的死，却带走了屈原最后的一丝希望，使他万念俱灰，当一切希望幻灭，死便成最好的解脱。他抱着“不毕辞而赴渊”的必死之心，怀沙沉江。一个肉体的沉溺，换来的，是一种精神的永存！
三
一个忧国忧民的士大夫，虽不为君王喜欢，却深得百姓爱戴。公元前278年农历五月初五这天，汨罗江畔的百姓突然得知屈原投江殉国的消息后，纷纷划着船只赶往屈原投江处争相打捞。但浪银急水深，一时打捞不到屈原的遗体，岸上的人们担心江中的鱼虾蛟龙啃噬屈原遗体，纷纷向江中投饭团喂鱼虾，倒雄黄以驱蛟龙。屈原的遗体在其投江后几天才被打捞上来，头部已被鱼虾噬去一半，其女女媭便给他配上半个金头埋葬，女婿担心有人掘墓盗金头，遂以罗裙兜土筑疑冢。其行为感动神灵，助其一夜间竟筑成12座疑冢。
从那以后，端午、屈原、粽子、龙舟和汨罗江便紧紧地联系在一起，二千多年来，在汨罗，端午大如年，人们极其重视，每年都举行盛大的祭屈仪式和龙舟大赛。有民谣唱曰：“五月五，是端午。门插艾，香满堂，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”
屈原是一个理想主义者，可惜生不逢时，遇上了两代昏君，他心系国家的存亡、百姓的安危，既无法忍受当政者的昏庸，也绝不为浑浊的世道做任何的妥协。他既不愿去他国另求出路实现自己的理想抱负，又不想退而求其次地归隐，虽上下而求索，终不知所往，汨罗江成为了他唯一的归宿。
二千多年来，散落于历史长河中关于屈原的文字记述甚多，对他的评价都超过了其作为一个诗人本身的范畴。如果单从他的文学造诣和爱国思想而言，先秦至今，能出其右者恐怕也不止一二人。但是，为何唯有他能独享端午的殊荣呢？
个人认为，首先，屈原是浪漫主义文学的奠基人，是楚辞的创立者和代表作家。楚辞是《诗经》以后的一种新诗体，它打破了四言诗的格调，吸收了民间歌谣形式，创造了一种参差灵活的新体裁，开辟了“香草美人”的传统。屈原作品的出现，标志着中国诗歌进入了一个由大雅歌唱到个人独创的新时代。
纵观屈原的爱国情怀及其发展，我们可以发现，两千多年来，无论是何种政治势力走上中国历史舞台，统治者都将屈原尊崇为爱国典范而大加褒扬，真正印证了司马迁所说的可“光争日月”。屈原死后，文人骚客纷至沓来，或在坟前，或在江潭，洒酒奠祀，凭吊故人，留下了很多感人的诗文。人们同情他不幸的遭遇，仰慕他高尚的品格。
其次，屈原开创了古代贬谪文学的先河。贬谪，是中国古代的一个特殊的文化现象。众多的迁客骚人，成就了中国古代的贬谪文学。封建时代的知识分子，都以“治国齐家平天下”作为人生的价值取向，“学成文武艺、货与帝王家”，由士而仕、投身宦海。但宦海有不测风云，忠而被贬，贤而遭迁者不乏其人。遭到贬谪，绝对是一场人生的悲剧，不仅前程断送，还被逐于边关荒城，心里难免委屈、愤懑、失落。于是便寄情山水、怀乡、隐逸等，文学成了最能消融心中块磊的工具，字里行间流露出壮志难酬的惆怅，浪迹天涯的彷徨，相望而不得的苦闷，相思而难遇的忧伤。
古代文人“许国忘身”的参政意识和参政实践，使得他们在内心深处对自身始终充满了历史使命感，这是贬官士人最突出的心态特征。孔子在《论语》中提醒读书人不可不抱负远大，意志坚强，因为任重道远。贬官士人始终怀有心有不甘的痛苦。“名岂文章著，官应老病休”（杜甫《旅夜书怀》），道破了所有贬官士人的心声：文学上的成名并非他们的本愿，官场上的失意却是他们终其一生耿耿于怀的遗憾。仕途困顿，心动情发，借诗文作为工具进行述怀明志，是一种缓解内心压抑的无奈选择。
时间增益了屈原的魅力。他死后，重蹈他覆辙的贬官文人，在流放途中，都会前来凭吊，在赋诗作文中重新检点自己的行止，探问自己存在的意义。
没来汨罗之前，我认知的屈原活在故纸堆里，到了汨罗，我才发现屈原活在有血有肉的人世间。这里的园林景观，民风习俗里，随处都有屈原的踪影。“万顷重湖悲去国，一江千古属斯人”。屈原当初那慷慨赴死的一跃，使籍籍无名的汨罗江，变成了世界华人的“端午源头、龙舟故里”。
原载2022年第三期《万峰湖》
