陈粮生虫

它们是收拾屋子的人随意一瞥，与扔在墙角的半袋麦子一起被发现。仿佛从一开始出现，它们就保持着这样近乎静止的呆立姿势，似是哪个淘气孩子，随手洒落一小捏芝麻，忘了收起来；或是甩落的几点墨迹。一天，两天，一个月，一年，密麻麻的米象虫，在半袋不曾挪动的粮食口袋上，忘了时间般存在着，从来不曾被身边的各种声响、身影、阴晴所打扰，只要那个粮食袋子不被移动。

忘了移动粮食的主人，习惯叫它们牛子或者蛘子，听起来像是刻意圈养的牛和羊。

1

在几个月的漫长生命里，它们的平静还是被突然打破了。

把粮食袋子提起来的时候，牛子们还是没有意识到危险，没有表现出一丝逃离的意图。它们其实是会飞的，哪怕飞得不远也不高，可以从蛇皮口袋上，一使劲飞到口袋倚着的墙上，飞到临近的一摞旧衣服上。它们也不愿飞得太远，是粮食的香气让它们割舍不下，何况，在粮食口袋里，还有它们的下一代，还有它们自己或上一代蜕下的外皮。

在牛子这一生的活动轨迹里，都是以唯一可以活命的麦子为中心。这也和院子里的牛和羊一样，走不出那个随时投喂着草料的牛棚羊圈，即便是走出去，也不过是走到自家的几亩地或是本村的村边。或者，像一位始终没有走出村子的老庄稼人，只愿意守着自己的几间老房。一只牛子趴在袋子上或相邻墙上的样子，充满了安详与知足。

抓着袋子的手，触碰到某个黑点时，感受不到温度，那是一层抵挡着外来侵袭的硬壳。想象着把毫米计的小黑点放大、再放大，放大成为一头皮坚肉厚的大象，或者，更是一头长着有力长角的大牛。不知是反应迟钝，还是自诩自己有着抵抗天敌的皮甲，牛子面对从天而降的一双巨手时，爪子还是牢牢抓住袋子的纹理，看起来像是无力的争夺。还好有这一身硬甲，当从高处被突然甩落时，感受不到一丝痛感，在地上继续着呆立的状态。

在仅仅几步远的挪动距离内，墙上的，地上的，恋在袋子上的，被外在力量打破了原本生活秩序的牛子们，都来不及互道着更多的告别话语，谁也不知道、谁也无法改变，对方和自己离开生身之地后的未来命运。

2

在打开袋子口之前，呼呼大睡的白胖胖幼虫，还不知道外面发生了什么，也从不去管会发生什么。

有了坚硬生存资本的黑甲牛子，将一粒粒粮食让给了这些懒懒不动的幼虫，袋子内壁上，还有如此之多没有离开的黑点，它们不是钻不出扎紧的袋口，而是放心不下自己没有长大的孩子。其实，看似细皮白肉、需要保护的幼虫，已经用不着牛子的惦记——那肉滚滚的身子已远超黑点数倍；坚韧的白皮，已经可以耐受几十上百斤粮食的挤压摩擦。

一粒麦子，就足可以让一只幼虫无比知足，无忧无虑地吃了睡，睡了吃，蜕了一层层皮，一天天地疯长着。何况，包围着幼虫的，不是一颗粮食，而是千万颗，它可以无比奢侈地，在这颗粮食上咬上一口，又在那颗粮食上咬上一口，或者干脆躺在一粒麦子的香甜空心里，做着梦时就可以随时大快朵颐。想象不出，生活到了如此优越的地步，还有什么烦恼可言。

唯一的烦恼，可能就是现在。那只吃得肚子鼓鼓的白胖幼虫，从一把份量极轻的空心粮食里被捏起来，在两个手指间不情愿地微扭着身子；也只不过扭动了一两下，便懒懒地不再挣扎。可能也只是求生的本能，而不是人类所谓的烦恼，因为那个小脑袋太小了，除了一对大牙，只占身体几十分之一的头部，已经没有容下喜忧情绪的空间。

如果那个小脑袋有哪怕一秒钟的思考，想的也不过是哪里有更多可以吃的粮食。

3

当白胖幼虫或牛子被发现的时候，那些粮食，就已经大部分不再属于粮食的主人。借助袋子的遮挡，和粮食外皮的隐蔽，几代虫子们，已经将大部分粮食变成了蜕下的薄皮、如网的丝絮、细沙样的排泄物。

对于粮食主人来说，这样的粮食，已经没有了太大的经济价值；而对于现在的它们，还依旧是几代同堂的乐园。如果任由它们不受打扰地繁殖下去，可以把粮食吃得一点不剩，比主人吃得更干净。相对于养活一个人一个月、几个月的口粮，养活了几代虫子一生又一生的生存必须，被啃得所剩无几的麦粒，其存在的最大价值，可以直接等同于虫子们的最大最多生存价值。

4

看不见的虫卵，是随着地上的土粒、粮食上的尘泥，一起装进袋子，扛进砖房，又拉到了城里车库。

一只虫卵变成幼虫，没有一个固定的时间。或者是一年，或者是几个月，或者，经过曝晒、又放了驱虫药的粮食里，那些虫卵会永远沉睡下去。没有限定时间的等待，是等着粮食的主人，等着主人把吃剩的余粮留给它们，它们才开始了心安理得的享受。还没有听说过，刚收下来的新粮，会生出贪吃的虫子。

当第一只虫卵在一粒粮食上蜕变成形的时候，每一粒粮食上，都已留下尖利小牙的咬痕。即便这时解开袋口，发现了它们的意图，却也很难阻止；除非有极大耐心，一遍又一遍地，用日头、用筛子、甚至用毒药，将它们彻底清除干净。哪怕只剩下一只两只，也能成为之后来势更加猛烈的饕餮。

5

一袋粮食不管放在哪里，随时都可能从袋子缝隙钻出一只牛子；这也让人不由得相信，以动物植物两种状态存在的虫子与粮食，本就是一体存在的，从粮食生长、成熟、收下，都一路跟随，一同存在。

这是专为粮食而生的小虫，像长大后的“牛子”之名，像一头牛，是专为耕种粮食而生一样。

专吃粮食的小虫，比起杂食的人，更像粮食的真正主人——它们在生命里的每个成长过程，都不曾离开过唯一可依靠的粮食，从生到死，一代又一代；人可以毫不留恋、毫不担忧地坐着加速的交通工具，飞离生长着粮食的土地，而它们，却一刻也不敢远离最初出生的地方。