又想起母亲做的麦食

杏子黄，麦上场。麦熟樱桃熟。周末在超市买水果，看到黄橙橙的杏子，深红色的樱桃不停地在眼前跳动，才想起这两句谚语——今年的麦子熟了。

我已整整四十年没有与麦子有过亲密接触。这几年也一直想找个时间去看看家乡的麦子，可一直不能如愿，理由不是没有时间，而是在家乡已多年找不到麦子了。上周末从超市回到家，又给大哥打了电话，问老家周边有无麦子。大哥说，老家附近是没有人种麦子的，田里都种了西瓜、葡萄。

麦子虽然找不到了，但麦子成熟的时候，会情不自禁地想起早年母亲做的香喷喷的各式各样的麦食（土话，即麦类食品）。母亲会做的麦食可多了，如麦条、麦片、麦箍头、麦包、麦簇、麦糊、麦烙饼、麦饼、麦油煎、麦老鼠、麦虾等

先说母亲做麦条，用麦粉兑水，和成软绵的面团，在桌板中央撒上麦粉，把面团放在上面，再用手平压面团，使其向四周扩展，然后拿面杖在面团上来回转圈地搓。面杖有小手臂这么粗，约一米长，那时家家户户都有一两根。我顽皮，经常拿面杖当枪玩，引来了父亲一声声的斥喝。面团要擀得厚薄匀称，越圆越好，大概擀到面团约四五毫米厚度即可。这时，面团已变成了一个簿簿的大饼。然后用菜刀在大饼上相隔六七厘米切成宽宽的长条，再靠窄边切成约1厘米宽的条，麦条就切好了。

煮麦条前，母亲用切麦条时留下的边角做了一个小麦饼。母亲知道我们贪吃，是专门给孩子开的小灶。那时的农村烧老虎灶，用的是大铁锅，火烧旺后，倒上猪油，油化开，在锅的上沿贴上小麦饼，然后在锅底放弹涂干、虾干、丝瓜，翻炒。当丝瓜炒到沥出水，锅里飘散着滋滋的香味就差不多可以舀水了。这时，大锅上沿的小麦饼两面都烙成了金黄色。母亲把小麦饼盛到栗壳碗里。我端着香气四溢的小麦饼三步并作两步走，夺门而出。妹妹比我小两岁，跟屁虫似的，在脚后跟紧追不舍。

“你要与妹妹一起吃，不能一个人吃哟！”母亲的声音从屋灶间（方言，即厨房）传来。

当跑到屋后门的大橙树下时，小麦饼被我偷吃了只剩下一小半了。我一口，妹妹一口，三下五除二就吃了个精光。

等锅开了，母亲把切好的麦条撒到锅里，再盖上锅盖。再次烧开后，用饭锹（方言，即饭铲）在锅里翻炒。等到麦条熟了，这顿饭也就做好了。与麦条一起煮的除丝瓜外，母亲还经常与厚皮菜或蒲瓜一起煮。

与麦条做法类似的是麦片。当面团擀成薄薄的大饼时，如果切成边长四五厘米的菱形状就是麦片。但麦片不与菜一起煮。母亲的做法是麦片熬粥，或加两把绿豆，做成麦片绿豆粥。那时，生活比较贫穷，繁重的农活，仅仅吃绿豆粥是吃不饱的，放麦片不仅吃起来有嚼劲，还难消化，当地土话叫难肚黑。

做麦箍头也简单，当面团擀成约五厘米厚的大饼时，用菜刀切成边长七八厘米的正方形，再把一个对角折叠起来，用手捏紧，使其粘合，就成了麦箍头。把麦箍头有序地摆放在蒸糕帘（当地特有的篾制品）里，再把蒸糕帘放在饭架上。麦箍头要配菜羹。母亲做的菜羹都是家常菜羹，如天萝丝羹、南瓜羹、冬瓜羹、蒲瓜羹、扁豆羹、厚皮菜拌梅干菜羹、番薯藤羹等。母亲为了节省柴禾，大锅里烧菜羹，菜羹上蒸麦箍头。

配菜羹的麦食还有麦包与麦老鼠。在做麦包前，先制作嵌头（方言，即馅）。那时的嵌头比较简单，母亲大多是嵌咸菜面、红萝卜拌豆腐干丝。我记忆里没有嵌过猪肉丝。嵌头做好后先撂在一边。当面团擀成薄薄的大饼时，用小碗碗口扑在大饼上，手稍用力就扣出一个圆形的饼。用调羹把嵌头挑到圆饼上，再把圆饼对折成一个半圆，把边捏紧，麦包就做好了。

做麦老鼠还简单。把麦粉揉成面团后，用手把面团一个个摘成稍大一点的剂子，然后用手把剂子搓成手掌宽长度的长面团，再用四个手指握住面团中部，稍用力捏，麦老鼠就成形了。说是麦老鼠，除颜色与老鼠相似，其形状与老鼠相差甚远，不过倒像抽象派的泥塑作品。

再说麦簇，麦粉揉成面团后，放在一边。吃麦簇与麦片类似，母亲一般都与粥一起煮。所不同的是，米粥烧开后，母亲左手捏面团，右手把面团一簇一簇撮到锅里。麦簇的大小与现在的饺子差不多大。

麦糊一般是早餐吃的，母亲烧麦糊锅里有时放菜，就成了菜麦糊。

麦烙饼在家很少吃，母亲主要是把其作为干粮来吃的。老家离海边只有六七里路，乡亲们虽然以农耕为主，但也经常落海（方言，即讨海）。邻里大伯大叔落海很少为了赚钱，而纯粹是为了改善家庭生活。父亲就是落海的一个高手，每次落海回来，都是浅凹斗（方言，木制用具，现几乎绝迹）沉甸甸的果实。我记得弹涂鱼最多，有时整凹斗的梭子蟹，间或也有和尚蟹、红头军（方言，即赤九鱼）。我就把和尚蟹捉来玩。落一次海要一整天，中餐要带干粮。所带干粮就是麦烙饼。

说起落海，我也有过多次，多与发小依群一起。定下落海日子后，双方母亲早早地揉面，各自给儿子烙麦饼。我记得，一次落海带上4个麦烙饼，手掌大小。说是落海，其实捉不了多少海产品，只捉到一些小蟹、小虾，且大多在没有潮涨我们俩就早早回家了。回得家后，母亲也不说我捉得多捉得少。“你捉的小蟹小虾，还抵不上我给你中午做的麦烙饼！”有时，看着马笼（家乡特有的篾制鱼笼，现几乎绝迹）里的小蟹小鱼，母亲在自言自语。虽然这么说，但过几天我又说与依群一起去落海，而且还说要多带一个麦烙饼时，母亲也不说什么，利落地把5个麦烙饼卷在饭巾（方言，替在蒸锅底下，防止食物粘在蒸锅上的布）里。出发前，母亲把装有麦烙饼的饭巾扎在我的腰部，看上去，就是一个像模像样的落海人。现在想想，那时的落海捉蟹抓虾就是为了吃麦烙饼。

麦饼、麦油煎在40年前的农村不像现在想吃就吃，一般都是在端午等节日时吃的。这两种麦食也是在上述所有麦食中我最爱吃的。

睿智的家乡人，在饮食上充分展示自己的才略，派生出各色麦饼：麦粉里掺米粉，做出来的麦饼叫糕麦饼；麦粉里掺糯米粉，做出来的麦饼叫糯米麦饼；麦粉里掺各种野菜，就叫某某野菜麦饼。总之，林林总总，很多。麦粉揉成面团后，切成一个个鸡蛋大小的剂子，再用麦饼卷卷成一张张蒲扇大小的圆薄片。接下来是摊麦饼。那个时候没有平底锅，都用大铁锅。柴火点燃后，火候很讲究，要幽幽的。锅大，可二三个一起摊，一家二三十张很快就摊完了。

摊麦油煎，有一定的技术含量，且比摊麦饼还要讲究火候。烧火是父亲的事。记得有一次，麦油煎摊糊了，锅里烟雾弥漫，母亲呛着烟不停咳嗽，嘴里还在埋怨父亲不会烧火。父亲却说母亲动作太慢。俩人叽叽咕咕。我扒在风箱旁，眼巴巴看着大锅里的麦油煎成了一坨熟面团。母亲把这坨熟面团用饭锹挑到栗壳碗里。我捧着碗一溜烟跑得无影无踪。

我家的嵌头，母亲一般备有咸菜面、猪肉炒红萝卜、豆腐干炒茭手（方言，即茭白）、炒洋芋头、洋葱炒鸡蛋，还有炒黄鳝。黄鳝是哥哥钓来的。

那个时候，端午也算重要习俗，家家户户必吃麦饼、麦油煎。大人们还喝雄黄酒，小孩子的额头涂抹雄黄，避灾镇邪。家家户户门口插菖蒲，俗称“蒲剑斩千妖”。那时，我们家住的是老宅——类似于北京的三进四合院。中午，大人与孩子们双手捧着麦饼或麦油煎在廊檐下、堂屋里晃来晃去，有的男人赤膊在道地头（方言，即天井）吃。人多了，也就热闹了。有些话多的妇人就对邻居手中的嵌头评头论足；有些爱开玩笑的后生对小孩说：“小狗撕毛头娃！”小孩子也不懂什么意思，“你才撕毛头娃呢！”无意中的反唇相讥，被孩子母亲看到后，心花怒放的，就在一旁助战，双方唇枪舌剑，却都嬉皮笑脸；如果此时，谁放一个响屁，有人立马就说“谁吃洋葱了？”其实家家都吃。于是，人们边努着嘴，边哄堂大笑。笑声飘溢在宅院的上空，带着麦收季节特有的麦香味儿，带着农家人喜跃的情感。

在母亲做的所有麦食中，麦虾是至今最被广泛传播的一种麦食品种。如今，在台州的大街小巷随处都能见到“临海麦虾”的招牌。其实，温岭麦虾与其大同小异，或许温岭麦虾更具海鲜风味呢。

说了这么多母亲做过的麦食，我却大多已数十年没有吃过了，如麦条、麦片、麦箍头、麦包、麦簇、麦糊、麦烙饼、麦老鼠等。在我家啊，这些麦食早已消失在了光阴里！

我有一个设想，抽个时间，把以上母亲做过的这些麦类美食自己亲自做一遍，为的是怀念父母，也为了寻找年少时母亲的味道。