战蓝海
网站用户
橙子红了，挂在高高的枝头，一颗颗，一串串，一片片；象灯笼，似云霞。它们是丰收，是希望，是幸福；但对于我来说，它们是绵长的记忆、永远的乡愁！
很早很早以前，大约在四十五年前，我家老宅后门也有一棵老橙树，树径约三四十公分。树并非笔直，有狐状的弯曲，偏向河塘一侧；树皮上有疙疙瘩瘩的硬结，像人脸颊上的老年班。在这棵橙树的不远处，还有一棵橙树，比前面这棵更粗，更高，一个成年人双手都围拢不过来，树冠遮蔽住了半间房子的屋檐。橙子红了的时候，染红了半边天。但结的橙子吃起来酸酸的，酸到眼睛成条缝。就是因为酸，父亲把它砍了。那时我还很小，不谙世事，没有阻止父亲。于是，我家只有一棵橙树了，这棵橙树就是高橙。
高橙离后门塘很近，一米多远，也许是临水，高橙有河水的滋润总是像风韵犹存的少妇，葳蕤蓊郁，生机盎然，没有出现美人迟暮，人老珠黄的现象。之所以说其少妇，居父说，这棵高橙什么时候、谁种的一概不知，也就是说从父亲记事起，这棵高橙就生长在池塘边。如此这般，树龄不可小觑，至少不是少女型了。但与那棵被砍的橙树比起来，这棵高橙又年青了许多许多。
每年春天到来的时候，高橙的枝枝桠桠就冒出一点点花苞，春风吹，春雨淋，点点花苞就绽放开了一朵朵洁白的花，有点“千树万树梨花开”的韵味。站在隔岸眺望，白艳艳的一片，俏丽妩媚，风景这边独好。此时，最怕的就是下大雨、刮大风。天有不测风云，你怕什么，来什么。当一阵大风大雨后，树底下密匝匝白花花的一片花朵。看着看着，想着想着，情到深处，伤到心里。“门外无人问落花，绿阴冉冉遍天涯。”我家的橙树，橙花怎么落了一地，无关旁人，也不会有人问我这个小主人的；“流水落花春去也，天上人间。”落花满地，我一个懵懂孩子怎么会有诗人的亡国情怀呢？“满目山河空念远，落花风雨更伤春。”我还年少，没到伤春惜春的年龄！我是伤心，落花成泥，少一朵花儿就少结一个橙子，少结一个橙子，家里就少一份收获。
当树上的花瓣枯萎跌落后，留下的花芯就有一棵微小的绿莹莹的如绿豆大小的橙子，花谢果现。据果农说，这个时期要对果树进行修剪，防止残枝吸收养份，降低产量。我记忆里，那时，我家这棵高橙从来没有见过父亲修剪过，任其恣意生长。不过，有一年的初春时节，看到父亲在橙子的旁边掘了一个很深的坑。我问父亲挖这么大的坑干什么？父亲说给橙树上肥料。我看见父亲在坑里埋了两只圆鼓鼓的小猪的尸体。父亲说，上这样一次肥料，保橙树多年绿叶常青。
橙子从小到大也不是一帆风顺、平平安安的，从绿豆大的颗粒到成熟也经历劫难。温岭地处东南沿海，每年六到九月份总会遭遇大大小小台风的袭击，如果遇到强台风，不但橙子被刮落，树枝也被折断。每当台风过境后，橙树下一片狼藉。有一次，我从地上捡起两脸盆乒乓球大小的橙子，母亲看后，好一阵子缄默无言。
霜降前后，橙子由青转黄；到立冬前后，橙子成熟，可以采摘了。树上黄橙橙的，仰头望去，像碧空中的星星，又像是月宫里的仙人果倒垂在苍穹。伫立在橙树底下，一股股幽香在空中萦绕，沁人心脾。那时，橙树旁有一座柴亭（方言，用稻秆堆积起来的亭子模样的柴垛），柴亭的一角已抽取了稻草，我就跺在里面，用稻秆铺垫，仰躺在稻秆上，眼睛刚好对着这片风景，每天对着天空用手戳着橙子“一、二、三……”就这样傻傻地数，数着数着，有时就进入梦乡……
橙树周边是密密麻麻的慈孝竹。橙树魁梧，树冠浓密，在竹林里显得鹤立鸡群，人们老远就能瞅见我家那黄橙橙的高橙了，也招来了一些嘴馋的孩子。有一天午后，有一个孩子悄无声息就过来摘橙子，由于个头矮，就用一根长竹竿去捅。我与父亲通过厨房的窗棂窥见了他。我准备出去阻止的时候，被父亲拦住。
“让他摘吧！”父亲轻描淡写地说。
“这是偷！不让摘！”我就要出去阻止。
“一个小孩子，能摘多少！”父亲斥喝道。
大概父亲的声音宏亮，小孩听到了，就停了下来，手里攥着的长竹竿横在半空中。父亲从桌子上拾起一只橙子，轻轻地开了门。孩子见有人出来，就朝我们这边瞅，扔了竹竿，正准备跑，父亲说话了：“你一个小孩子摘不下来的，喏，这个橙子给你吧！”男孩注视着父亲，眸子里含蕴着迷惘，犹豫着伸出手，却呆在那里，没有走过来接。
“拿着吧！”父亲微笑着走到他跟前。
男孩沉默着，竟抿着嘴羞怯起来。父亲就把橙子塞到他怀里。随即，男孩一溜烟地跑了……
后来听父亲说，这附近就我们家这棵橙树，橙子每天黄橙橙的挂在半空，谁看了都会醉眼，像在撩惹着邻居和行人的馋虫，何况是孩子呢！假如别人家有这样一棵橙树，我们家没有，你看了想不想？我说当然想。父亲笑了笑！从此，我知道了什么叫分享。
橙子酸甜，怀孕的女子尤其喜爱吃。大姐在怀晓霞时，就多次从家里过来摘橙子吃。只听母亲唠叨着你大姐怀孕了，想吃酸的。那时，我年少，不知道所以然，后来才知道，怀孕后会出现恶心呕吐、食欲不振等生理现象，酸性食物有利于缓解怀孕带来的不适。据高橙基地的工作人员说，高橙富含多种维生素、氨基酸、矿物质和橙皮甙等多种营养成分，是优良特色果品，对孕妇是一种有益的补养食物，对宝宝的智力发育有促进作用。
这棵大橙树一年能摘多少份两高橙我没问过，也不知道父亲计算过没有。我知道每年摘下的橙子，家人吃一点、亲戚邻居送一点；年成好的时候，父亲还拎着篮子到新街卖一点。记得有一年，父亲卖了橙子后，就买回来几斤猪肉，回到家，母亲煮了一锅猪肉饭。那时，是用老虎灶烧饭的。那猪肉饭的味道，那种香啊，至今回味无穷。
那个时候，正常条件下，橙子是贮存不到次年春天的。可父亲有法子，他找来一只小口的缸子，先在缸底撒上一层厚厚的泥头灰（方言，冬泥焚烧后再碾成小颗粒的黄色灰土），把高橙埋在里面，然后把缸子反扑在潮湿阴凉的泥地上。第二年春天挖出来，橙子色泽鲜艳，水份充足，在口渴时，当舌头接触到晶莹的、嫩嫩的、凉凉的的橙肉时，精神悠然为之一振；咬上一口，那种酸酸的、甜甜的的汁液顷刻间潜入周身，还仿佛有一股玄气在体内弥散，渴感顿消，身体亦怡然。
二十世纪七十年代中叶开始，三进四合院的王家古宅络续拆除，农业学大寨，全生产队建成了三排直溜溜的大寨屋。由于我家没有在老宅基地重建，橙树所在的老宅基地归某邻居所有，无奈，橙树要迁栽。那年，大哥叫了几个后生把橙树连根挖开，拽到新房子前栽种。遗憾的是过了一个月、两个月、三个月……橙树都没有苏醒过来；第二年春天，就成了一株枯树。从此，我家就没有了橙树。
至于这棵橙树为什么没有成活，有些说法。当地老人说，大树有魂，迁载要挑时辰，不是想迁就迁，是当时大哥犯了大忌。也有的老人说，古树如老人，长期生长在一个地方，与所处环境的风水融为一体，不能轻易挪移，否则，伤筋动骨，将危及古树根脉，等于是要了古树的命。那时，我已读初中，对这些是是非非，一只耳朵进一只耳朵出，没有放在心上。如今想来，这些可能都是迷信，橙树没有成活的主要原因，是当时大哥挖树时根茎留得过短，造成栽种时养份无法足够吸收导致橙树死亡。
不过，那位老人有个说法我认同，这棵老橙树是有魂、有灵性的。按辈份，这棵老橙树在我家至少经历了四代，是曾祖辈。它看上去只是一棵橙树，天天、月月、年年傲然挺立于池塘边，无论是白天黑夜，还是严寒酷暑，它无时无刻都在注视着从我曾祖辈到我这辈所有人的一举一动，一颦一笑，每时每刻都陪伴着我的家人默默走过细水流年。我认为，它不仅仅只是一棵树，它是一位饱经世事沧桑的老者。
站在温岭城南高橙基地的田埂上，凝望着灿若星云，在寒风中摇曳的高橙，随着翩跹飞舞的思绪，我似有恍惚，有一股凄怆、迷惘的情愫涌上心头，还有那浓郁的乡愁，早已溢满了整个心房。 （作者 战蓝海）
