一把炒豆

前些天外出短途旅行，在车上，临座递给我一把炒豆。我说吃不了，咬不动了。他说不硬，经常咬一咬炒豆对牙齿有好处。听他这么一说，我就接了过来，放嘴里试着轻轻一嗑，还真的不是很硬。谁知，就这么一把炒豆，却把我吃上了瘾。

回到家后，或许是这把炒豆残留的余韵，又燃起了我对炒豆的念想，就来到超市。超市里的炒豆叫“开口豆”，买了一袋，可怎么吃也没有旅途中那把炒豆吃起来香酥。于是打电话问朋友所以然。朋友说，那天吃的是岙环炒豆，是温岭乃至全国都是最地道的炒豆。这话或许言过其实，但凭自己的亲身体验，岙环炒豆吃到嘴里那个香，真的是回味无穷。

又过了几天，偶然在小区门口听到么喝――卖岙环炒豆。于是兴冲冲地上前，不问价格，便买了两袋。回到家，掏出一把撂在桌子上，独自坐着，嘴里咀嚼着香喷喷的炒豆，眼睛瞅着黄澄澄的豆子，却浮想联翩……童年的豆香如游丝般在脑际升腾开来。

现在看来，炒豆不是什么稀罕吃食，但在我童年的那个二十世纪六十年代末七十年代初，炒豆就是我们那个年代孩子们的最爱食品之一，因为那个时候物质极度匮乏。

我记得，家里有两个时间段父母会炒炒豆给我吃，一个在蚕豆丰收季节，一个在春节前。

生产队的蚕豆大都是种在旱地或海边的坦田，收割时，男人们就把整株豆拔出，捆扎后用船运回家，统一堆放在生产队仓库的空地上，再按人头分到家。

母亲与二姐一株一株地把干豆荚摘下来，滩到簟里晒。晒干了，用脚踩，豆子能从豆苹里蹦出来，母亲就用练柱（方言，约1.5米长，一头粗一头细的农具）敲击。这是体力活，没有一定的气力，就是练柱也提不起来。干豆荚在练柱三番五次的敲击下，豆子才从豆荚里剥离出来。当全部的豆子从豆荚里出来后，挑个有风的日子进行过滤，再把过滤出的蚕豆在阳光下暴晒数日，就可以贮藏到缸子里了。

因为邻里各家晒豆有早晚，有些晒得早的邻居早早就开始炒炒豆了。有几个邻居孩子就在我面前晃悠、显摆。我眼巴巴地看着他们把一颗颗炒豆塞到嘴里，只听见一声声嘎崩脆，然后腮帮子左努右努，再哔叽哔叽嘴唇，就咽了下去。我随着他们嘴唇翕动的节奏，也很很地咽了口口水。

有一个稍大一点的孩子走到我前面，从兜里摸出一粒炒豆，用两手指夹着，在我眼前晃耀着：“给你吃！”

我不由分说地用手去接，没想到他迅速把手指缩了回去，并敏捷抛到自己的嘴里。我的手扑了个空。

“想想你！”他诡秘地向我做了个鬼脸，一溜烟跑了。其他伙伴也像跟屁虫似的三三两两地离开了。

凝视着小伙伴们的背影，我失望了，失望到了极点——

回到家，母亲正在把过滤干净的蚕豆往缸子里倒。我就缠着母亲炒炒豆。无奈，母亲用升盛了一浅升，倒到小簸箕里，又把小簸箕搁在饭桌上，备着给我炒炒豆吃。

“等你爸做田垟回来就给你炒。”母亲说。

我倚着饭桌，眼睛紧紧盯着簸箕里的蚕豆出神。

掌灯时分，父亲与大哥从后门进来——做田垟回来了。

“这贪吃货想炒豆吃，给他炒一升吧！”母亲说。

父亲走到屋灶前（方言，即老虎灶的炉膛前），用火柴点燃柴草，塞到灶孔里。我靠着父亲，看着火焰在柴草中慢慢燃烧开来，轻烟从灶孔里流出，漫向烟囱……

当听到“嚓”的一声时，我知道母亲已把蚕豆倒到了锅里，我立即从屋灶前转到了灶台旁。只见母亲不停地用饭铲把蚕豆左右翻炒着，发出“嚓嚓——嚓嚓——”的声音。

渐渐地，锅里冒出了青烟，间或听到“噼——啪——”的声音，那发出“噼啪”声音的豆子在锅里跳动起来，空气中能闻到一股淡淡的豆香。

须臾，锅里的青烟越来越浓，豆子发出了密集的“噼里啪啦”的声音，而且这些发出声音的豆子在锅里蹦哒起来，像似在跳集体舞，有些强壮的豆子不守规矩蹦到了锅外。此时，整个屋灶间（方言，厨房）豆香四溢……

当所有的蚕豆炒成金黄色，有些表面焦黄时，表明所有的蚕豆都已炒熟。母亲把黄澄澄的炒豆铲到了簸箕里。我端着热气腾腾的簸箕走到饭桌前，把所有炒豆撒在桌面上。

“分炒豆啦！”我边么喝着，边捡起一粒炒豆在手掌心，用嘴唇对着炒豆吹气。

分炒豆是我童年一件愉快的事。

“分得要钧匀，你与哥哥、姐姐、妹妹要一样多。”父亲在一旁叮嘱我，“我与你娘牙不好，就不用分了。”

我按照父亲的要求划拉了四份。

“分好啦！”我怀着丰收的喜悦，边说边兴高采烈地端着自己那份出了屋灶间。

父亲瞅着桌子上三嘬炒豆明显的少，嘀咕了一句，也没多说别的。

炒一次炒豆，可以吃上好一阵子，因为那时几乎没有什么零食，我把炒豆当宝贝，不舍得一下子吃完。去看露天电影、与小朋友玩，兜子里都装上一小把炒豆。当吃到最后一把时，就省着吃，甚至隔几天吃几颗。所以，炒一次炒豆，有时能吃上一两个月。

那个时候，炒豆是农村孩子最爱、最实惠的零食。所谓的最爱，是指炒豆不但吃的时候香，吃完后还唇齿留香，有意犹未尽之感；实惠是指蚕豆不用去街上买，是自家或生产队种的。就是这种看起来乡土气很浓的食物，在那个特定的条件下，成为了我们这一代人不可或缺的零食。

炒豆浸润着自己童年一份美好而珍贵的记忆，如今，炒豆却成了一份遥远的乡愁。   (作者 战蓝海)