飘逝的竹韵

一生见过无数大大小小的竹林，最壮观的在安吉。兀立山巅，满目苍翠，若面对山谷嘶吼，如天外轰鸣在穹谷回响，有通天彻地之震撼；穿越林间，山风犹如千军万马杀将过来，有万马奔腾之声势……然而，在我的家乡，曾经有一种与安吉截然不同的竹子，她纤细颀长，娉婷婉约；苍杆凝翠，清雅高洁。如果说安吉的毛竹是伟岸挺拔的男子汉，那么,家乡的竹子就是温婉可人的小家碧玉。

上世纪六七十年代，我家住的是三透三名堂的民国老宅，类似三进四合院。老宅被一条四四方方的河围裹着，河的内岸就生长着这种葱粲纤长的竹子，密密丛丛。当时在温岭乃至整个台州，村舍周缘的布局大抵相仿：有村舍，就有竹子；甚至有河塘，就有竹子，竹子分布尤为辽阔。但，具体到某个宅院，某个池塘，又显得那么缈少——一簇簇，一溜溜，不成片，这就是家乡竹子生存环境的特性。

这种竹子直径约二三厘米，高约三五米，全身碧绿色，竹杆截面呈圆型，节与节之间比较疏朗。我首次描写家乡的竹子时，不知道怎么称呼她，尽管查阅了许多资料，后请教当地专家才得知这种竹子叫慈孝竹。

在相当长的一段时间里，我思考着当时的家乡为什么家家户户种植慈孝竹，除了三国时孟宗哭竹生笋的故事所折射出的孝顺之意外，是否还蕴含着其他特殊意义呢？最终虽未找到清晰的答案，但我通过对童年以来生活经历的思索，及与老一辈农人交谈时映衬出对竹子摇曳飘舞的韵味的痴恋，发现，在农耕社会，这种竹子当时对农民是何等的重要——慈孝竹就是农民们赖以生存的宝贵财富。

慈孝竹春夏秋冬四季常青。春天，明丽的阳光洒向大地，竹子葱蔚洇润。一场春雨后，竹林里弥漫着一股淡淡的清香，神清气爽，透过竹叶上润含着晶光的露珠能窥见到江南的桃花春水。一阵融融的春风，掀开了南国芳香的泥土，竹笋含笑破土而出——今天发现还是个尖儿，明儿就蹦出地面一尺多高，不日，就亭亭秀秀，直冲云霄；如果凝神屏息，仿佛能听到竹笋内集聚着一股勃勃向上的力量在涌动。每年这个时候，我就在池塘边的竹林里四处搜寻刚刚冒出尖儿的春笋，“一——支、两——支、三——支……”就这样拖着长音嘟哝着，宛若唱着童谣。

夏天，蚊虫狂舞。螳螂捕蝉，黄雀在后，蜻蜓开始袍笏登场。孩提时代的我，不知蜻蜓是益虫，便加入了生物链的一端——捕捉蜻蜓。捕捉蜻蜓前，要做一只土话叫“巴巴”的捕捉工具。先在竹林里割一支竹子，掐头去尾，留约两米，是为柄。折一根细竹枝，窝成一个椭圆形，把两端插到竹柄小头的一端，插得要紧固。空的“巴巴”做好后，我就和发小们去找蜘蛛网。蜘蛛网最密集的是在屋檐下、窗扉旁、猪圈顶。发现蜘蛛网后，伸出空的“巴巴”，把蜘蛛网缠绕在上面，缠得越厚黏性越强。然后，我和发小们每人握着一只“巴巴”，转悠在菜园、竹林，寻找蜻蜓。发现蜻蜓后，要全神贯注，蹑手蹑脚，“巴巴”从蜻蜓顶上缓缓靠近，当贴近到一定距离时，当机立断——拍在蜻蜓上——十之八九就逮住了蜻蜓。

五六月份，朴树结籽了，青青的，我和发小就爬到树上摘朴树籽（方言叫啪啪枚），把裤兜塞满后，下了树，去砍竹子，做“啪啪”（方言，一种儿童玩具）和水箭。割两节竹筒：做“啪啪”的竹筒要小，且两头要无节；做水箭的竹筒要大，一头有节，一头无节，有节一端中间挖一小孔。找一根竹丝或长筷子，在一端用棉花缠绕做活塞。那时，老宅的屋檐四周有阴沟水，我和发小有的打啪啪，有的抽阴沟水射水箭。“啪啪”发出啪啪的声音，其射程较短，即使射到身上也无关痛痒，倒是水箭把对方射得水淋淋的……

秋天，秋风瑟瑟，树叶开始泛黄，竹子仍碧翠葳蕤。我和发小们喜欢这个季节在竹林里玩耍，尤其是在仲秋，竹衣（竹箨）从竹节上开裂，秋风吹过，竹衣挂在竹节上发出簌簌作响，我和发小们就去拣较大较完整的一片竹衣，捏碎，中间裂缝中露出一缕缕像琴弦一般粗细的丝线。折一根竹枝，小心翼翼地穿过竹衣上的丝线，使丝线紧绷着，用手推拉竹枝，发出动听的“咿咿呜呜”的声音，这就是我们小时候制作的所谓的“胡琴”（二胡）。我们还做竹哨，割约10厘米长的细竹段，在一端削成恰当的斜截面，在截面劈一条缝，再摘一片竹叶，插到截面的缝里，叶子要把截面覆盖住，竹哨就做好了。在竹林里，我和发小们有的拉胡琴，有的吹竹哨，有的和着胡琴与竹哨的节凑，唱着只有自己才能听懂的童谣……

读初中时，我学会了钓鱼。那时，钓鱼不像现在那么复杂如繁，一杆一线一钩一锡一浮足矣，钩、线与锡锤到街上购，其他均家里自备。竹杆不能挑青色，青色嫩枝，钓到大鱼拎出水面易折断；要挑青色偏黄，老成，韧性足，钓到大鱼可随鱼儿的游动游刃有余。我垂钓喜欢觅一处有竹林掩映的池塘，清幽明净，凉爽怡人。坐在竹林旁，凝视着水面静静漂冏着的浮子，水天一色，天光云影，竹影婆娑，听着竹林间鸟儿的歌唱鸣欢，惬意极了。

冬天，万物沉寂，北风萧萧，竹子随风狂舞，却从不低头折节；下雪时，任凭雪虐冰饕，竹子依然傲然挺立在天宇间。这就是慈孝竹的风骨与神韵。

如果说秋天是粮食丰收的季节，那么冬天就是竹子收割的时令——竹子用一生沉淀的精华回馈农人的雨露之恩。冬季是一年中农人相对空闲的时节，尤其是寒冬下雪。记忆里，父亲攥着硬刀（方言，劈刀）隔三差五在竹林里徘徊，东瞧瞧西瞅瞅，砍下一大堆竹子，削去枝杈，摞于屋角，待到某天下冬雨或下雪时，他就开始编织自己的梦。

父亲是个竹编高手，编织的竹具可多了，无论是生活用品还是生产用具，如粪箕、竹篰、竹蓝、筲箕挈、筲箕、马笼、猪笼、竹扉等五花八门，他都卓尔不群。父亲先把竹子劈成一根一根匀称的细条竹篾，编织大物件搁在地上布局，小的物件先在膝盖上垫一块厚布，就直接在上面编织。父亲就如一个画师，篾条是颜料，十只手指上下翻腾，左来右去，就绘制出一只只精美的竹编用品。每当完成一件竹器时，父亲就用欣喜的神态端详着，如同观赏着一件艺术品。

那时，父辈们多多少少都会编织几件竹器，就如那时的妇女没有不会编织草帽一样。在岁月深处，我存储着一段老时光的视频：老宅，透过斑驳的灰褐色的屋檐，斜风细雨在眼前悠悠滑过，坠落在空空的道地上泛着莹莹的水泡；幽僻而黯淡的廊檐下，父辈们错落地摆成一溜，或蹲着，或坐着编织竹具，人们全神贯注，缄默不言，只有篾片在空中妖娆着，发出窸窸窣窣的韵律，和那淅零淅留的雨声交汇成一曲雨与竹、灵与肉的神籁自韵。那声音，有穿越远古的空灵神韵，有莫名的缠绵悱恻、也有淡淡的惆怅……此景况，那竹韵，犹如上古的传说，洇染在时光的长河里，烙在家乡古老的土地上。

慈孝竹的消失起始于二十世纪八十年代末。分田到户后，单一农作物向多原转变，并逐步从点到块状的经济作物辐射，水稻、麦子渐渐隐退，从主角嬗变成配角；西瓜、葡萄、西蓝花、草莓等走上台前，劲升为田野的主角；一些生活器具逐步被塑料制品替代，竹编生产与生活用具日渐式微，直至消失殆尽——慈孝竹彻底退出了家乡的历史舞台。

走过繁华，历经盛衰，我把童真的烂漫、梦中的童谣，还有那沧桑的竹韵攘嵌在那片记忆的竹林里，永远珍藏。

我怀念那飘逝的竹韵——     （作者  战蓝海）