战蓝海
网站用户
这些年，有一个热门词组，叫工匠精神。就这个“匠”字，让我时时回想起小时候耳熟能详的匠人，一丝丝无端的愁绪也因此而氤氲在心扉。
二十世纪六七十年代的农村，生活普遍清苦，农民一年到头过着日出而作日落而息的农耕生活，年轻人对匠人都羡慕不已。羡慕归羡慕，但要想真正成为一名匠人，除父母同意外，还有一套繁文缛节的拜师过程。细细回味，匠人还是一支庞大的队伍，我把其归纳为两类，一类是主人请到家做工的匠人，熟悉的有石匠（乡人称打石头人）、木匠和漆匠（乡人称油漆仙）；另一类是走街串巷的匠人，我冠以流浪匠人。
二十世纪七十年代初，在农业学大寨运动中，族人开始建房，建的就是一排排直溜溜的大寨屋。建新房，拆老房，老家农村大规模的民国老宅拆除也就在此时。
石头是老家丰饶的矿产，也是当时最廉价的建筑材料。盖新房用的地平、楼板、墙壁普遍用的是石板。石板从长屿用船运到老家的后大浦，由后生再杠到三槐堂（族人的堂屋）的廊檐下，一块块铺展开来。家里的房门就在三槐堂旁，我每天目睹着石匠叮叮当当地敲击着石板。石匠坐在蒲墩上，有时一块石板一个石匠敲击，有时两个石匠敲击。两个石匠敲击，敲击的声音是有节奏的——“砰——砰——”甲乙轮回，听起来比较悦耳。石匠多的时候，虽然俩俩敲击有节奏，但听起来嘈嘈杂杂的。尤其是为了赶时间，七八个甚至更多石匠，那场面就如一个石矿，轰轰烈烈的，响声如雷，震耳欲聋，火光闪耀，石片喷溅，石粉迷蒙，天昏地黑。
打石头是个体力活，练就了石匠个个身强力壮，手臂结实得像大腿般粗壮。石匠一年到头几乎天天汗流浃背，半天下来，一身石灰，耳聋眼黑的。这也是我不喜欢石匠这个行当的因由。
有一个场面记忆深刻：淬火。那是一个寒冷的冬天，清晨天一亮，房主就把炉火烧得旺旺的。在火炉旁摆一只铁桶，里面装着黑乎乎的湿煤；有一桶水，水桶旁有一只大木盆，乡人俗称长桶，底部有少许水。天寒，我大清早起来就蹲在火炉旁盯着石匠淬火——取暖。淬火的对象是錾子与石斧。錾子主要有两种：尖的与扁的。尖的錾子用的比较普遍，毛坯石板先用尖的錾子，石面削平后，周边再用扁的錾子进行修饰。石板经錾子削平后，需进一步加工就要用石斧。石斧的操作以“度”计算，一度为一遍。据我了解，那时的农村，墙壁一般加工一度，地平与楼板一般两度。也有富裕家庭，愿意化工钱，石匠便精雕细刻。经过一天的锤击，錾子与石斧就会钝滞。
淬火时，石匠先把錾子插到通红的火炉里，再把湿煤铲到炉子上，几乎把炉子密封起来。房主在一旁呼呼地拉风箱，随着呼拉呼拉的抽动，火苗逐渐从錾子边缘冒出，忽闪忽闪的。我在一旁感觉到一阵一阵的温热。当錾子在炉火里烤得发白时，石匠用火钳夹住錾子搁在铁墩上，抡起铁锤用力猛击，火花飞溅。经塑型，錾子氧化后成为了暗褐色，才又把錾子插入炉火中烤制。如此反复数次，当石匠的脸上露出欣悅的神色时，錾子塑型结束，头部尖尖的，然后再一次插到火炉里烤。当錾子头部再次发白时，就迅速夹起錾子在水桶里点水，发出“滋——滋滋”的声音，随之冒出一股白雾和刺鼻的火烟味。这应该是一项技术活，只见有时蜻蜓点水，有时把錾子整个头部插到水里，有时把整支錾子插到水里，又都急骤取出，瞅得人云里雾里的。当淬火结束时，錾子与石斧就挨着长桶边缘一支支排列着，像似一列出征的哨兵。
石匠不仅是一门手艺，也是一门艺术。如石雕艺术。我家当时盖了两间大寨屋，正门门楣与窗楣都有浮雕，是当时的表姐夫东澜雕刻的。盖房时，我刚读初中，对雕刻似懂非懂，只知道，会雕刻的石匠是高手，也很羡慕。放学后，我看着他戴着眼镜全神贯注在精雕细刻，有时也在一旁聚精会神地观察。如今，那个大家庭早已变故，但老屋犹在，每当我回到老家，抬头凝望着雕刻的老虎、狮子抱球、花卉时，便浮想联翩。历经沧桑，容颜依旧。那一刀刀、一凿凿、一锤锤还是那么的美。这些浮雕，浸染着老一辈匠人的汗水和心血，凝固着我们一家人脉脉温情的岁月。
盖房子、打家具离不开木匠。畴昔老家隔壁就是一位木匠，且是一位老木匠，做工时，他总是把角尺套在脖颈上。
让我记忆犹新的是那位木匠老麻。木匠老麻是给我家老宅对门云福家盖房子时认得的，因脸上有麻子而得名。他六十开外，个不高，但走路生风；眼睛不大，却炯炯有神。头发始终是零乱的，像一蓬黑油油的草。古铜色的脸上布满密密匝匝的麻子，脸上却总是挂着微笑，像似永远都没有烦忧；笑起来，随着肌肉的绷紧，颧骨处平整滑润，麻子仿若被笑赶走了。半个世纪过去了，记忆里之所以有他，是因为他会讲故事。他性格好、随和、俭朴，又为主人着想，白天总是忙得不可开交——叫他做活的实在是太多了。每当其他匠人吃了晚饭离开了，他要在三槐堂干夜工。那时，三槐堂摆着两具石磨，云福就在一具石磨上点起灯盏，把锯、榔头、凿、刨等工具堆在一旁。当时他加班的是割椽料。根据房屋需求对椽料逐一量、削、刨。他从坯料里一根根量尺寸，长了的，锯掉；粗陋的，用刨把它刨平滑。他边干活，边讲故事，讲得最精彩的是三国。武艺高强，英勇善战的赵云，大战长坂坡，在万马军中杀了个七进七出。这是讲赵子龙。赤壁大战前，曹操大军压境，为了联合孙权力量，诸葛亮过江舌战群儒，与江东谋士虞翻、步陟、薛综、陆绩、程德枢、张昭、顾雍等逐一过招，最后孙刘两家合兵一处，取得了赤壁大战的胜利。这是夸孔明先生。讲到兴奋处，木匠老麻喜形于色，声音也高吭了许多。听客中，有小孩，也有大人；有的挨着石磨，有的坐在长条凳上，黑压压围成一圈。随着他讲的故事节奏，人们不时报以微微一笑，或发出“啧啧”的声浪。在那个艰难年月，点灯用油是要掐指算算的。尽管木匠干活是正事，点的灯盏依然是幽幽的，火苗如豆，烧焦的灯芯时时发出微弱的哔哔剥剥的响声，能闻到一股淡淡的焦味儿；红红的火焰，仿若一把小火炬，也恰似从灯芯里溜出来的小火龙。木匠老麻干的是粗活，灯光昏暗，不碍他干活，所以他不在意。然而，周遭却是灰蒙蒙的，人在跟前只是个影儿；人们笑起来时，只见一张张朦胧的白牙嵌在黑暗中，却注视不到生动的面容。
木匠老麻不知疲倦地讲了一曲又一曲，灯盏也续了两次油，到晚上约莫十点，他就留下伏笔：“欲知后事如何，且听明晚分解”。农村的冬夜，寂静无声，人们早已进入梦乡。我听得入迷，意犹未尽，还陶醉在曲折的故事情节中，心头怦怦直跳。年纪大些的农人都有了倦意，不停地打着呵欠。
“走罗，困觉开！天亮（明天）还要做田垟喽！”不知是谁嘟囔着。人们各自散去。
有一次放学回家，我见木匠老麻在三槐堂刨树花，就请他讲故事。他瞥了我一眼：“你是个小孩，读书去！”“放学了！”我说。“那你晚上来吧！”说着就不理我了……二十世纪九十年代中叶我回到老家，有一次从新街下公交车回老家探望父母的路上懈逅他——二十多年过去了，木匠老麻已老态龙钟。我端量着他时，他也审视着我——他肯定不认识我——那时，我只有八九岁。
对漆匠，我知之甚少。记得那时的漆匠不像当下家庭装修的平板油漆那么单纯，大多是嫁妆中的家具，图文并茂的；漆匠都谙晓绘画、书法。那时家里清贫，父亲把塘边的一棵粗壮的苦楝树、一棵酸橙树砍了为二姐做了嫁妆。油漆是把漆匠请到家里来的。脸盆架上绘有凤凰，写着“百鸟朝凤”；梳妆台上画有鸳鸯，写着“百年好合”；八扇橱的橱门上描有童男童女，写着毛主席《七律·长征》……图案与字的颜色是黑色与金色。图案与文字还用红红绿绿的花边框着。漆完一件复杂的嫁妆其难度不亚于画家完成一件作品。
高中毕业后，父亲开始筹划我的人生道路——准备让我学油漆，做一名漆匠。理由是我少时候爱好画画。然而，计划不如变化，1980年底，我告别家乡，从军去了遥远的北方，无缘漆匠这一职业。
石匠、木匠、漆匠都是主人请到家里来干活的，用现在的话说是为了完成主人一项工程、一个项目，一般工期较长，一天供两正餐，下午三点左右加一餐下午茶，家乡土话叫吃接力。除这些匠人外，对应的还有一大批流浪匠人，他们靠自己的一技之长漂泊于阡陌红尘，云游四方，是那个经济条件极其匮乏、交通极其闭塞的农耕社会便利于一方百姓的一种不可或缺的补充。
开启尘封已久的记忆，我搜索到的流浪匠人有：铸铜族（铜勺）、打酒壶、小笼匠、补碗、补缸、照相、画像、捏糖人等。这些匠人，穿着粗布衣衫，挑着担子，扯着嗓子，走南闯北。要说他们的手艺，绝不逊色于眼下的技术工。
铸铜族、打酒壳工艺仿佛类似，却是不同的行当。铸铜族记得是有固定模子的，废铜放入火炉上的坩锅里熔化后，把铜液倒到模子里，自然冷却后磨光即为成品。酒壶是用锡，也叫打锡壶。打锡壶繁杂些，其模型是现场制作的，锡液从模型里冷却后还要针对洒壶大小予以裁剪、焊接等工艺。那时，打锡壶大都是为子女婚嫁置办。清晰记得，晚上与发小去相邻生产队看新娘子时，在新房的大红柜子上就搁置着一对锡壶，壶体上粘贴着红双喜的剪纸，房间里洋溢着温馨、祥和、吉庆之气象。
小笼匠或许有些人已忘却了，就是补锅的，包括补碗、补缸的流浪匠人，他们四处奔波，穿梭在穷乡僻壤。现在或许听起来不可思议，锅还要补吗？碗还要补吗？但在我生活的贫窭年代，锅漏了，碗破了，缸裂了，都得补。这三种补漏技术，含量最高的是补碗，因为包括壶、杯都是瓷的，硬度大。补碗也叫锔碗，即用锔子连合破裂的器物。“没有金刚钻，别揽瓷器活”就出自于此。匠人先把瓷器用细绳固定，在裂缝两侧各钻一小洞，再用铆钉嵌入，把裂开的两侧扣紧。铆钉多寡根据瓷器大小而定。技艺高超的匠人不但瓷器补后不漏水，且精巧美观，别具韵味。补锅类似补自行车胎，但补漏后的锅对刨锅底的黑垢（乡人叫火铁墨煤）带来极大不便。刨锅底用饭铲，母亲刨到补钉处，神情专注，小心翼翼。我也经常见到邻居的男人用力过猛，粗脚粗手把补钉刨崩了，妻子见状，叽哩呱啦。补缸与补碗相仿，不同的是缸用绳子固定后，用小錾子沿裂缝凿一条凹槽，如一条小沟，再用铆钉固定，然后用水泥砂把小沟填平。记得缸子补好后，父亲每天在裂缝处洒一次水，防止水泥龟裂。
那时，到农村拍照摄影师是扛着笨拙的照相器具，一般为两个人，一人扛相机（含三角脚），一人扛布幕（背景）。摄影师从老宅前院走进，对着道地呼喊：“掴（拍）照有人掴（拍）弗！”。径直走到三槐堂，并开始架设机位、布置背景。色彩斑斓的背景是西湖的三潭映月，西湖那清清涟猗至今还在脑际荡漾。不多时，看热闹的人零零落落地围拢了过来。
十七八岁情窦初开的邻里女孩小芬想拍照，害羞，便跑到闺蜜小芳处，两人手挽手羞手羞脚到了三槐堂。她们拍的是合影照。两人端坐后，摄影师握着皮圈，一会儿叫小芬往里挪一挪，一会儿叫小芳笑一笑，要露出牙齿，像我这样。说着，自己做了个示范。
“对我笑！对我笑笑！”一个调皮倒蛋的后生从中作梗。
小芬与小芳两颊绯红，娇羞地低垂着眼帘，长长的睫毛微微颤动着，似乎不知所措。
时值锦瑟年华的小芬与小芳，在稠人广众下流露出的腼腆，桃羞杏让，蕙质兰心，是极可人的。
画像师是为老人画像的职业。我当时不明所以的是：拍照画面清晰，速度又快；画像既费时，有时还画得并不像，为什么还要为老人画像呢？有一次，一位骀背鹤发的长辈坐在画师前，因久坐，体力不支，便昏昏欲睡，差点摔地。如今想想，也许是老人的画像尺寸大，费用昂贵吧！在我看来，画像师技艺高不高就在于画得是否逼真。老家祖堂挂着的许多遗像就是出自于那个时代的画像师。族人经常指指点点，说谁的画像惟妙惟肖，谁的画像大相径庭。
对于我们小孩来说，最喜欢的是捏糖人。每当捏糖人把担子歇在道地上，孩子们便蜂拥而至，把捏糖人围在中间。捏糖人也不言语，端坐着，只顾自己像变西法似的捏自己的糖人。一刹那，一只鸟就跃在我们眼前——色泽艳丽，活灵活现。孩子们馋涎欲滴，有些慌不择路奔回家，母亲不给买，就哭着闹着。那时，捏的糖人品种丰富，如十二生肖、花、鸟、鱼之类。
以上关于匠人的陈年往事，都是半个世纪前的记忆。如今，石匠近乎消亡，木匠依然，漆匠发生了翻天覆地的变化——家具都是现成买的了，已没有人请漆匠油漆嫁妆了。数十年来，漆匠似乎薪火相传，却早已不是旧时的漆匠。如今有的漆匠毫无技术可言，路边随便抓个人都会刷两下。我家里的地板就是明证——漆得深一片，浅一片，实乃糊弄人，有辱工匠精神。至于那些流浪匠人，早已淹没在了滚滚红尘之中。
记忆中的匠人，就如一部厚实的书，抒情的诗，忧郁的歌；承载着旧时光普通百姓生活的点点滴滴，寄托着我的思念，带着缕缕温润，淌过流年的沧桑，镌刻在岁月的年轮里，也永驻在我的心间…… （作者 战蓝海）
