做年糕

战蓝海

年关将至，孩子们欢心雀跃的，脸上无不掩映着灿烂的花儿，屋檐上飘拂的炊烟仿佛也含着香味儿，空气中杨浮着的澄色的光仿佛也和煦了许多——我们已经听到了新年的跫音——家家户户女人们忙碌着磨米粉，张罗着做年糕——这是近半个世纪前故乡古宅里年关那温暖的画面。

做年糕一年一次，那时做年糕可不像现在用机器做，都是女人准备米粉，包括掺米、泡米、磨米、湿粉等；男人捣糕、揉糕。那时，也不像现在做的都是白米糕，生活窘迫，还做番薯渣糕。番薯渣糕顾名思义就是番薯渣，或番薯渣与米粉掺杂做的年糕。番薯怎么还有渣呢？没错，有的。每年霜降后从田畈里挖了番薯后，母亲就把鹅蛋大小且无鼠啃虫咬，无腐烂的挑出来挫山粉。挫山粉用的是挫石。挫石不大，大小如骨牌凳（家乡一种木板凳）的面，多为青石料，石面有波浪形的锯齿状。母亲把挫石搁在长桶里，握着番薯不停地在挫石上前后摩擦，灰白色略微稠黏的桨汁汩汩地从石面溢出，与番薯渣渗漓到了长桶里。把带桨液的渣子用纱布包扎过滤，留下的渣，家庭特别贫困的不羼米粉，一般家庭多多少少羼以米粉就可以做番薯渣糕了。汁液沉淀凝固后晒干便是山粉。后来石挫被机器替代。二十世纪七十年代中期开始，生活条件有所提高，番薯渣糕从乡人的餐桌上渐渐消失。改革开放后，机器也逐步退出家乡的历史舞台——山粉超市里有售的了。

做年糕都是邻居们几家合伙一起做，互相帮助，又热热闹闹。对我们孩子来说，做年糕俨然如过节。听大人商量说某一天要做年糕，我就与发小们到自家的灶头找空火柴盒，把它攥在手中，跳跃着到后门池塘边的竹林里寻觅“嵌目珠”。“嵌目珠”是方言口语，到底是一种什么植物谁也不知，是一种爬在竹子、树丛上藤萝结的类似于豆荚的一种东西。冬日，北风吹来，干枯的藤蔓在竹稍摇曳，我们把竹子攀下来摘；缠在树枝上的，就爬到树上，摘下“豆荚”，剥开，把里面的“嵌目珠”取出来，装进火柴盒里。“嵌目珠”乌黑发亮，一粒粒如红豆大小，惹人喜爱。我们各自把“嵌目珠”珍藏好，默默地等待着做年糕。

做年糕先把米粉溜到饭蒸（甑子）里抹平，搁在一旁。在盛满水的大锅底下，支起柴爿、碱菁，风箱哧呼哧呼的鼓动，灶孔里传来毕毕剥剥的爆裂声，火焰在撕心裂肺的呐喊，顷刻间，水开了，把饭蒸端到大锅上，在饭蒸顶端再遮盖一顶箬笠。继续大火，直到锅边的水沸沸扬扬，发出咕噜咕噜的声音。饭蒸上、锅边蒸腾的热气凌空升起，屋子里烟雾弥散，遮漫着整个灶间。米粉烧透后，由男人端着倒到石臼里捣。

古宅明堂里有两只石臼，前透、后透各一只，后透的石臼摆放在三槐堂廊檐下——我家隔壁。发小福初家与他的几个伯爷合伙一起做年糕，每年在廊檐下捣糕时那梦魂似的情景至今还在记忆里绕怀。

我的床在二楼，紧挨着前窗。窗是木的，有两扇，几乎每天撑着，像开着的两张嘴。从窗口可以眺望到道地、四围屋顶的瓦楞，视线跃过屋脊便是一片天空。床与三槐堂一墙之隔。墙是砺灰渣抹成的，灰白粗糙的灰渣因年久而斑驳、脱落。挨着木柱，有一条罅隙，我睡在床上从罅隙里能窥见到三槐堂及廊下的一举一动。福初他们四户人家合着做年糕，量多，为了赶时间，几家凌晨三四点钟就起床，村墟夜臼，捣糕时“轰──轰──轰──”的响声便把我从睡梦中吵醒。醒来发现，一束昏黄的暗淡的光线从罅隙里伸进来。我从被窝里顺着光线瞰望到楼下在捣糕。他们还咕哝着，但听不真切。冷风顺着光线从罅隙偷偷钻进来，轻抚在脸上有一丝丝寒意。烧熟的粉团在石臼里，两个正劳力分别抡起约20斤重的石杵（乡人叫捣齿头）轮流捣碓。另一人坐在矮凳上，手不停地翻腾着石臼里的糕团，发现石杵上黏有年糕，或年糕黏在石臼上，就用手蘸一把身旁盆子里的水，使石臼底部或石杵保持湿润光滑。捣年糕一饭蒸一饭蒸地循环着，刚把饭蒸里热气腾腾的熟米粉倒到石臼里时，烫气四溢，白雾翻滚，人隐隐约约的。蒸气挤压着灯光，火苗飘飘忽忽，整个场景忽明忽暗。煤油灯的光影稀淡，人物的晃动，就如在某场谍影片里黯淡角落里的某个片段，抑或如旧时的木偶剧，给人以无限遐想。年少时我曾傻傻地想：捣糕时抡起20多斤重的石杵，次次擎过头顶，并非谁都能做到的，不仅要有气力，还要互相配合默契；如果一人走神而失手，石杵与石杵发生碰撞，那不是如地球撞击火星吗？再还有，旁侧醮水的人，打个盹，手抽慢了，一旦被石杵砸到又会怎样？真的不敢去想！然而，在以后的日子里，明堂里从无发生类似我“傻想”中的事。我是杞人忧天。

历年来，我家都是与发小依群家及另外一户邻居合起来做年糕。母亲在前一天就把米粉准备就绪，等待次日的到来。第二天凌晨起床，母亲首先是炒馅头（馅料），因为忙着做年糕，早饭就地取材──嵌糕。嵌糕就需用馅头嵌进去。这馅头也是极其简单：猪肉炒红萝卜或猪肉炒洋葱、豆腐干炒芹菜、咸菜炒面。把所有的馅头炒完毕后，母亲就一路小跑着去邻居家烧火。

我们小孩子起床后，一改平日的慵懒作态，个个精神抖擞的，眼睛放着光，像似要干一番震天动地的事。我们聚集在邻居家的堂前，瞪着眼看揉糕，也等着吃嵌糕。蒸熟的米粉经过在石臼里翻江倒海，千锤百炼，一团米粉便鲜亮软糯，润泽如玉，就被抱到一块如床板大小的砧板上。男人们穿着汗衫，举首奋臂，每人用刀在大块的糕团上切一刀揉搓，一番东揉去、西搓来，就搓捻成了一根根白白胖胖的年糕，白如凝脂，醇厚芬馥；蕃薯渣糕就像早年猪栏里躺着的小黑猪崽，黑黑胖胖，可爱极了！那时的手做年糕不像现在的机器糕的形状，圆，直；而是扁，粗。我们小孩子，一个个蛮老实听话，仍然杵在一旁，瞪着眼——已瞪了一年了，今天终于如愿以偿。

房小，人多，屋子里显得拥挤。大人们忙忙碌碌，挥汗如雨。我们当中的孩子终于还是顶不住眼前美食的诱惑，从原先比较绅士的，不声不响的，开始有了蠢蠢欲动，喉咙里响起了咕咚咕咚的吞咽涎水的响声，嘴巴轻微的翕动着。一会儿工夫，有人又发出蜜蜂般嘤嘤嗡嗡的鸣声。大人们是清楚孩子们心思的，为了打发我们，不给他们捣蛋，就为我们嵌糕，一人一筒：切一小块年糕，揉成小棒型，轻轻压扁，在两侧用手掌滩薄，呈一张椭圆形的薄片，在上面撮上各种馅头。雪白的糕皮、黄色的猪肉、红色的萝卜、粉色的洋葱、绿色的芹菜、赭色的豆腐干，空气中氤氲着扑鼻的香气，丝丝缕缕，沁人心脾，在那个还不能餐餐温饱的岁月，瞅着就让人馋涎欲滴，闻着就让人销魂夺魄。大人把糕片对折，捏紧，让馅头箍紧地在年糕片里相互搓挲，使其散逸出催化味蕾的神奇原素。我接过胖嘟嘟的嵌糕，迫不及待地咬上一大口，就见到了馅头里香喷喷的猪肉，随之，一股浓浓的肉香、菜香，还有一种说不清道不明的搅挠味蕾的香馥馥喷薄而出，霎时，喉咙里琼浆溢出，汩汩下咽。在嘴里，我力求慢慢咀嚼，多享受这一番人间的美味，却就是被一种无形的力量所牵引，咕咚一声，咽到吐子里了。毕竟我们尚小，是不会在意自己吃相的美丑，自然对吃相不会罩着掖着，吃得快的一些同伴，摆出一付狼吞虎餐的饕餮相来，嘴吧嗒吧嗒的响。

“撸坑狗（方言，形容像狗吃茅坑里的屎那样迅速）！慢慢吃，没人与你争”！一个大人在一旁嘀咕着，哂笑着。

当大人给末位嵌糕时，那孩子已一扫而磬。我和发小捧着嵌糕边吃边来到三槐堂，进了家门，一桶嵌糕已荡然无存。

在我读高中前，想吃嵌糕，要等上一年。读高中时，嵌糕不仅只在做年糕时能吃到，我就从父母讨的零钱中偶尔挤出一两角钱到小菜场嵌一筒糕，以膏馋吻。嵌糕作为温岭小吃中的隽品兴于何时我并无考证，如今已遍布家乡的大街小巷，据说还远播海内外，人们想得其一解口腹之欲，只需分分钟的事。

回到家后，我们各自取来装在火柴盒里的“嵌目珠”，又踅转到了做糕的现场。捣成的糕团经大人们的手揉搓后，演绎成了一根一根的年糕，但揉搓过程中，每一根糕都有一个糕头，土话叫糕二头，形如桃子。别小看这糕二头，这是衡量大人揉糕水平的高低。糕二头大，水平差，反之则佳。糕二头大的，一般都是小后生摘下的。他们刚上手不久，尚未精准掌握手上这把“肉刀”下手的位置。因此，每当小后生摘下那偌大的糕二头时，爱开玩笑的大人就拿他们开涮：

“阿林：你看你大伯爷、三叔、四叔做的糕，糕二头一点点大。”

“怎么了？”阿林一脸茫然。阿林两年前初中毕业后就跟着父亲在生产队争工分。

“怎么了？你摘下的糕二头咋这么大？”

阿林瞅着身旁咧着嘴笑嘻嘻的大伯爷、三叔、四叔：对啊！为什么他们摘下的糕二头怎么这么小呢？

“你这小子想入非非！想老姲（方言，音“燕”，妻子）了吧？”爱开玩笑的大人见阿林满腹弧疑，继续把他往“坑”里拖。

“没……没有啊！”阿林涨红着脸嗫嚅着。

“没有？你没说真话！”爱开玩笑的大人把阿林摘下的糕二头捏在手中，一边端详着，一边向旁边的人展示，不依不饶，“你这个糕二头像不像老嬬人（方言，女人）的奶？是不是你有意为之？”

“这这……这……”阿林百口莫辨，不知如何是好，脸像火烧一般的红。

“行了！想老姲就想老姲！你啊，也该讨老姲了！”爱开玩笑的大人这才罢休。

这早年流行在乡野的粗俗之语听起来庸鄙，似乎也折射出某些道理，要想糕二头小，也是要经过社会磨练才能做得到。

大人们在揉搓时，把部分糕二头揉搓到后一根年糕之中，也留几只与一根根年糕摆放在一起。之所以留下几只糕二头，老人有一种说法，打冷雨后吃了糕二头就不会感冒。现在闻之，此乃姑妄听之。当我们孩子再次出现在大人面前时，手里玩弄着火柴盒，大人们就心知肚明──这也是一代一代传下来的保留节目——做年糕生肖。我们有的说做兔，有的说做羊，有的说做鸡，甚至有的说做龙……于是，糕二头在大人掌中缓缓转动，就如变戏法，一会儿，兔、羊、鸡、龙像模像样地摆列在孩子前。龙的工序繁琐，要用剪刀在龙脊背上一刀一刀呈现龙的鳞片，用筷子在龙的身上刻印出龙的鳞纹，最后用“嵌目珠”嵌在羊、鸡、龙的眼睛位置上，用红火柴头嵌在兔子的眼睛上，画龙点睛，有了眼睛，这些年糕做的兔、羊、鸡、龙就有了灵气，栩栩如生了。我们各自端着自己的“动物”就在明堂里到处炫耀。

吃年糕在正月，大都在午餐，汤糕居多。童年时，我曾想：餐餐吃白糕条是幸福的，再浇些酱油就是锦上添花，瞅着黄澄澄的，那色泽，多诱人啊！更是无比幸福！每当碗里掺有番薯渣糕，我就一条一条剔到母亲碗里。母亲把白糕条夹到我碗里，边夹边浅浅地笑，柔声柔气的：“我喜欢吃番薯渣糕！”番薯渣糕是何等的难吃，吃到嘴里，因粗砺而涩涩的，难以吞咽，母亲竟然说喜欢吃！身为人父后，我才真正懂得母亲说“我喜欢吃番薯渣糕”这句话的潜台词。唉，唉，这天下啊！也只有父母才对自己的孩子这么说。

像在古屋里那样做年糕我已很久很久没有遇到了。今年的年关已近在眼前，我想回老家一趟，倘若正遇见文章开头的场面，会是怎样呢？想必我绝对闻不到炊烟的香味，绝对体味不到空气的温暖，就是乡人热忱地把嵌糕塞给我吃，也绝不会有童年时的喜悦了！