童年的冬天

战蓝海

我的童年是在浙东沿海的一个村庄里度过的。那时不叫村庄，叫生产大队、生产小队。房舍也不像现在，一排排，直溜溜，那时真的叫原生态村落，无论是自然生态还是社会生态。同姓的都生活在同一屋檐下，姓张的叫张家里，姓江的叫江家里。我们姓王，就叫王家里，整个家族三十多户人家同住在一个类似于三进四合院的古宅里，也就是一个生产小队。

自记事起古宅已是陈旧寒伧，生活窘迫，屋里昏暗而空荡，北风萧萧，风从后门进前门出，人在屋里如坠冰窖，彻骨寒冷。冬天，白昼短暂，夜来得急，薄暮冥冥，为了省煤油，农闲季节，乡人们早早地睡下了。不知有多少个长夜是这样度过的：寂寥的冬夜，人们进入梦乡。在睡梦中，我被明堂里的某一金属器物的撞击声惊醒，侧耳细听，屋外的风嘶嘶鸣叫，风伴随着丁零当啷金属器物碰撞石头、稀里哗啦柴禾堆倒塌的声音。金属器物在院子的道地上转绕，被烈风裹挟着从南刮到北，又从北刮到南，在廊檐下疯狂扫荡。当金属器物撞击到其他物件时，其他物件也随之摔倒，如扛筒、扁担，也加入到山呼海啸中。这凌厉的风，如魑魅魍魉降临到寒夜里，幽灵般肆无忌惮地在廊下、瓦楞上怒吼着，凄厉可怖，令人战栗。风什么时候停歇的我不知道，自己在被窝里只是蜷曲着，紧缩脖子，在迷茫怔忡中捱至天明。我曾凝思过：这离奇之夜，明堂里的人是不是与我一样？可我从来没有问过。不过可以肯定的是，从父亲短促而沉浊的鼾声里感受到应是醉梦沉酣，他太疲劳了。惊诧的是次日起床后，乡人们若无其事，安之若素，池塘边还是那两棵乌桕树，还是那一行苦楝树，像似昨晚什么事都没有发生，于我，仿若做了一个梦。

天亮我下了床，揉搓着惺忪的眼睛，似醒非醒地梦游般来到楼下堂前。屋里幽暗，只有靠窗格子地方露出一片淡白的光；家什、番薯纵横杂陈，几乎无驻足之隙，又觉手绊脚牵。一箩箩硕大的番薯挨挤着，皮已削去，在暗淡朦胧的环境里闪着一点儿光影。父亲围着他那蓝布围裙在刨番薯丝，发出“嚓——嚓——”的声音。番薯丝唏里哗啦地落在竹箩里。父亲没有理睬我，一声不吭地做着他的事。我瞅了会儿便慵懒地出了屋门，神一般兀自伫立在道地上，发觉各家各户男人或女人们都在刨番薯丝，“嚓嚓”之声此起彼伏。后来，我长大了才明白，昨天晚上来势汹汹刮的是西北风，土话叫“起豹头了！”“豹头”撕扯起来昂昂的，天干物燥，利于刨番薯丝。站在道地中央，天蓝蓝的，异样的深碧，没有一丝云彩，只有几颗星星还在澄莹的天上眨巴着眼睛，似乎与我打着招呼“晚上见！”。

晨光稀微，斜照在屋脊上，也映在瓦松及叫不出名字的杂草上。我沐浴在晨晖里旷展着视域，前方二叔、二叔婆在池塘边洗番薯。洗番薯是把带泥土的番薯撂在长桶里，在里面灌满水，再用旧扫帚须用力在番薯表面左右来回的刮刷，二叔就吃力地做着这样的动作。瞅着瞅着，仿佛二叔就成了一部机器，胳膊机械地左右摇摆着。

父亲与母亲扛着一箩砌叠得尖尖的鲜番薯丝从我身旁晃过，向着东边的田塍方向。我不由自主地跟了上去——帮助父母晒番薯丝。

漠漠的田野，满目萧然，冷落苍凉，澹薄的阳光映照着一簇簇嫩绿的草头，稻茬上枯黄的稻叶错杂地在草头上空恣意地炫耀着，风儿吹过，朝着同一风向拖着长长的尾巴，袅袅地飞舞着；草头边缘绿油油的柔细的青草，在轻软地摇漾着。秋虫候鸟收起了歌喉，青蛙、蛇蛰伏在泥土里、洞穴里。田园里除了细微的风声，一切默然，像似都商量好的，到这个季节动物们都把自己伏匿起来。双目驰逐于旷野，给人有一种静默凄黯的美。乡人们在田头用竹竿子搭起的番丝簾上，番丝一根根鲜亮鲜亮的，被风儿吹皱了的柔软地蜷缩着，在阳光下熠熠生辉，似乎只有在这里还能领略到这寒凝大地的生机与活力。冬天，水寒，风刺骨，空气凛冽。父母把鲜番薯丝倒在番丝簾上，呼吸的气息在空气中冒着一卷卷热气。这种景况，数十年来，我见一次少一次——如今，家乡似乎已没了冬天。我伸出小手抖抖擞擞地把一堆堆番薯丝拨撒匀称，手指接触到寒湿的番薯丝，一阵阵冷气沁入骨髓。

童年的冬天是寒冷的，也是快乐的。下雪天，朵朵雪花，斜欹的在空中飞舞。大人们闲了下来，后生在三槐堂的石磨上打扑克，看热闹的黑压压一片，不时还暴发出呐喊声；老人们在聊气候、聊年成、聊光阴的故事，有的在编竹器。我和发小们就在道地上撒欢。女孩子，伸出小手接雪花。我们男孩子仰着头，张开嘴，任雪花飞荡。雪花晶莹剔透，在眼前翩翩起舞，如圣洁的精灵潜入我们的口中，凉丝丝，甜滋滋的。凝望着满天白茫茫的天穹，又如母亲在磨米粉，雪在空中飘呀飘的，静寂地落在瓦楞上、道地上、田野上。雪越下越大，盘马山越来越模糊，直至渺茫一片，完全被风雪吞噬掉。

古宅类似于东厢房与西厢房中间的房子走廊是凹进去的，其区域由五块长方型石板铺设，我和发小们就在这里玩游戏、下军棋。这五块石板就是游戏“造屋”的图形，不玩造屋游戏了，就在上面玩捉子、捉梭、走三阵、游鱼、金木水火土，还有一种叫一五七·二四八•••••••三六九0 的游戏（这些儿时的乡野游戏现已绝迹）。一边天空默默无声，洋洋洒洒下着雪；一边我们小朋友心花怒放地蹦着跳着，脸蛋红彤彤的，浑身热气腾腾。当瓦垄被雪填满时，天地一片银白，满眼白雪皑皑，我和发小们就跑到道地上打雪仗、堆雪人。雪人的眼眸用桂圆核；剪六六粉袋的一个角做一顶帽子，覆在雪人头上；砍一根细竹，在一端沾上从门窗上揭下的旧对联纸片做的小红旗，搭在雪人手上。我们远远地列队站着，用雪块投掷雪人，看谁能最先把雪人的帽子或红旗击倒。雪不停地下着，雪人手中的旌麾迎风飘扬，似一束火苗在摇曳，在这个银色世界里显得尤为鲜艳夺目。我和同伴的嬉闹声飞溅在冰天雪地里，与晶莹的雪花缠绕着在天宇间纷纷扬扬……

翌日清晨，雪止，明堂四周的屋檐挂着白晃晃耀眼的冰锥，长长短短，粗粗细细，长的一尺有余，粗的似孩孺手臂一般，可惜的是没有相机，若将其拍摄下来，那将是大自然绝妙的景色。我攥着竹竿，去敲击冰锥。冰锥嘎嘣嘎嘣断裂坠地，摔在阴沟里发出叮叮咚咚的响声；捡一截在手上，噙在嘴里，冰得舌头麻酥酥的，为此，我曾没少挨父亲的训斥。

化雪比下雪寒冷。轻飔拂拂，晨曦苍白，日光像没有颜色，只有亮度，没有温度，手露在外面砭人肌骨，手背绽开一道道的裂痕，还有纤细的血丝。母亲在小店买了两分钱一盒的嘎啦油，抹在我的手背上，轻轻揩摩，油光锃亮的，有一股油腻的香味沁入鼻端，真好闻！

序雪轩阳，煜耀在廊檐的照壁上，随着时间分分秒秒的流逝，光线也渐渐往地上挪移。道地上的积雪一团团如棉絮铺展着，雪照云光，在阶廊浅映出乳白的晕华。当走廊里铺满太阳的耀晔，明堂里苍颜白发的阿公阿婆穿着裹裹的，个个像棕子，有的拄着拐杖，笨拙地迈出屋子，到走廊里去晒太阳。阿婆们蹒跚地拖着竹椅摇着三寸金莲眯着眼与阿公们坐在一起，相互间悄声细语地说着我所不懂的像似上古的语言。近半个世纪的人生沉浮，我才明白一个道理，人到暮景残光，心如槁木，与世无争，能与三五知几远离喧嚣的红尘，浮躁的世俗，能过着如阿公阿婆清贫、安逸、脱俗的生活，也不失为一种清新净世的福泽。

站在阿公阿婆侧畔比我小几岁的阿云裤腿露出一截黑滋滋的脚脖子，手插在裤兜里，双肩一高一低，往上耸立着，还轻微瑟缩着，像风吹拂而摇摆，脖子缩在肩胛里，眼睛无神地盯着天空，仿佛心中在默默地祈祷太阳光更强烈些、更强烈些。让我铭记在心的是阿云鼻子下两条黄鼻涕，当长长地飘荡着即将坠地时，他敏捷地“唏溜”一声，便把鼻涕吸进了鼻孔。明堂里的人都哂笑这两条黄鼻涕为黄龙，当人们打趣地对着阿云说“两条黄龙又要起飞”时，且又被他母亲听见，他母亲便不知从何处踢踢踏踏出来，板着脸，气呼呼地来到阿云前，伸出结实而有力的手，用拇指与食指用力地揪住儿子的鼻子，一拧，一摔，麻利地把两条滑溜溜的鼻涕揉成一团抛到了道地的冰雪之中。阿云的鼻头顷刻间红堂堂的。母亲离开后，走廊里就骤然响起了阿云壅塞的哭音。都说女大十八变，何止是女孩子，男孩子也如此。我当兵离开家乡时，阿云还是个孩子，五年后回家探亲，刮目相看。阿云长得高挑，英俊潇洒，用玉树临风形容也不为过。有一次，在大庭广众前我开他在童年时的玩笑，他羞赧着脸：“哪有这样的事！哪有这样的事！”矢口否认，我只是嘿嘿一笑。

太阳升到两丈高了，屋瓦上的雪水从开始的滴滴答答到哗啦啦地飞泻。那时，乡人们有接雪水的习惯，还流传着雪水能入药的说法——清热解毒。明堂四周的屋檐下，家家户户放置着水桶、长桶等盛水的器具，雪水就在庭院里跳起了轻柔的雪之水圆舞曲。

天寒地冻，池塘里的水结了厚厚的冰。所谓的“厚”也是相对而言，自然不能与北方的相提并论。家乡最厚的冰约莫三四厘米，孩童也不堪其重。河岸是一丛丛茂密的竹子，年复一年的繁植，泥土板结成纵横交错千丝万缕的根须，根须不断向外侧生发，形成一堵“悬崖”（土话“瓜篓牵”）。“悬崖”下是犬牙差互的嵌空，里面各种枯蓬断草般的根须毛毛剌剌地缠绕着。夏天，哥哥与其他后生们在塘里游泳、捉鱼。他们用腿脚用力拍击河水，并向着“悬崖”方向包抄过去，鱼儿被赶到了“悬崖”下，成了瓮中之鳖。河水结冰后，嵌空里的根须就如微型的石花洞，丛杂怪状，“石笋”、“石柱”、“石鼓”……比比皆是，晶莹剔透；又仿佛似微型的冰雕世界，冰花、冰柱、冰锥……冰清玉洁，龙蟠虬结。如此奇妙景象，只有在特定环境的特定时间里上天才能赐予，否则难以觅得。我和发小在菜畦、墙脚拾来碎瓦片，站在塘边的苦楝树下，微微蹲着，呈马步状，对着冰面用力把瓦片摔出，随着“喳喳”的响声，瓦片远的能漂出数十米，犹如碧空中划过的一道道优美的弧线。瓦片飞到岸边嵌空的“冰雕世界”，发出咔嚓咔嚓似玻璃破裂的声音。我们把这个动作，自命名为“打冰漂”。

打了冰漂，我们回到家拿来锄头，在冰面敲出一个个窟窿，挑一块大小适中的冰，搬到岸上，用菜刀削去棱角，加工成一个轮子。在轮子中心用菜刀的一角剜出一个孔。在竹林里砍一根细竹，削掉旁枝和桠杈，在竹子中间用刀背锤软后窝成两个弯角，把竹子穿过冰轮的孔心，夹住，就制成了一个乡人所称的“霜冰乱盘”。

村口塘边拐角处有两棵粗大斑驳的乌桕树，乡人不叫乌桕树，叫稻桶港，不知这个名字是如何来的，反正祖辈都这么称呼的。乌桕树枝节横生，交横绸缪，树干往河中心滋蔓，河水充盈的时候，枝叶浸泡在水里，经常有鱼儿在枝叶间嬉戏。寒冬腊月，叶子被岁月镀上一沫紫红，鲜艳无比。紫红的心形的乌桕叶一串串在凛冽的寒风中舒展着，发出簌簌的曼妙的音响，似西下的夕阳拨洒的一片红。池塘边耸立着一棵棵枝干颀长的苦楝树，树冠的枝条尽情地伸展着；夏秋时节，树林阴翳，绿影婆娑；霜降过后，树叶衰黄，渐次脱落，柠檬黄椭圆形的树籽一串串簇满枝头，色彩灿然，任风霜雨雪的抽打仍高挂枝头，远眺如一只只微小的铃铛。风轻云淡，岁月流馨，我和小伙伴三三五五地滚着霜冰乱盘掩映着疏朗的枝桠，踏着绚烂的日影年复一年飞奔在纡回曲折的池塘边。韵远趣清，那清脆的笑声、你追我赶的稚嫩的呼喊声在火红的乌桕叶子、柠檬黄的苦楝树籽间飞旋，及至霜冰乱盘被阳光消融，或不慎被碰得粉身碎骨。这孩童那填溢着喧哗和繁热的景况给草木凋零、残年暮冬的村野增添了人间的活力和明媚的格调，也永远摩荡在我年少的心海里。

我怀慕那个遥远的童年的冬天。