家乡的老虎灶

战蓝海

老虎灶，家乡人称屋灶，在外久了，我也不知不觉地改口叫老虎灶了。老虎灶这名字挺有意趣的，也让人一番思量——无疑，与老虎有关。可不，多像老虎啊！你看：老虎灶的灶孔就是老虎的嘴，它张开血盆大口，你不断的垂饵虎口，皆欲壑难填。那“嘴”，无论是形还是神，是逼真的。要属最像的还是尾巴。家乡的烟囱青一色是砖斗砌成的，早年的砖，长条，小巧玲珑，颜色青灰，未经粉刷，保留着岁月古朴的质感；耸立在屋顶上，远眺那斑驳的纹理恰如那老虎尾巴的斑纹，形象至极。尤其是那烟囱头，家家户户都用灰黄的大约七八十厘米长的圆形的陶质材料，沿口略微向内收缩，有一种弧度的意想，与老虎尾巴一模一样。

老虎灶有大有小，我年少时生活在老家的那个年代，每家大抵是两眼屋灶，即可满足两口锅煮饭。大致是外锅煮人吃的饭，内锅煮猪食。锅的大小不同，老虎灶大小有别。锅的大小依居家庭人口多寡而定；因此，锅的尺寸也五花八门：小的尺六，中档的尺八、大的二尺，更大的二尺二不等。两锅之间，灶山脚置一汤罐，不可思议的是乡人反过来叫罐汤，里面的水也叫罐汤。汤罐设置与锅同一平面。做饭时，汤罐里自始至终盛着水，否则会烧裂。年少时，农忙季节，有些父母把粮食拾缀好后交给孩子做饭，孩子贪玩忘了在汤罐里续水，把汤罐烧裂了，惹得父母大发雷霆。有的父亲（或母亲）气急败坏，攥着柔软的竹棒，一边像猫追老鼠在畦径追赶，一边骂骂咧咧：“你这个小棺材，烧饭魂落啊？你吃饭怎么魂没落？吃了一碗又一碗！”追不上孩子，就在田间搓手顿足，对着天骂，边骂边把手中的竹棒向着空中做打人状，绵软的竹棒在空中发出呼呼的吼叫。孩子吓得魂飞魄散──早已消失得无影无踪。汤罐里还永远陪伴着一只尖嘴的竹筒勺，用一块圆木板遮着。冬天洗脸时，用汤罐里的热水掺到冷水里，家里人多的，罐汤要省着用，不然，晚来的就要洗冷水了。

老虎灶有个灶山头，高出灶面约七八十厘米。灶山头的内空就是排烟的通道，底端是炉膛。在灶山头的烟囱脚，有一个用砖斗砌的专门放置火柴的小框，父母有时把壹分、贰分的零币扔在这里，每当看到这些零币时，我眼睛就闪着光，心花怒放的，心里盘算着：拿几枚壹分？几枚贰分？在这个小框的上方，搁着一个香炉，每回做月半时，父母便点几支香插在上头。

老虎灶旁侧，有一只风箱，长方体，内中空，一块四周拴着鸡毛的长方形活动隔板紧贴内壁，同时连着两根或圆或方的拉杆，露在外面的部分是一个U形的把手。烧火时，一手握着火叉，一手握着风箱把手，呱哒呱哒地一前一后的抽拉。随着风箱的抽拉，火焰也呼呼地跳动。拉风箱是有讲究的，稻秸、麦秸、茅草等软软的柴禾，只需轻轻拉动，柴禾便熊熊燃烧，甚至不用风箱，任其自燃亦是可以的。读小学时，恰巧是割晚稻季节，吃的是白米饭，我从地里挖了一块小地瓜，塞到柴禾的灰烬里煨。煨不熟，我就在“转烧”再煨。“转烧”是家乡土话，即第二次烧──乡人烧饭是第一次饭烧熟后，隔五分钟左右再短暂的烧一次。经过“转烧”后，米饭烧得更透，吃起来也纯口。可“转烧”后地瓜还未熟透，我就第三次烧。当火叉把地瓜从灰烬中刨出，剥开黑乎乎的地瓜皮时，便露出澄黄的地瓜肉，一股煨熟的地瓜香儿扑鼻而来，啖之陶然自足。然而，在盛饭之时，发现饭烧焦了。父亲知道后，瞅着一层厚厚焦黑的锅巴，又瞅着我焦黑的嘴巴，边摇头边唠叨：“这么贪吃，今后长大了怎么办？”我只是默默的吃着饭，头也不敢抬。

有几种燃料必须用到风箱，如煤、柴爿、砻糠、瘪谷。煤与柴爿只有通过强有力的外力作用，借助风力，才能把自己烧得通透，发挥最大热能。砻糠与瘪谷轻盈飘逸，砸到灶孔里，飘飞着的，烈火焚身，并蹙变成迸火，溅射出点点灿然的火花，同时发出哔哔剥剥的声响，少许，如若萤焰。但底部堆积的砻糠，因萤焰的熄灭，渐入沉寂的熏蒸状态，冒出浓浓的烟雾。再砸砻糠进去，也无法燃烧。此时，若任其沉寂，当熏蒸到一定程度，烟雾到无穷大时，突然听到“轰”的一声响，灶孔内一股怒火喷涌而出，火光葳蕤，狞狰的火舌伸出灶孔，躲闪不及，眉毛头发会被烧掉。遇此状况，须谨慎，人要预先往后退避，以防不测。如在此之前用风箱助力，就不会有此险象。但风箱也不能急速抽拉，要恰到好处，否则，砻糠迸逸，烟尘飞扬，不仅会弄得乌烟瘴气，煤底上的砻糠吹尽，没了火种，就要重新起火。所以，烧砻糠与瘪谷时，拉风箱要使其风力与灶孔里的余烬厚度、火苗喘息的缓急相适应。

童年时，母亲烧饭，我经常在母亲身旁凑热闹，用两只小手抱着风箱把手，把风箱杆拉出长长的，又颤颤巍巍地把风箱杆推到风箱里，那景况，彷像要把风箱杆折断，母亲总是“啊呐！啊呐”胆颤心惊的。读小学后，我对风箱的兴致依然缱绻旖旎，仍绕着风箱转，母亲做饭，我便握着把手呱哒呱哒的抽拉，却总是虎头蛇尾，倦怠了，胳膊酸痛便偃旗息鼓，转眼就跑掉了。我现在反思童蒙时的怪异现象，或许是那时我缺乏玩具所致。

明堂里的屋瓦一溜溜相互衔接四四方方的围成一圈，一家挨着一家，烧饭时拉风箱那呱哒呱哒声不约而同地连成一片，站在明堂的道地上，那声音就如一群黎族姑娘在跳竹竿舞。随着呱哒呱哒声音的响起，屋瓦上的“老虎尾巴”渐渐冒出了白色的炊烟。那缕缕炊烟，寄托着我对故乡的无限遐思，憧憬着对未来美好的图景。每当我放学回家，背着书包，与暮归的农人行走在田间阡陌，“望炊烟田舍，掩映沟渠。山远近，云来去”的美丽画卷悄然笼罩在夕阳深处；走到村口的池塘边，家里房舍的炊烟袅袅地缠绵着，便悠然有了“暖暖远人村，依依墟里烟”的意境；踏入明堂，抬头望着瓦楞上的炊烟，又有了“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴”的情调，但那时我家吃的不是黄米饭，那香味应是地瓜饭的味儿。

那时，曾发生一件稀奇古怪的事。风箱口是喇叭型的，要对着老虎灶的通风口才能把风箱里的风送到灶孔里。有一天烧饭时，母亲拉风箱时灶孔里静悄悄的，仔细查验风箱口，互相对接着，可就是怎么抽拉，风穿过通风口后又回旋到了风箱口。母亲便把风箱挪开，用火叉清理通风道，不料，通风道堵塞，可就是疏通不开。就在一筹莫展之时，父亲得知，用火叉用力往通风道里戳。

“感觉软软的，如棉絮，好像里面有什么东西，像蛇？又像蛤蟆？”父亲茫然。

“蛇？蛤蟆？它们怎么钻到通风道呢？”母亲也不解。母亲是信佛的，就一再叫父亲不要把蛇与蛤蟆打死！

“现在不是说这些的时候，而是如何疏通，否则无法做饭！”见母亲喋喋不休，父亲些许不耐烦。忽然，父亲急中生智，端掉锅，把灶孔里的煤底揭开，用火攻。这一招真灵，不一会，真的是蛇出现了。蛇从通风道探出头来，信子嗞嗞地伸缩着。

就在这时，邻居们三三两两过来看热闹，人们围着老虎灶，七嘴八舌：

后生说：“把蛇打死，不打死还会回来的！”

老者说：“蛇自撑自吃（方言，自力更生），打死罪过的！放它走吧！”

母亲和几个老婆婆说：“不要打死！不要打死！放生！放生！”

蛇溜出通风道后，父亲用火叉勾住，把蛇抛出后门。

“外面冷，蛇到屋灶肚里取暧来了！”

“屋灶间有老鼠，蛇以为通风道是老鼠洞，就钻了进去，谁知，进去了，却不见老鼠，蛇就在洞里守株待兔！”

瞅着蛇爬向池塘的竹林，人们在探讨着——蛇为何钻进屋灶肚里呢？

灶膛前（乡人叫屋灶前）潜匿着流年的雪泥鸿爪，如今想起，思绪葳蕤如潮。屋灶前逼仄，我家安顿着两只磉石，一口锅一只，双双正对着灶孔。磉石上搁着一只蒲凳（稻秸编织的圆鼓鼓的凳鼓），坐在蒲凳上人离后壁约一米，用来堆放柴禾。屋灶前既是我的安乐窝，也是小动物的乐土。灶膛前的地是泥土的，地面、柴禾、后壁经常有臭虫虱子粘附在上面。把磉石揭开，底下十有八九钻出潮虫（乡人叫鼓鼓虱），一串串似航拍的驼队；还有会飞的地老虎、软柔柔的蚯蚓、心惊肉跳的蜈蚣，见到亮光后，这些小动物难为情地四处躲藏。夏天，屋灶前有虫儿嘶鸣着，其中有一种调子如蝉的叫声，发的是长音，但声调幽隐而凄抑，音量比蝉低，父亲说是蚯蚓在叫。那时我不懂，就一直认为是蚯蚓的鸣声，经查阅得知，蚯蚓没有发声器官，是不会叫的。数十年过去了，那声音成了一个谜。还经常有老鼠、猫在屋灶前出没，有时猫追着老鼠在奔跑。猫逮到老鼠后，有时就在灶前嚼吃，边吃边发出“呜——呜——”的颤音，那声音在夜间听来阴惨惨的，我和妹妹听了毛骨悚然。父亲怕猫把柴禾弄脏，就执棒驱赶，只见大花猫嘴上噙着耷拉脑袋的老鼠刺溜一声消失在昏黄的光影里。

关于老虎灶，在记忆的墙壁上还残存着模糊的一个印记──吹煤头纸。吹煤头纸已是遥远的事了，有五十年光景了，即便如此，我认为自己至今还会吹。那时，家家都穷困，为了节省火柴，乡人们就相互点煤头纸，以此来传递火种。到做饭时分，母亲经常让我到邻居家去凑火，我就听声音，左邻右舍谁家呱哒呱哒的响，我就到谁家。我捏着火头通红的煤头纸，走进昏暗的灶间，就如一颗慧星划过无际。要吹燃火红的煤头，是有技巧的：吹的时候，先把舌头卷起来，对准煤头，气流冲出嘴唇的刹那，同时捋直舌头，只听啪嗒一声，眼前便倏然明亮起来，一束火焰亮晶晶地燃烧着。柴禾点燃后，再把煤头纸插到竹制的煤头筒里。

后来，我家古屋拆了盖新房，父亲在新房里也搭了个老虎灶。四年后，我离别了故乡。再后来，父母相继走了，曾经的新房也在时光里一年年失去光彩，成了老房，然而，老虎灶依旧，就是一直闲置着。我偶尔回到家，就到老房子里转一圈，瞟一眼老虎灶。每当我走到灶间，仿佛时光穿越到那个年代，母亲忙碌的身影立即浮现在眼前：屋子里热气腾腾，母亲在灶前遽忙着炒菜羹；母亲坐在炉膛前的蒲凳上烧火，拉着风箱呱哒呱哒的响；母亲端着碗盛饭，微笑着对我说“叫你阿爸、大大（哥哥）他们来吃饭！”我似有恍惚，有那么的片晌，觉得自己就回到了从前，定睛四顾，又落入了烟火红尘，灶间一片黯淡，冷冷清清，哪有母亲啊？哀哀父母，已隔人天，只是自己的眼睛朦胧了，眼眶湿润了，一股激壮之情潮涌于心，泪水竟不住泫泫落下……刚刚过去的这个元旦我又回了趟老家，为了写这篇文章，想专门去瞻望老虎灶，却不见了踪影。问大哥，大哥说房子漏雨，灶泥坍了，反正不做饭了，就拆了。我默然！

如今，无论是农村还是城市，老虎灶几乎拆除殆尽，只有农村极个别八九十岁的老人孤居寮房偶尔使用。我曾经问一位九十开外老耄龙钟的大爷，用液化气烧饭清洁又省力，老虎灶笨拙又费时，为什么不改用液化气？老人只是反复说“习惯了习惯了！”我不十分明白“习惯了”的真实含义。习惯可以改嘛！但老人有一句话我似乎听懂了：“在屋灶上烧饭温暖！”“温暖”这个词信息量超大。听起来，“温暖”这个词好温暖啊！包括昔日父亲在世时，也一直不肯放弃老虎灶，我给他安装全套液化气灶，他还隔三差五到老虎灶烧饭。尤其是冬天，饭烧熟了，父亲还一个人孤苦伶仃地坐在屋灶前“取暖”。仅仅是取暖吗？不，必然还有其他原委。现在总算明白了：老人孤寂，蹲在灶膛前，瞅着眼前那闪闪烁烁的火苗，那烟熏火燎的情形，那刻满岁月风尘的墙壁，那不是那一代甚至几代人远去的清苦的人生写照吗？老人离不开老虎灶口头说是习惯了，其实是一种精神寄托，是对过往时光的怀念，是那一代人宣泄内心情感的方式。

2021年秋，我到大姐家作客，发现大姐家的小屋里居然有一只老虎灶，是独眼（一只锅）灶。大姐说是其公公留下的，公公在数年前近百岁离世的。姐夫说，今天米饭放老虎灶用树枝烧。我求之不得，并欣然坐在灶前，望着眼前跳动着的火苗。此时此刻，灶孔里仿如一个空旷的舞台，舞台上有一群人在跳舞，舞者手握悠长而深红的绸缎，不断向高空抛出，抛到穹顶，在穹顶飘曳着，又回旋到舞台上。就这样一曲一曲地醉舞狂歌。这其中，有多少回，舞者把红绸缎抛到天外，火光煜煜，在灶孔口飘飘漾漾……那红绸缎，那蹿跶的火焰，又让我陡然忆起一桩事来──

我曾经听过古法中医的课程，其中说到一件事很是玄妙，说中国人煮饭用土灶柴火烧饭已达数千年，柴禾生长于田园沟渠山野池边，是经过阳光雨露的滋润，聚天地之元阳。我们用柴火燃烧的火苗是红色的，取其煮饭，是天地之气还原于食物，人们吃到用柴禾做的饭菜不但香气四溢，而且其食物能量倍增。反之，当今普遍使用的液化气、天燃气则不然，燃烧的火苗是蓝色的，即使是红色的，是燃气没有燃尽的结果，空气中有一股臭味。中医古法上讲，蓝色是阴气的象征，如坟茔中的磷火，幽冥之气，远不及柴禾燃料的食物吃了健康。听后，我当时感触颇多。之于说得是否科学，还真的难以言说。不过小时候，天寒地冻时，我喜欢坐在老虎灶的灶膛前取暖，脸蛋被火光映照得红朴朴的，周身暖烘烘的，坐下就不想离开了，须臾便恹恹欲睡。听父亲说过，我小时坐在屋灶前取暖睡觉了，就躺在稻秸上，整个人被柴禾烘得像火炉。可没有听今人说用烧液化气、天然气取暖的，就是想通过它们取暖也于事无补。还有，老虎灶烧的锅巴在嘴里咬得咔嚓咔嚓的响，反复咀嚼，余味无穷，真的叫香啊！液化气等所谓清洁能源烧的锅巴是品尝不到那种滋味的，也没有那样的天然、纯真。

吃饭时，我闻着香喷喷的米饭，把刚才忆起的一番话说给姐夫姐姐听。他们听呆了，问我：这是真的吗？我也不知所以然。只是说，后门叠着一大堆柴禾，你们有这个条件，今后就多在老虎灶上做饭。

老虎灶，是那个时代，直至更遥远年代乡村最具烟火气息的一种历史图腾；我连续17年吃着用她烧的饭、喝用她烧的水；连续17年听着她富有独特韵味的民谣；她陪伴着我一起走过无忧无虑、顽劣至极的童年，走过像雾像雨像风又像花的青葱岁月。如今，我远离那时的生活也已四十多年了，然而，在我心中遥袅着的画面已然是一种记忆，一种符号，一种乡愁。你虽已湮灭在了历史的长河里，但并没有因岁月的流逝而在我的记忆里消亡，你将永远清晰地惊艳在每一个游子的心坎里。