沙漠之树

沙 漠 之 树

朋友，您到过沙漠吗？您想象过沙漠中立着一棵树吗？

 我曾经在青海省的沙海中流连忘返, 可那不是生存，而是游览，那感觉就是一个“爽”啊！当然，也曾经有人去探寻沙漠的奥秘，最终却把自己变成了秘密，而消失的无影无踪。

相信在大多数人的信息硬盘上，刻得最多的，是沙漠中的狂风劲舞、沙漠中的干旱肆虐、沙漠对人类的侵犯和沙漠治理的艰难……。当然，当然，还有那沙漠中的绿洲、沙漠中的一汪清泉，……等等，等等。但那些美好的字眼，都是拿来向往的。谁能想象出，沙漠中会立着一棵树呢！

但有一个人，她就活成了一棵树，一棵沙漠中的树。她就是沙漠。她的艺名叫沙漠，她的笔名也叫沙漠。

走近沙漠，源于我的一段痴人追梦。

在机关这张魔床上心灰意懒的我，终于醒悟到“走自己的路，让被人去说吧”！于是，两年后出版了我的首部长篇小说《来自布达拉宫的感动》，又两年后改编完成了四十集同名电视连续剧，再两年后我又开始学习改编话剧。尽管我搜索了大量的话剧剧本阅读，尽管我反复地搜看话剧实播，尽管我不惜高价去鉴赏舞台剧……但剧本写完了，我还是深深地感到了差距。我是多么渴望专业的指导，多么向往科班的熏陶，多么期待善良的人能“拉兄弟一把”！

新年伊始，一个细雨纷飞的下午，我在朋友Y的陪同下，慕名走近了沙漠。

在此之前，朋友告诉我，沙漠有一个话剧之家。早在四十年代，年仅二十几岁的沙漠就和丈夫一起，成为重庆名重一时的话剧精英。五十年代，她又和丈夫一起，从中国青年话剧院来到青岛，成为青岛话剧院的创始人之一。她的儿子黄小振先生，七十年代曾经主演了话剧《于无声处》，（我在一个县城里看过那场演出，那声惊雷仍不时在我心头回响）后成为国家一级编剧，其创作的话剧剧本多次在国家级大型刊物发表，并在多家院团排演。她的外甥女雷婷女士，五岁就是银幕上的小童星，现为国家话剧院的制作人和编剧。多么令人心向往之的话剧之家啊！

但是，那些腕们的傲慢，艺术家们的高贵，年迈者的冷酷和不近人情，也让我这个不速之客心生忐忑。当我跟着朋友站在她那间普通的房门外，等待房门打开的时候，我就不停猜测：会遇到一个冷若冰霜还是一位和蔼可亲的老人呢？

等了约五六分钟的时间，房门被慢慢打开。呀！一位满头银发、漂亮优雅、热情爽朗的老人出现在我们面前。她微笑着告诉Y说，前不久摔了一跤，身体就懒了一点。Y跟她说，这是我的朋友，是专门来看望您的。她微笑地握着我的手，欢迎我的到来。我的那些紧张和忐忑，一下子就被关在了门外。

阿姨的热情使我变得放松起来。我大胆地放眼四周，见这个家的墙壁和案几上，到处都或挂或摆着大大小小的照片，那是亲情和艺术展示！一些名人题字和绘画挂在墙上，这是资历和资本的象征！还有一摞摞的书籍、杂志……都是享之不尽的精神源泉啊！难怪八十九岁高龄的沙漠，会那么精神矍铄，让人一下子就联想到，在黄山顶上见到的那棵生机盎然的不老松！

进门不久，阿姨就说，这些天她还在忙着赶稿子，有时一天竟在电脑前坐了六个小时。我不仅诧异：八十九岁高龄，还有能力自己改稿子？还有必要自己改稿子？带着疑问，我只好说，阿姨，我在电脑前坐上两个小时，都会累得腰酸背痛，您可不能这样了！阿姨笑呵呵地说，是啊，以后可不敢了！

阿姨温润的手牵着我到了她的书房，先拉一把椅子让我坐定，然后打开电脑，指给我们看，她的两个邮箱里已经积攒了一千多封邮件，都没有时间去读啊！看着她电脑上放大的文本，我简直震惊了！那一刻，真想抱着吻她一下！但是初次见面，毕竟太显鲁莽。我只好说，阿姨，我们在您的书房里合个影吧！她说，好啊，但是我最近眼睛干涩，先去戴上眼镜。我又赶紧浏览她的书房，等再见到她的时候，阿姨不仅戴上了眼镜，脖子上还多了条漂亮的花丝巾。我一下联想起曾经拜访过的十八军女兵、当年也是八十岁高龄的李国柱阿姨，跟我合影的时候，她专门去戴了一条鹅黄色的长围巾，还喜滋滋地跟我说，这样照相就好看多了。相比这两位老人，自己该是多么自惭形秽！看来人是要追求美的，这是精神的重要来源之一。有了精神之美，不管多大年龄，人都会青春靓丽！

合完影后，阿姨握着我的手跟我们说，她七十五岁了才开始学习文学创作，已经有许多文章在重要报刊上发表，还出版了自己的散文集《我心深处》。我惊诧道，阿姨您太厉害了！我五十岁才开始在文学之路上起步，都感觉到很晚了呢！她笑吟吟地说，其实我打字用的也是“一指禅”，虽然打得慢，但是我一篇篇的文章也是这样问世的。我又不失时机地求书，阿姨善解人意地说，等会儿我会送你一本。

回到客厅，阿姨见我满脸通红，就对Y说，麻烦你把窗户帮我打开，屋子里太闷了！其实我知道阿姨心疼我了。她可能知道我见她会很忐忑，她知道她的故事会令我很兴奋，她知道我去求见名人大家也不容易！所以，她就像一个看着我从小长大的邻家阿姨一样，始终微笑着跟我交流，还不时拉起我的手，轻轻地摩挲着，一股暖流就轻轻地流进我的心田。我在想，这位老人真不一般！那“钢铁是怎样炼成成的”呢？

在阿姨跟我们聊天的时候，我的耳朵和大脑感觉不够用的。因为我浏览那些漂亮的照片，揣摩墙上的那些名人题字，想象阿姨的人生轨迹……让我心生很多的羡慕和探究。一会儿工夫，阿姨搬出了从网上订购的《我心深处》。Y帮着打开后，她拿出一本交到我手上。我又不适时机地说，阿姨您给我签个字吧！阿姨乐呵呵地说，那你可就是我的小朋友了！我说，那我太高兴了！自己在向文学和艺术靠拢的时候，竟然能结识有着如此魅力的忘年之交，我这个五十七岁的“小朋友”是何其幸运！

阿姨告诉我们，沙漠这个名字，是她十五岁的时候，学校里组织话剧社，每个人都需要选一个艺名。当时因为她年龄最小，她就朝着自己想象得最大的选，所以她就叫了沙漠。我心想，或许那个时候，她就开始了自己生命的沙漠之旅？也或许就是那个时候起，她就自己在沙漠里埋下了一颗树的种子？但这是我的想法。面前的阿姨女人味十足，就像永远都开不完的月季花，脸上写满的，全是对生活的热爱和对生命的景仰啊！

当晚我就开始阅读《我心深处》。从书中得知，阿姨四十年代就是重庆的著名话剧演员，主演了《家》、《雷雨》等八部经典话剧。难怪八十六岁的老人，在接受青岛媒体的采访时，还对繁漪的台词一字不差地朗诵出来，而且声情并茂，令人叫绝！但还有一个事实是，阿姨的艺术生命是短暂的。因为“五七”年的时候她就被打成了右派，“文革”时期又遭受了不公，之后就再也没有演过重要角色。而且她已经考取上海戏剧学院的女儿、已经考上中央戏剧学院的的儿子，也因此改变了命运的轨迹。再后来，上苍又给了她情感上的重创：先是失去了丈夫，接着又丧失了爱子。沙漠里的暴戾竟然接二连三，无情地摧残着这棵蓬勃向上的生命之树，这是多么的不公和残忍！事业和家庭，亲情与心灵，在那段黑暗的日子里，让她叫天天不应，喊地地不灵……！

读到这些的时候，我心想，阿姨啊，其实，那时，您就是再也站不起来，世人也会给您投去景仰的目光！但是您却勇敢地站了起来，而且还让自己站得很直，站成了沙漠中的一颗树！

那天下午，阿姨还在她的客厅里，给我们朗诵了袁隆平的散文《妈妈，稻子熟了》。哎呀，太精彩了！本来阿姨就一口标准的普通话，再加上她在话剧舞台上修炼的艺术功底，那朗诵，就像深山幽谷里静静流淌的小溪，让人不忍亵渎她的纯净唯美！但我又怎舍得错过这永久保留的契机啊！我悄悄地打开手机，按下了上边的摄像录音键。阿姨摆摆手谦虚地说，别录了吧，有的地方我可能会背错了！一位耄耋老人，就是背错了又当如何！一千一百多字的散文，阿姨啊，您竟通过您的口，声情并茂地打造成了一曲精美的艺术品，还让我们看到了世界著名的农业科学家，那颗孝老爱亲的赤子之心！

我蹲在阿姨身边，仰头看着她那张白里透红的脸，见两个洁白的珍珠耳环在她耳边微微颤动，似也在听她娓娓道来那些过去之事。突然我又想到了2011冬天去拜访阴法唐伯伯。他当时也是八十八周岁高龄，也是亲自给我倒茶水，也是面对面地给我讲解历史，且连续不断地讲了整整两个多小时。那可是为新中国做出巨大贡献的革命前辈啊！在他写给我的亲笔信中，他说因为我的《来自布达拉宫的感动》这本书，一下子拉近了我们之间的距离！多么亲切的话语啊！一个是省部级领导，一个是草民百姓，用当今官场的视觉来看，相互之间的距离岂止是十万八千里！但他却用人性的光辉，照亮了我怯懦的脚步，把人类共有的情感一下子糅合在了一起！眼前的这位阿姨，她的微笑，她的热情，她的才华，都仿佛一簇簇希望的火苗，让人觉得艺术水平之间虽有差距，但追求艺术的心灵却是没有距离的。

沙漠老人，本应成就一番辉煌的艺术人生，却因种种原因使艺术的种子搁浅在人为的沙漠里。还有什么能比浪费人才更令人痛心的！这岂止是个人的悲哀，这是国家的悲哀，民族的悲剧！还有，还有，那么多的奢侈浪费、弄虚作假、腐化堕落、拍马溜须，等等，等等丑恶现象，是多么令人迷茫和彷徨，多么令人无奈啊！自己也曾在心灵的沙漠里挣扎，也曾蹒跚着去寻找绿洲，也曾向往着一汪清泉，也曾执着于一份坚守……但最终却不得不放弃理想，为拯救灵魂走向充满未知的文学之路！虽然属于“草根”，却更接地气；虽然差距多多，但我愿意学习！我相信，树木不拒小草，才更显自己之高大；大海不拒细流，才能永保起浩渺！

沙漠阿姨啊，您就是因了对生命的景仰，对人的尊重，对真善美的崇拜，您才能笑对人生，笑到最后，最终也让自己成为一棵沙漠之树！成为女人之楷模！相比之下，每个人生命中所经历的那些迷茫、彷徨和困顿，又何足挂齿！

将要离开沙漠家的时候，阿姨又说，多读点书吧，读书能使人头脑更清楚，更明辨是非，更了解真相。于是，我又接受了您送我的《往事并不如烟》，您推荐的《炎黄春秋》等杂志……当您的身影渐渐消失在我视线之外，我的脑海里却渐渐浮现出一个高大的形象：那是一棵树，一棵沙漠之树.

其实，我心深处，又何尝不期待着中国这棵大树，能够屹立在世界文明之林！那么，借这次走近沙漠，就让我的沙漠印象，都化成一个心愿吧：惟愿沙漠之树常青。（此文2016年发表在《文学纵横》第18期。文中的朋友Y既杨光涛大哥）