整理遗物就是整理泪水

整理遗物

就是整理泪水

一拨泪水分发给了岳母的衣物

她老是使一块洗不出来的旧毛巾

原来我们每次更换毛巾送她的新毛巾

都被她板板正正地叠起

续进了开业典礼赠送的那种尼龙绸的手提袋里

一拨泪水分发给了岳母的玩物

大小珠串，开口的银手镯，过端午节佩戴的五色丝线……

都被她包在了一块上世纪的古铜色头巾里

对了，还有一枚她用超市食品袋的金色扎口带

缠绕出来的以假乱真的自制金戒指……当时，她伸出左手的

无名指让我看，说，“看看，看看我的金戒指……”

一拨泪水分发给了岳母的存钱

十元，五元，一元，五毛，两毛，一毛……

都是62、87版的老票，卷成了筒

用小手绢儿缠好塞到了一件面包服的内兜里

她说过，她还攒着点儿钱，谁也不给了，到时给你，养我老用

但我最终没能挡住岳母被孩子们商量着送往养老院的命运

我最终没能一个人担起赡养老人的责任

这是什么？这是什么？硬硬的……

在一个红绿条纹早已被岁月暗淡的家织老粗布的小包里

紧紧裹着的是什么？

在一个拉链只能拉到一半的随身携带的黑色人造革皮包里

我们触到了岳母的核心收藏品！

解开包扣，一层一层滚开——原来是

一把侧面插了钥匙的老式小铁锁：

认出来了，认出来了——这是挂在老家屋门上的一把小铁锁

锁面上还嵌着块磨白的黄铜料的椭圆小商标……

家中的什物千百种

不知为何岳母唯独带了它

不管东移西挪

住到哪个孩子的家

老人弥留之际的话犹在耳旁：

孩儿，咱慢车早行，快回老家……

这是一把废旧无用的小铁锁呀

泪水汹涌冲决了这整理

迷离中，我看到了一尊传家宝的冉冉诞生！

                                                                                    2018/11/8