自行车

   周末清理家里的杂物，看到停放在里边的“国防”牌自行车，一直静静地伫立在那里，虽然破旧，但也干净。一摁车铃，仍清脆悦耳，动人心弦，一时间，竟把我带回四十年前那段美好的岁月。

   那时我刚刚记事，农村仍然很穷。一个村庄没有几户人家能有自行车。人们走亲戚，一般步行，路程短的当天还能返回，路程长的只能第二天返回。骑自行车走亲戚，那就另当别论了，因速度较快，一般不超过百里的路程当天就能返回，更重要的是在亲戚朋友面前露了脸面，争了荣耀，就像现在驾驶宝马、奥迪等名车的车主和驾驶一般汽车的车主相类比，而拥有的优越感一样。

  记得，去姥姥家走亲戚，因姥姥家离我家有八十多里路程，路途稍远，爸爸一般天还没亮，就骑着自行车出发了。我坐在前边的车杠上，妈妈抱着妹妹坐在后边的车座上，一路上，一家四口，有说有笑，走走停停，一般在上午11点左右，爸爸就能骑到姥姥家。到了以后，也顾不得休息，大家齐动手开始做饭，做好以后就紧接着吃饭。虽有姥爷、舅舅、亲戚等人的一再劝酒，爸爸也不敢多喝。吃完饭后，也不敢多待，一家人赶紧往回赶。夏天还好，到家不至于天黑，但冬天，只能在自行车前灯的照耀下到家了。不过，大家一整天都乐呵呵的，没有一句怨言。我更是高兴，因为一般走亲戚我都有好的新衣服可穿，还有好的饭菜可吃，过年还能有几块钱的压岁钱压腰，所以，平时，我就盼着过节，走亲戚。而爸爸妈妈则是按风俗即走了亲戚，联络了感情，交换了东西，更在亲朋好友面前挣足了骑车风光的脸面。

   那时在农村交通工具比较匮乏，平常人家有的连拉东西的地板车子都没有，拖拉机更是几个村难有一辆。当时的整个社会，商品流通比较困难，这也给有自行车的家庭提供了勤劳致富之路。那时市场刚刚放开，许多农副产品国家都不在管控，这也给自行车提供了展示自身功用的在广阔农村的用武之地。爸爸用这辆“国防”牌自行车，利用车架结构好、负载能力强的特点，入村进户，走街串巷，收购一些人家伫存的吃不完的或者急于用钱的，而自己又不方便自己去卖的小麦、大豆等产品，然后再到粮站去卖，来赚取中间差价，获得利润，保障了一家人的日常生计，满足了我和妹妹的很多愿望。

  每天晚上，爸爸拖着疲惫不堪的身体，骑着空车到家后，一家人则围坐在煤油灯下，看着爸爸一张一张地数着一元、二元、伍元、拾元不等的钱币，合计着一天能赚多少钱的时候，也是爸爸妈妈一天最高兴的时候，也是我们一家最幸福的时候，当然也是我和妹妹最盼望的时刻，因为这时爸爸总能给我们捎回最爱吃的糖果。

   那个时候，集市上的东西虽然并不丰富，但却是我和妹妹最为向往的地方。一则可以看看热闹，二是可以打打牙祭，改善一下生活。三是可以买一些自己喜欢的东西。

   早晨，不用催促，我和妹妹则早早起床，在院子里等着爸爸。爸爸推出自行车后，把妹妹放在车杠上的小孩座椅上，然后，爸爸再坐在车座上，这时妈妈把我扶上后边的车座上，我双腿夹住车座两侧，双手抓住爸爸的衣服两边，把身体紧紧地贴在爸爸的后背上，一阵车铃响过，向集市开始出发了。

  一到会上，就开始吃饭，那软糯香咸的油茶，那油亮喷香的肉包，我一顿狼吞虎咽，不一会就能吃饱，而爸爸则一边喂着妹妹，一边高兴地用慈爱的目光看着我们吃饭。吃过饭以后，爸爸就把自行车存放到熟人的地方，然后，他一手抱着妹妹，一手扯着我，向商店走去。我和妹妹最高兴的时刻到了，我最心爱的小人书和玩具，妹妹最心爱的蝴蝶结和花衣服，爸爸总能满足我们的要求。有时，爸爸也会扯上几尺布料，捎回家，让妈妈用缝纫机给家人做几件像样的衣服，好在走亲戚朋友的时候穿上。最后，爸爸再买些猪肉或羊肉之类的东西，满载而归。一路上，爸爸唱戏，我和妹妹唱歌，欢歌笑语，一路飞扬。

   越到年关的时候，自行车可能是发挥最大功用的时候。那时候的人，不像现在，平常结婚的人就比较多，什么时候都可能成为新人结婚的良辰吉日。那时，没有特殊情况，结婚就选在年关的前几天。自行车这时就比较繁忙了，一是因为村里自行车少，二是因为用自行车接新媳妇也比较有面。于是，爸爸就会提前把自行车擦洗干净，然后用一些吉祥图案、色彩亮丽的车饰品把车子包装一遍。这样，我们家的自行车更繁忙了，有时爸爸也穿着干净整齐的新衣服，去接新娘，十几辆自行车一字摆开，骑着回来，车上还放着新娘陪送的嫁装，在当时看来，也是非常壮观的。

   自行车随着时代的快速发展，逐渐被摩托车所取代，而摩托车又随着社会的高速发展，逐渐被小汽车所替代。但不论，社会如何发展，时代如何变迁，我对自行车的那份感情将永远不会改变，我对自行车的那份感念将永远不会忘怀。

  这辆“国防”牌自行车，曾经是我们与社会交往的主要交通工具，曾经承载着我和妹妹的美好童年，承载着我们全家的幸福生活，也承载着我们的变化与社会变迁，也承载着家人对我美好的期盼与祝愿，更承载着我一生当中的最美好的记忆！