父亲

这二天，各种公众平台和报刊上刊登纪念父亲的文章较多，我不再一一避而不看。

自从父亲去世的前几年，我非常害怕看到和父亲平日里关系要好的朋友，见到他们，说不上几句话，我都会流泪，害怕看到父亲的遗像，看不上几眼，心里就会隐隐作痛，泪流满面。特别是临近节日，或父亲忌日，或父亲生日的时候，那种想念更是无处不在，更是无处安放。我试图刻意不想父亲，或企图强迫自己去忘掉过去，发现到头来只能枉费心机。

随着十年时光的洗磨，我对父亲的想念，从最初的如山崩般惊恐，如锥刺般的伤痛到如今变成内心深处幽幽的思念，虽浓烈不再，但这种思念已融入血液，成为日常。不再害怕提起父亲，不再害怕看到父亲的遗像，不再害怕看到父亲曾经用过的遗物，不再害怕一些重要日子的到来，内心告诉我，是该写些的文章，来告慰告慰天堂的父亲，来表达一下儿子的思念之苦。而父亲需要写的地方太多了，我只好从脑海中抽出一小部分，来写写我心中的父亲。

父亲的父亲，也就是我的爷爷，从小因家境苦寒，自己早早便舍身豫剧戏班，刻苦学艺，唱得一腔好红脸，练得一身好身段，成为戏班的顶梁柱。高亢优美的唱腔，英俊帅气的扮相，俊俏挺拔的身材，能言善语的爷爷在一次给县城大户张老先生祝寿的演出中，深深地打动了这户人家的小姐。家人虽万般阻拦，但面对张小姐那软缠硬磨，寻死觅活，非爷爷不嫁的决绝态度，最终全家只好屈服，只得同意了这门亲事，这位张大小姐，也就成了我的奶奶。一年后，他们就有了我的父亲。

作为家中的老大，父亲被爷爷寄予了厚望。在父亲随着爷爷奶奶颠沛流离的卖艺生涯中，爷爷仍然对父亲严加管教，精于指教。于是，父亲不到十岁时，红脸的唱腔，武生的身段，精湛的演技，已相当老成。在一些地方会演时，多次登台献艺，并赢得满堂喝彩，在我们那一片地方家喻户晓，被喻为神童。于是，父亲成为爷爷奶奶最大的骄傲。

跟随爷爷走南闯北的演艺生涯中，在以样板戏为主的地方会演中，爸爸一次出色的的演出赢得了妈妈的芳心。爸爸继续演绎了以戏结缘的传奇，于是，在两家亲人的共同的祝愿和见证下，他们举行了婚礼，不久，他们便有了爱的结晶——我的出生。随着爷爷年龄越来越大，身体越来越不方便，父亲便接过爷爷的衣钵，传承爷爷的理想，继续前行。

上个世纪七十年代，生活仍然贫穷，除了农忙时节，大部分时间也都没有什么活可干。于是，父亲便像爷爷那样，在河南省兰考县某个村庄，也就是焦裕禄书记防沙治沙的地方，开始教授戏班。那时候，家里小孩多，国家也没有实行什么义务教育，平常又没有什么农活可干，所以，很快就招收了三四十个了八到十二岁的孩子，当然学费也相当便宜，一年也就十块钱，但对有些家庭来说，要凑齐这些学费，还是有些困难。父亲带着母亲和我，还有本村教授打鼓和乐器的一位本家爷爷，一行四人，在这个村的糖厂开始了父亲三年的执教生涯。

早晨，四点多钟，在糖厂的广场上，父亲领着学员们就开始跑步，待身体各部位筋骨舒展以后，就要进入一天的各种专项训练。

踢腿训练时，脚尖要高过头顶，腰不能前倾，还要挺直。然后是压腿、扳腿、撕腿、吊腿······一堂课下来，双腿疼、酸、胀、麻、颤五味杂陈。拿“顶”功课：双手撑地，倒立背墙，父亲掐表计时，时间不到不许下来，不然会柳棍伺候。开始只练几分钟，后逐渐加时，最长耗一个多小时，累得双臂颤抖、酸痛，满脸通红，汗水直流，眼冒金花。身段课的“扎功”训练同样吃苦。“扎功”即训练戏剧身段表演的某种姿势。为使身段使出来姿态规范、稳定，姿势好看，就必须通过“扎功”来实现。上课时，经父亲纠正到位后一“扎”就是个把小时，其间姿势不得有丝毫走样，否则就要“挨”两下，直累得臂膀酸疼，双腿麻木颤抖，各中滋味真是难以言表。其他基本功训练也不轻松，如走台步、蹲马步、跑圆场、溜“虎跳”、前空翻、后空翻······

伴随着这些身段练习的同时，每天还有唱腔训练，每天早上在清嗓练习之后，背词就成了学员的功课。然后一组一组地搭词，试着一段一段地演，串起来再演。这期间，父亲、母亲会不厌其烦地教授学员们怎样背词，怎样搭词，怎样串演，父亲、母亲再声情并茂领着学员们清唱，直到学会学通学得有模有样为止，有时学员们也练得口干舌燥，嗓子破哑。父亲排戏也更是精益求精，表情不到位就继续再演，动作不到位就再演，角色不入戏就再演。一遍不行，就演两遍，两遍不行，就再重来，直到演到学员完全进入角色、深入感情、演进戏里为止。

父亲常说的“台上一分钟，台下十年功”此时学员们真正体会到家了。冬练三九，夏练三伏，每天都要训练，每天都要排练，从不间断。 这样，新入行的“生胚子”学员们，通过“开胚子”——打基础练基本功，然后一步一步地加强训练，最后成为了“熟胚子”。

学艺不练功，到头一场，所以，平常的训练尤为重要。唱、唸、坐、打，手、眼、身、法、步便是学员们的日常训练，每日必做，每日还必须做好。有的孩子悟性差，父亲便一遍又一遍地教，从不因此而生气。有的孩子身段差，父亲便帮孩子一次又一次纠正，从不因此责骂学员。

当然，出于小孩的天性，也有调皮、捣蛋的，不好好训练，甚至有逃课的。父亲也毫不留情，一顿柳棍侍候罢，还要罚跪，有情节严重的，甚至还要被撵回家，直到学员再三哭着认错道歉后，再算作罢。那时的孩子都不娇气，大人也更不护短，三番五次以后，学员们再也没有逃课的。虽然有痛，虽然有伤，有时还会被父亲责骂，罚跪，打棍子，但他们都很快乐，都很上进。

那时家里穷，有时连吃饭都成问题，学员有时缴不起学费，那是经常的事情。父亲便酌情减免，特别是那些自身条件好，学习、训练又非常刻苦的孩子，如果有什么困难，父亲还会一次又一次地到家里做工作，为的能让孩子安心地学戏。有时孩子的衣服破了、烂了，妈妈便亲手给他们缝补，有时孩子家里没有人，便让孩子在我们那里吃，真是亲如一家。

那时我刚刚记事，他们都把我当作弟弟，有好吃的就从家里带给我吃，有好玩的就拿到糖厂让我玩，再加上我憨憨胖胖的样子，也讨人喜欢，所以大家都非常疼爱我。所以，我的童年是在衣食无忧、欢乐幸福的生活中渡过的，并且在浅移默化中学到了一些戏剧知识和乐器、鼓类的知识。也许是对音乐的痴迷，也许是小孩天生对音乐的敏感，我不到四岁，便对大鼓、小鼓技艺熟练掌握，并能在平常训练中配合其它乐器打上一阵，竟惹得满场喝彩。大家都认为，我这个小顽童真是门里出身，强似三分。父亲、母亲也为我的出彩相当高兴，相当自豪。到现在，我还为我的曾经不同寻常的童年，感到由衷的沉醉、幸福。

记得在第一年春节学员们汇演时，专门搭建的舞台前，人山人海，热闹非凡。学员们那俊俏夸张的扮相，潇洒稳健的台步，字正腔圆的吐字，高亢嘹亮的唱腔，娴熟洒脱的身段，赢得观众们经久不息的呐喊声和掌声。而父亲却坐在化妆室内，静静地听着外面的一切，泪流满面。

“情比海深，艺比山高，戏比天大”，是父亲一生对待戏剧的执念。相信，他的这种理念也会影响他的学生们的一生。

 父亲那教戏、排戏、唱戏时候的音容举止以及对待戏剧的态度及精神，永远印在我的脑海中，永远藏在我记忆中的最深处。