暮色苍茫

唐德宗兴元元年（784），长安城里繁华依旧，宫中却是另一番凝重气氛。

安史之乱刚平息不久，又有报淮西节度使李希烈叛乱。唐王朝已走下坡路，庙堂崔巍，江湖纷乱，狼烟四起，王公大臣们眼神慌乱，局促不安。

此时，一个人的身影日渐清晰，慢慢地从幕后走到前台。他就是颜真卿。在中国人的记忆中，赫然跃出的是他的书法。历史的曲解从来都是先入为主的知见，我们自幼读书上学时接触其最多的是他的书法。之于颜真卿，其实书法艺术的历史影响不应超越他效忠社稷，悲悯苍生的伟岸身影。

颜真卿（709—784），字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，祖籍琅琊孝悌里（今山东临沂）。“秘书监师古五世从孙。少孤，母殷躬加训导。既长，博学，工辞章，事亲孝”。三岁时父亲去世，由母亲殷氏管教成人，在苏州外祖父家受小学启蒙，26岁举进士第，登甲科，历任太子太师、监察御史、吏部尚书、刺史，身居要职。

颜出身地方望族，“魏晋以降，颜氏即为江左望族，世代以儒雅传家，善小学，留心翰墨。”，且攻学苦读，学业仕途较为顺利，一路走来，学业、品行、仕途都如春后竹笋节节攀升，属“学而优则仕”比较成功的典范。颜真卿意气风发，一腔热血，以儒家“仁义礼智信”为信条，笃志“修身、齐家、治国、平天下”。

颜真卿出仕后历任醴泉县尉、长安县尉、临川内史等职，经两次提升，任监察御史，相当于现在最高检检察员，从事监察百官、巡视郡县、纠正刑狱、整肃朝仪等事务。巡视中发现久拖不决的“五原冤狱”，决断之；巡查河东时，朔方县令郑延祚不孝，母亲去世，久不下葬，忤逆“入土为安”训，被劾罢，朝廷下诏其终身禁止录用。

一般来说，古代专心致志、心无旁骛的读书人大都单纯执著，书生意气，理解世界的视角和尺度都以书本为借鉴，在古训遵循的道路上一步一步地留下深深的脚印，甚至带着残留的点点血迹。此类读书人踏上仕途，行事为政奉“三纲五常”为朝笏，离现实多有距离，无法适应和融入封建王朝的官场文化与诡谲气场。但在这种与艰难的对峙中，越发显现出真读书人的风骨。

天宝十二年（公元753），杨国忠代相，排斥异己，“精择”不肯依附者。颜真卿“被”列在“精择”名单中，奉诏出守平原郡，属当时权臣安禄山辖下的一个小郡。2年后，安禄山谋反，举兵范阳，直扑洛阳，河北诸郡手忙脚乱，顿时陷落。唐玄宗闻风哀叹“河北二十四郡，无一人向国乎”。此时有颜真卿率先举义。

颜真卿书报长安的同时，誓师城门,慷慨举杯，洒泪壮行：“国家之恩，戮力死节，无以上报！”众将士群情激奋，士气高昂。其实，早在安禄山谋反迹象显露时，颜真卿已全然洞察，假托数日阴雨，暗中加高城墙，疏通护城河，招募兵勇，整顿将领，储备粮草。而表面上每天与宾客饮酒笙歌，以障视听，消除安禄山的警惕心理。

安禄山气盛，攻克洛阳。御史中丞卢奕等三人不肯撤离，府署端坐，安禄山擒之，斩首，而后命叛将段子光携三人首级，示众河北诸郡，以震慑人心。至平原，段子光竟被颜真卿以首级是假为由，下令捉拿，并被腰斩。三人首级被颜真卿所截。此时，卢奕脸上尚有血污，颜真卿没有随便擦洗，而是恭敬地用舌头舔去，用湿毛巾轻轻拭去污迹，把头发一根一根地梳过，扎起，戴上帽子，以蒲草为替身，入棺埋葬。

颜真卿曾做过执礼的官。我不知道古人是否有这样的礼节，对所尊重的死者的血迹要以舌头舔净。这一个沉重的动作，让我们看到了颜真卿的一部分品格，那就是对英烈的无比尊重，对血腥、对死亡的藐视，面对危难时的勇气,更是对自己内心的告慰。这个舔过死者首级血迹的人，此时已经成为一个浴血将军。

颜真卿腰斩叛将、舔血英烈的事情像凌厉的北风扫过华北平原，河北各路郡守遥相呼应迅即围拢过来。十七个郡同一天自动归顺朝廷，推颜公为盟主，统帅大军20万，横绝燕赵，与安禄山叛军对决鏖战，艰苦对垒，后历时七年又两个月（至763年2月）、都城长安一度沦陷的“安史之乱”结束。当然，期间唐王朝诸多将领如郭子仪、李广弼等为护守社稷江山也发挥了极大作用，而不能歪曲历史，而归功于颜真卿一人。但颜氏一族在战争中的付出着实令人扼腕垂泣。

当时他的兄弟颜杲卿为常山郡守，酣战之中，友军不救，城破。敌将将刀架在其子季明的脖子上逼他归顺，他拒绝了。季明被杀。颜杲卿被押解洛阳，面斥安禄山，遭剐，骂声不绝。叛军断其舌，他则以含糊之声痛骂，壮烈殉国。季明被安禄山杀之后大卸八块，归葬时仅存头颅。颜真卿悲痛至极，后有《祭侄文稿》。从文稿版面看，从一笔一划开篇，继而加速腾挪，直至肆意挥洒，连笔飞舞，在巨大的情感悲恸和愤懑驱使下纵横狂放，江河汹涌，波澜起伏，直冲云霄——安史之乱中，颜氏一门被杀三十余人。就连长子颜颇也送给河北某郡守作人质，以博取信任——兄颜杲卿因友军不信任，兵败。颜真卿“国”仇家恨罄竹难书，无以言表。

亲人的热血、家族的耻辱、己身遭遇的非人冤屈都换不来对朝廷忠贞不渝的丝毫动摇。这是怎样的一种骨性？又是怎样的一种读书人的深印到骨子里的对社稷苍生的悲天悯人？

经过安史之乱重创，让本已颓靡,日薄西山的唐王朝更是不堪。淮宁节度使、南平郡王李希烈拥兵自重，看唐朝国力衰朽，乘机举旗兴事，图谋不轨，于建中三年(782年)，撮合王武俊等人各自称王，公然反叛。

皇帝听信奸臣卢杞之言，以“不劳师旅”为由，派颜真卿亲去宣抚。颜真卿深知，此举乃卢杞为排斥异己，企图利用自己“三朝旧臣，忠直刚决，名重海内，人所信服，真其人也！”（《资治通鉴》语）的身份和名望平息李希烈的贼心。这是一石双鸟的恶毒伎俩。但他们低估了贼人的野心，凭借忠诚、善良角逐贪婪从来都是近乎理想化。德望面前，每个人的镜鉴都是选择性的，放大个人的反省与自律非常危险。解决纷争，解决丧乱从来都是依靠实力。卢杞明白，颜真卿更明白。

颜真卿知道此去凶多吉少，但“上诏”有命，定不能违抗，只身前往，至敌军阵营宣读圣旨，遭受千人“环绕谩骂，拔刃拟之，为将剸啖之势”，手持尖刀谩骂震慑，毫无惧色。李希烈知道颜真卿的名望和德能，内心尊重，更想用他做“新政权”的宰相，如能用其“三朝元老”的身份“入相”则可解决许多问题，堵上许多人的嘴，便使出百般手段，威逼利诱，煞费苦心，还在院子里挖一大坑，说要活埋颜真卿，颜决然跳进大坑，并“以一剑相与，岂不快公心事邪”相求，视死如归，……李希烈无言以对，终不能撼之。最后，颜真卿被缢死在蔡州龙兴寺内，时年77岁。

历史上有诸多报国无门，“廉颇老矣，尚能饭否”的感慨，而要真入了“报国门”，那些文人仕官玩的都是真格的，置身家性命于不顾，视人格、情操重于性命，这是真文人的风骨。苏东坡后有“吾观鲁公书，未尝不想见其丰采，非独得其为人而已，凛凛乎若见其诮卢杞而斥希烈也”的表述。我也似乎看到了一尊峨冠博带，昂首挺胸，悲怆无言的伟岸身躯。

南京乌龙潭公园设有颜鲁公祠堂，纪念一代英烈，又史载乌龙潭原为放生池，亦系颜真卿创建。颜真卿到任之时，恰逢朝廷命天下州县临江带郭处各建放生池，计八十一处，乌龙潭是其中一处。乾元二年（758），颜真卿任昇州刺史（治今南京），南京至今还有条“昇州路”，且颜真卿自己拿俸禄，买石料，刻放生池碑，并向皇上乞讨碑额题字。唐朝是一个佛教兴盛的朝代，佛事频繁，建放生池大兴放生之举理所当然，但像颜真卿这样自己从工资里列支，亲自撰写《天下放生池碑铭》，又专门向唐皇帝祈求碑额题字实属罕见，内心好生之德旌表昭然。

深秋时分，清凉山东麓的乌龙潭碧波荡漾，荷叶连连，环湖树影娑婆，清桂飘香。我不知道，颜真卿蔡州被缢身亡，闭目前涌上心头的百般情感，社稷恨，家族痛，同俦泪，身已灭，情何堪？悯苍生，又如何？长河落日，暮色苍茫，一声嗟叹，一声长啸……