墙上的岁月

我不知道墙上那套像框叫什么系列，背面有一些哥特式建筑，是她在淘宝网店买的,颜色各异、大小不一的组合，有十几二十个吧。先是躺在盒子里，过几天它便成了我们新家最夺目的一道风景。我们挑选了一些旧照片放进去，满满半方墙上都是过往的岁月。有女儿第一天上学的情景，面对校门孩子偎着我无助的样子依旧生动；有我第一本书签售时的场景，是一位摄影家朋友在我不知情的时候拍的，那是一个夏天的侧影；有她抱着女儿走在故乡田野，衣裳和肤色和春天一样明媚……把这么多照片同时放在一面墙上真是件有意义的事。有人说 相机其实是人类对抗自然最成功的发明之一。都说岁月流逝了无痕迹，可当人们“咔嚓”一声按下快门，那一瞬间便被清晰地保存了，可以复制到墙上也可以复制到书上。不管当时你的脸上是笑、是哭，还是无法掩饰的紧张和尴尬，都会在未来的岁月中被封存,让看到它们的人追忆起一段依稀往事。

当然，除了孩子的照片，我们保存的照片里很少有哭泣的，对于成年人来说，肆意流淌的悲伤是私密，轻易不能示人，泪水往往躲在镜头后面，更主要的原因是，我们心情悲伤沉痛时，几乎想不起要保留它们，也没有拿出相机的心情。我们经常在照片上看到的，不是被克制或不被克制的快乐，就是被掩饰或掩饰不了的忧伤，当然也有一些故意的滑稽与不知情的放松，那些多半是旅途中的抓拍。 在照片墙 上，我们可以将岁月重新组合，母亲和女儿可以一样豆蔻年华，面对镜头可以同时呈现相似的少女青涩与拘谨；女儿可以从幼稚园的懵懂，一下跳到大学时光；左边她立在老家菜园，右边却是在曼哈顿街头。时空纵横是照片墙拿手好戏，你的青春可以与孩子青春比邻。

喜欢看童年的照片，像是刚出土的嫩芽，纤细干净，没有艳丽，没有过多的枝蔓。照片墙上，我们可以一样拥有同样清澈的眼睛。  当然，我没有放上那些已经逝去，永不再回来的亲人们，父亲的的一生只留下一张黑白遗像，我不能放在彩色的墙上装点新家，它放在抽屉里，也放在我的记忆里，像越来越远的农村老家一样，相见亦无事，不见偶相思。

我喜欢看老照片，我家里曾经刻意收藏过几套“老照片系列”的丛书，搬了几次家，淘汰了一大半书，“老照片系列”依旧立在书柜中。我喜欢看那些尚未凋零的青春曾经怎样被张扬着，看某些苍老安详的面容曾有过的妩媚，看那些眼波流转背后的快乐和落寞，当然不只是人物，也爱看镜头里定格的一些历史，战争和灾难，事件和风情，每一回它们都带给我别样的思考。

 在家里，装点一方照片墙的确是件有意义的事，看看时光如何喂胖我们，看看孩子如何走出你的风景，看看熟悉的山河岁月，看看季节在屋檐下一茬一茬的反应。会有不一样体味萦绕在心。 用照片装点一堵墙，看凝固的瞬间，时空交错，感受温暖也感受亲情。记得春节前夕，她在单位一年一度体检时被误诊恶性肿瘤，手术前一夜，她剪去留了二十多年的又粗又黑的长发放到窗台上。那一晚我无法入眠，深夜里一个人悄悄地立在照片墙前，看到青春岁月的她与女儿趴在老一中校园草地上嬉戏，花裙子和花树融在一起，我几乎听得见她们打闹的笑声；看她在赭山石阶上坐下来，眼睛看着我笑靥如花，满阶落叶静美。那时的她，额头上还没有现在的细纹。岁月慢慢地让我们在一个屋檐下变老，空巢后的我们，不再有青年时代的吃醋争吵，懂得默默相依相伴。爱情老了就变成亲情。不知是有意还是无意，拿到检查报告这些日子里，她开始教我烧菜，开洗衣机，套被子，还叮嘱我以后对女儿再温和些，不要轻易发火。立在照片墙前，每个时期的她，都看着我，像是要挥手道别的样子。我突然心如刀割，泪水奔流……

感谢上苍，命运只是开一个玩笑，而没有真的痛下杀手，如今照片墙上又多了一张她的短发照。我真的喜欢这方墙，墙上的岁月温暖着我们的家，也浓缩了我们大半生。