邻院春秋

多年前邻家有个院子，低矮的围墙是些断砖碎瓦码起来的，里面还堆放了些青石破缸之类的家什，极简陋。但里面有几株树，数盆花，给这个家常院子弄出许多亮色来。

先说那几株树。一棵是樱桃树，每值春暖，繁花满枝，其色不让桃李。李渔在《闲情偶寄》里说：“所重于樱桃者，在实不在花”，于我却反了过来，每日临窗伫立，悦目而赏心者，唯樱桃花也。淡红浅白一簇簇缀满枝柯。另一株是石榴，每当街面流淌女子的彩裙，榴花就一天天红起来。稍不留神，就会于某个早晨打开窗户时，感到一团火一样的榴花灿烂得令人惊喜。接下来“枝间始见子初成”，及至硕果累枝时，就别一番情景了。

邻家院落中，还有几株花榆树和水杉，秋天，水杉先憔悴了，榆树还恋恋抓住少许绿叶，但终究经不得西风日夕地吹。

也不知从哪天起，早晨刷牙时偶向园中一瞥，发现给我色彩的不是榆树而是爬在树干上的薜荔了。那些薜荔，上无遮蔽，酣饮霜露，立即叶红似枫了。《楚辞·九歌·山鬼》文曰：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”说山鬼以薜荔为衣，以女萝为带。我想象不出山鬼穿着这薜荔的样了是不是很摩登，是不是比晚上在酒吧演出的女郎们好看。

其时是深秋了，院中栽过菊花和凤仙的地畦里，时常可见我们的零星残朵，乍见还以为是些蝴蝶，花形那么小，了无一些冷香逸出。一些灰灰的砖，一些汪着雨水的破缸以及缸边的青苔就显现出来。差不多总是在这种时候我会看到邻家跛脚的儿子在院中踱步。他是个画家。

春天时，那些破缸的水面，常常飘落一些杨花或早凋的落叶，风一吹在水面直打旋。记得一位诗人写过这样两句诗：“为将纤质凌清镜，湿却无穷不得归。”

想想那些飘絮误将缸水作清波，将一路轻盈之舞结束在这汪死水中，真是悲剧。我有时很希望邻人把这几口破缸当垃圾扔掉，它们像一些黑洞，将院中花蝶与阳光的明媚吸进去，又吸进去，阴阴沉沉的毫无反应，而且还发现一些硕鼠在缸中饮水。但邻家做面家的儿子却说：“莫求精雅，疏荒破败的东西只要自然，就有一种颓废美。”

后来，我在一本有名的美术杂志的封二上，看到了一幅油画，画面是一个院落，有薜荔、榆树，有东倒西歪的大理菊，还有一只破缸，里面盛着惨绿的水。榆树的顶端隐约有一个模糊的黄月亮。画的作者便是邻院小主人。

有言道：“泰山非大，秋毫非小”，当平生许多游览过的城市园林在记忆里渐渐淡去时，倒是时常想起从前的邻家小院里那些花草树木，当年是它们把秋来春去的光景，一幕一幕演示给我，让我感受到时序的变换，季节的流动。