父亲不在人间

陪我走过的石拱桥

今年又修缮了一次，流水无法

守旧，洪水过后天空回落清明

母亲继续打理炊烟，一日三餐

从时间低处扶起盐

给出门向远的路一匹高大的马

回到童年，故乡的门扉斑驳，深邃

刻在檐柱模糊的字迹

在从前低着头……

父亲不在人间许多年，一扇门

在夜晚打开梦

雨从山坡上落下来

一把油纸伞摘下摇摇晃晃两个人