王虎
网站用户
1、品酒
端坐在品酒室里的杨改进，表情顷刻严肃起来。看色泽，闻香型，品酒味。六轮比赛加上每轮六个不同样品的酒，三十六种味，全靠一张嘴排出子丑寅卯。
全国品酒大赛上，杨改进的一等奖，落在他砸吧嘴皮子的一瞬间。
比赛回来的杨改进，看着工作室门口“国家一级品酒师工作室”几个鎏金大字，笑得嘴角差点拉到耳根处。他双手抖了抖衣领，控制住兴奋。荣誉是一条独木桥，稍不留神就会跌进地沟。越是走到高处，每一步越得小心走着。
酿酒技术日益提高，本是机器解放人的时代，杨改进反倒应证了能者多劳这句古语。除了品酒的本质工作，培养新品酒师的担子也落在了他的肩膀上。在酒厂里，制曲、细菌化验、上料、发酵、蒸馏、勾兑和包装等环节都可以用上自动化设备。唯有品酒，只能用人体的原始器官来感知。
杨改进打开一瓶客户退回来的高度大曲酒，自个儿倒了一小盅品完后，把酒瓶递给几个助理，让他们品鉴。杨改进重复着他那句几乎老掉牙的粗鲁见解：只有训练出警犬般的嗅觉和婴儿般的味觉，才能成为一名合格品酒师。
“酱香应该是焦糊味，这酒带点酸。莫不是高粱出了问题？”杨改进最为满意的徒弟高和发表了看法。
杨改进拍了拍高和的肩膀，高和心领神会地拿起笔记本，紧跟在杨改进身后走进发酵车间。
发酵车间夹在二楼和三楼之间，不锈钢发酵罐体穿透楼层，如同一对对合扣悬空的蒙古包。不同罐体设定好了不同温度和时间。经过多次发酵后的高粱，最终进入蒸馏车间。酿酒环节出问题，十有八九在这个车间。以前有送料工不小心把鞋掉进发酵罐影响味道的，现在用输送带上料，人只发挥个按开关按钮的辅助作用，掉进其他东西绝对没有可能。
杨改进和高和边走边分析变味的可能，迎面碰到市场部经理曹红。
“杨总呀，你这舌头能不能申请个专利，或者买个上千万的保险？上次客户说酒味出了问题，你伸出舌头一舔，比化验室里进口仪器出的数据都准确。别人说客户对酒做了手脚，故意敲诈公司。你说是高粱可能淋过雨。最后证明有辆车运输时防护不到位，淋湿了部分高粱。尽管客户烘干后才交给我们，但水泡过的原料，品质已经打了大折扣。你建议公司更换新发酵设备后，生产周期大大降低，产量翻倍增长。董事长给你发个大奖才对，比方说奖一套海景房。”
高和故意慢走几步。他知道曹红看到师父，每次都会有事无事说上一大堆。
杨改进的心思全在酒上，只应了句：“谢谢。”
“杨总呀，晚上有时间吗？今天是我生日，想请你一起去吃饭。要不，把你的得意徒弟也带上？”
高和立刻笑着说：“曹姐，我晚上要加班分析数据，抽不出时间。”
杨改进马上接过话：“是呀，晚上我要和高和分析数据，这批酒的味道有点酸味，需要弄清楚原因。”
“那明天了，我们一起找去家农家乐？明天是我的进厂十周年纪念日。”
“估计明天还要分析一天。”杨改进摇了摇头。
“后天晚上了，下班后请你吃火锅，算命先生说后天是我今年的幸运日。”
“后天师父应该有时间，要是三天分析不出酒味问题，老板会炒掉我俩。”高和一看杨改进被曹红一连串的特殊日子缠住，帮师父先预答应下来。
曹红打了个响指转身走开。
“师父，曹姐就是厉害，难怪她的市场开发得那么好，一年有几十万的奖金进账，她有那种不达目的不罢休的执着。开拓市场，就需要这种死打硬磨的人。师父为什么总拒绝人家？我觉得曹姐人很好。听同事说，你一进厂人家就追你，都几年了，给别人机会，就是给自己修路，不要耗下去呀。”
杨改进瞪了一眼高和，高和学曹红打了个响指。
加班到晚上十点钟，杨改进打开抽屉拿出一小包红茶丢给高和，然后把桌子上剪开喝剩的小半包泡在自己的水杯里。
“师父，这茶是不是曹姐偷偷放在你抽屉里的？你不锁抽屉，以前认为你粗心，还提醒你注意安全。后来发现曹姐每次出差回来，都会拉开你的抽屉，放进她带来的土特产，你这没上锁的抽屉好像专门为她而开。”
“女人就是一匹野马。只有男人才是拴马的桩。给你讲个大哥的故事吧。以后别喊师父了，搞得跟旧社会一样。喊我大哥，别人都这样喊。有些事也到了该讲的时候了，你听后不准讲给别人，别人听到，你曹姐就没面子了。”
杨改进喝了口茶。为保护味觉，杯子里的茶淡到跟白开水一般。他说话的声音很轻，好像在特意把先前的故事说得和眼前的茶一般，让情节淡化下来。
十六年前，开家具厂的杨改进经常喝酒。有一次，作为老板的他带着几个朋友喝酒时和邻桌的人起了矛盾，双方打起了群架，结果邻桌一人倒地死了。谁闹出的人命？怎么死的？死者是否有心脏病史？那时候大家法律意识不高，不懂解剖尸体探究出真正死因这些方法。只知道死了人，就得承担责任。其实那天杨改进根本没动手，只因香港古惑仔电影看多了，时髦的纹身，加上他是工厂老板，侦查人员先入为主地把他当成元凶。案件后来被法院定性为群殴，杨改进判了十五年。
三十岁的杨改进，给他介绍对象的人在家门口排队呢。那时他有更高的人生理想，家具厂即便办不成全市最大的，至少要办成全县最大的。一场酒后斗殴，前程尽毁。他在生意火红的时候进去，出来的时候工厂早倒了。由于表现良好，杨改进总共减掉四年刑期。可一个在监狱里呆了十一年的人，怎么能跟上国家发展的高速列车。进去的时候市里还没有一条高速路，出来后的他一度不敢钻进地铁站，塌下来怎么逃？下雨进水怎么抽？
杨改进下决心东山再起。阴差阳错，本来打算应聘酒厂装卸工的他，变成了大名鼎鼎的品酒师。
“那你还算顺利，出来后没遇到太多挫折。”
“怎么没有挫折？我只是挑好的先说。没有容易的成功，天上从来不会掉馅饼，别人眼里的好后面其实藏着许多不为人知的酸楚。”
杨改进继续着他的故事。
说来话长，那次招聘酒厂费尽了苦心。董事长听了一名酒厂老工人的话，采取了独特的“鼻子+舌头”考核法。十样不同型号的白酒，分左右两行摆在两张桌子上。左边的酒杯按数字从1排到10，右边的酒杯依照十二地支顺序从子排到酉。每种酒倒进两个贴了特殊标签的杯子里。面试人员须发挥特长，喝了左边的酒后，在右排酒中找出味道相同的那种即可。一两百面试的人，第一轮下来就只剩下五个了。
闻香品酒。酒厂要的是品酒师，要的是味觉和嗅觉。只要测试者具备良好的感知器官，酒厂就有培养前途。许多面试的人惦着海量，忽略了自己的舌头和鼻子。脖子一扬一大口，酒厂那么多大酒坛子，还怕品酒人的那个小肚皮？等其他品酒师找到第五种相同的酒时，杨改进已经全部品完。最后面试人员又安排他品了四种酒，四种全对上了号。这事他后来理解为因祸得福，十一年缺油少盐的隔世般生活，保护了他良好的嗅觉和味觉。
杨改进感谢酒厂，没有酒厂的挖掘和培养，他永远走不上品酒师这条路。看到许多企业高薪招聘“千里马”，他就发蒙，好员工只有两个条件，第一是个好苗子，第二是要有好的培养机制。你说高薪招聘吗，不是招聘不到，既然全用钱来衡量，当别人开出更高薪水，“千里马”就跳槽了。挖杨改进的人不少，但他总觉得到别的地方去，有一种风雨飘摇的感觉。
技术达到一定程度，工资也不会低到哪里去。杨改进坐上品酒室的第一把交椅后，再次自信地认为他是个有用之才。他的品酒技术，让美国研发的顶端品酒机器人落了下风。品酒用的是身体器官，嘴巴舌头鼻子这东西是父母给的，机器人靠把输入“大脑”的海量数据，变成它的记忆才能分析判断。大自然中，每一粒粮食都是独立的存在，每次酿出的酒怎能完全相同？杨改进坚信大师级的人向来都是天生的，太极大师杨露禅，成名前太极拳都传多少代了，但总是那么默默无闻地存在着，只有杨露禅出山，太极拳才凸显出来。咏春拳也是这样，没有李小龙，估计没有几个人对咏春拳感兴趣。越相信大师是天生的，越觉得父母的功劳大。因酒后犯事耽误了前途，没有想到老天爷居然突破天荒地又用酒给了他第二次人生。
高和最喜欢钻研杨改进不同寻常的一面，比方说喜欢上师父的舌头后，他一直想弄清楚许多人都光着脊背乘凉的大夏天，师父为何总要穿着长袖衬衫？甚至连衬衫脖子上的纽扣不解开一个，现在他完全明白了。
“师父，你为酒厂几个大龄员工介绍了对象，大哥称号是不是因为这个原因大家赏赐给你的。”
杨改进迟疑了一下说：“等会儿就谈这个问题。”
“有些人私下议论说，你介绍对象有个共同点，撮合的总是那些别人觉得要放弃的人。”
在杨改进心中，越是别人觉得要放弃的人，才有拯救的紧迫性。比方说叉车司机阿彪，身强体壮，却是个连小便都要发出一声大吼的粗人。车间清洁工小蔡，人勤快却身体差，需要个力气好的男人照顾，这样的人介绍在一起就稳定。这多年阿彪都住单身宿舍，说他不想个漂亮女人吗？一定想。可人家看不对眼他也没办法。这种粗人你越是让他单身，他越粗鲁，粗到半夜在楼道里用干哭来发泄心里窝着的那股火。自从介绍跟小蔡结婚后，双方有个照料不说，阿彪凭着吃苦耐劳，一举成为优秀员工。稳定，这就是最合适的婚姻。
杨改进解释完后，反问一句：“有前科的李光头，给他不找个女人拴住，难道让他再进去？”
“给他介绍对象，对人家女的不公平。”
“假设这个女的也有前科，或者是失足女呢？”
“那两个都不结婚最好。”
“谁和谁结婚都不重要，重要的是理解万岁。”
“那你为什么还不结婚？”
杨改进最怕别人问他为什么还不结婚，每遇到这个老大难问题，他最保守且最有效的回答方式就是“嘿嘿”一笑。他不想接话，问的人明白这个道理。
2、大哥
杨改进说到大哥二字的来历时，声音压得更低。
从高墙里出来后，把家里可以变现的东西全卖掉，再找大姐借了点钱开了个洗车店。可他坐过牢，开的洗车店别人当黑店看，没人敢去洗。至于开公司等，想都不敢想了。要生活，总得找个活干吧。跟重刑犯打交道，别人都怕。跟活人打不成交道，就跟死人打。
杨改进加入一家殡仪公司。公司业务分两块，一块负责转售公墓，一块负责殡葬服务。他以前开过家具厂，有管理经验，轻而易举地成为殡葬项目负责人。这块儿工作，属于公司业务开发最难的一块。要接到一个完整的业务，就得从救护车和病人一样“哎吆哎吆”的报警声中开始。
“举个简单的例子吧。”杨改进说着话，眼前闪出一幅画面。
救护车呼啸着驶进医院，胖老二迫不及待地穿好鞋冲出店铺，一路小跑奔向急救室。
胖老二戴着口罩，保镖般站在急救室门口。如果病人抢救成功，换到重病监护室，接下来的几天他得在重病监护室外转悠。要是病人身体熬不过紧急抢救时间，他就给病人家属递上一张名片。
胖老二非常珍惜这份不需要多大劳动量，盯着医院门口进出的救护车就能赚钱的工作。五十三岁的他，一米五的身高配上一百八十斤的体重，让肥胖的身材变得更加臃肿。加上肚子超大双腿又特别短，离远点看，跑起来跟滚动的球一般。每次赶到门诊大楼下，胖老二都要先扶着楼梯喘几口粗气才爬楼梯。
胖老二没事就看手机。他不看新闻不网聊，不跟小偷一样研究新式包服的口袋设计在哪儿，也不钻研网络诈骗的缺口。胖老二在手机上读服务标准。年龄大了，在高墙院子里呆了十八年，他的记忆力远不及以前。一个两百多字的服务标准，他从早背到晚，甚至躺在床上还在背，可背了三天还是背不出一句完整的话。错一个字就卡住了，大脑里词汇太少，无法支持他随意变通。胖老二知道，背不下来服务标准，很难做好服务工作。干这一行，不但要手脚麻利，还要时刻调整自己的情绪，尤其是服务语要说得无可挑剔，语调要跟着对方的表情走，否则不要说收钱，说话冒犯了客户，生意就没了。
杨改进是负责人，自然是大哥了。胖老二十天没有接来一个活，虽然他没有直接批评，但也不停地叮嘱要尽快入门。同一条街上，好几个竞争对手。那家开着车往医院大门里驶，就知道他们又抢到单了。尽管用抢这个字不太文雅，但只要是赚钱的服务，说透了就是抢生意，只不过有些话大家忌讳，得绕着圈说罢了。
胖老二在抢救室门外徘徊，看到来督查工作的大哥心里更加发毛。他递给大哥一支烟，大哥干咳一声后，用眼光扫向柱子上的提示语：无烟区域。胖老二赶紧把烟塞进口袋。其实他也知道这地方不能抽烟，他掏烟更多是向大哥献殷勤罢了。大哥身材魁梧，比胖老二高出一个半头。黑色服装，打着黑色领带，加上那双黑色皮鞋，很有美国电影里黑社会老大的范儿。不过大哥戴着一副斯文的金边眼镜，手里提了个小公文包，这种带着文化气息的装扮，把他的身份定位为一名有品位的服务人员。
胖老二喜欢大哥这套打扮，也想买套大哥这样的服装，但他必须干好这份工作。有了收入，才谈得上支出问题。
胖老二盯着大哥，想请教什么，大哥一句话不说，眼睛打量着抢救室门外的家属。等医生低着头说了声：“抱歉，我们尽力了之后。”守在门外的家属抱在一起号啕大哭。
胖老二盯着家属，想到自己十多年没有回家，回到家里不光爸妈早去世了，连老家的房子也因拆迁改造消失了，成了一个真正的流浪汉，他抱住柱子抽噎得比家属还要厉害。这些家属比他幸运多了，至少他们还能见到死去的亲人，他是独生子，连个抱在一起哭的人都没有。
胖老二揉着眼睛，大哥早把一张名片塞了出去。
大哥说话得体，节哀两字出口后，边安慰边递给家属一张可打勾选择殡葬服务的表单，表单上的物品价格一目了然。接了名片的家属说跟家人商量后再回复。大哥朝胖老二使了个眼色，胖老二跟着大哥离开了医院。
胖老二不解，大哥怎么知道接名片的人就是家里主事的人？
在大家哭成一团的时候，要用眼光判断出一家之主，这就是大哥的经验。
第二天，大哥的电话响了。对方简单问了几句后，大哥在一张物品单上勾画出需要准备的全部物品。胖老二按单准备好，一件一件搬上车。
出殡仪式上，突然刮来一阵风，胖老二端在手里的一副纸糊的金银山不小心掉在地上摔坏了。东家主事的人马上翻脸了，人都说给去世的人烧得越多，自己会得到得越多。即将烧的金山银山倒了，这不是他家今后赚钱的希望打折了吗。家属中有位年轻人情绪冲动，指着胖老二的鼻子骂了起来。
胖老二连声说对不起，对方说这次服务费一分钱都不给了。
一听钱没了，胖老二立马火了。摔坏的金山银山不给钱也就算了，怎能连前面帮他家死人洗身子穿寿衣的劳务费也能不算了呢？
双方越吵越凶。胖老二被东家人拉扯时撕破了衣服，胳膊上露出两条张着血盆大口的蛇形纹身，红色的蛇芯恰好就在衬衫袖口处，蛇的尾巴直接纹到腋窝下。看到纹身，东家的人全停住了手不说，齐刷刷往后退了一大步。
及时赶到的大哥，支开了胖老二。大哥深鞠一躬，把责任全揽在他身上，说他雇人不当，服务费折半。接下来的事自然是大哥料理了。
大哥回到店铺，胖老二扑通一声跪下。
大哥点燃一支烟猛抽几口，然后拧开一瓶酒，咕咚咕咚喝上几口。这是大哥的习惯，从墓地回来，用酒洗脸，用酒漱口，用酒洒在衣服上消毒。
胖老二求大哥别把他炒掉，炒掉他真就找不到一份合适的工作了。从高墙里出来，还没有给父母扫过一次墓呢。要炒掉也行，也等他挣够给父母扫次墓的钱后再炒吧。胖老二因盗窃获罪，算高墙大院出来的人中比较体面的那类。虽然属于“二进宫”的人，他觉得自己和那些杀人、抢窃、强奸进去的人身份完全不同。他下跪，这可真是到了无路可走的地步了，他不想第三次进去改造了。
大哥扶起胖老二。别人做笑脸生意，哭声就是他们的买卖。死人生意比活人生意好做，这一行门槛低，属于社会闲散人员最容易从事的工作。可经营不好，兄弟没有一个稳定收入，还会再进到高墙大院里去。
胖老二哭了，说大哥不再是大哥，而是爹，至少是干爹，以后他就叫干爹算了。胖老二收到第一个月工资的时候，没有像他刚入行时说的那样，去父母坟上祭奠。他进了一家纹身店，花了一大半工资，请纹身师傅清除他胳膊上的蛇形纹身。可这渗进皮肤里的黑色药水，怎能清洗干净？最后两只胳膊变得跟狗熊啃过一般，结果还得靠长袖衣服护着。
3、改进
“师父，我明白了，你的大哥称呼那个时候就有了。而且你出来后有了新名字，改进。”
杨改进竖起大拇指。
这个留洋回来的博士，进酒厂时人事部门形成两种截然不同的态度：有的说酒厂需要高学历的人，自从美国开始围堵中国，大家才发现所谓的科学无国界，只在人家向你卖技术卖产品的时候有用，一旦他们要卡脖子，什么界限马上都有了。光专利二字，就可以把所有他不想给的技术卡死，而且是冠冕堂皇的卡死。要突破竞争壁垒，必须要培养和储备好一流的人才。有的人说一个从国外流洋回来的博士，一进厂什么都不能干，却要拿比师傅级高几倍的工资不值。酒厂吗，讲的是效益，哪有不产出拿高薪的道理，这对其他做出贡献的人不公平。按劳分配不能变成按学历分配。杨改进的建议改变了董事长的看法，他觉得读硕士、博士的人，进厂第一天下车间干活，不要说跟老师傅比，绝对连个熟练工人都不及。可酒厂需要的是发展，需要有见解的人。这些人一旦熟悉了业务，在公司技术拓展方面，他们的思维和视野绝对跟熟练工人不一样。杨改进敢下这样的结论是有道理的，当初从高墙大院出来，他年龄最轻反而被大家喊大哥，原因就在于他的经历和阅历。见过大世面的人，有别人无法超越的优势。
“那个大哥和酒厂人心目中的大哥意义完全不同。”
“既然那行有这么多朋友，大家又信任你，为什么要离开？”高和有意避开殡葬服务几个字。
杨改进叹口气。许多人为了钱什么生意都做，可他赚够了点生活周转费就选择了离开。一旦挂上生意二字，火葬费涨，埋葬费涨，甚至被人称作冥界房地产的公墓也长个不停。刚入行时带着负罪感，希望给逝者做点贡献，积些阴德。可什么都涨价了，不再是积德了，反而成了勒索死人入土为安最后一里路的帮凶。看不惯从医院花完钱，抬着棺材还要被别人费尽心思去营销的殡葬买卖，杨改进丢下老大的位子，买了五十斤高度酒把全身洗了一遍后，洗彻底离开了。
杨改进觉得应该多干些喜庆的事，即便让人花钱，也是笑着花钱的那种事。他最看不惯别人流着眼泪掏钱，那比身上挨刀都难受。干过殡葬业后，他变得更加珍爱生命。浪子回头金不换，四十多岁的人了，结婚生孩子还来得及，可就怕别人知道他的前科后有心理阴影。说实话杨改进听到别人提到前科两个字，每次都会感到浑身的皮肤缩紧一次的。
杨改进喝茶的时候憋了憋嘴，跟喝高度白酒时的表情一样难受。
“去参加曹红的宴请，觉得心里不踏实，人家那么优秀，你这高才生说句心理话，我俩适不适合在一起？”
“说出来人家不拒绝才叫适合。感情这事，要是能成就早点成，要是成不了让它提前结束，拖着多难受。”
“一看到人家，我就没话说了。”
“上次厂里开会，曹姐建议生产果酒。现代人身体保护意识强，果酒酒精度低，市场竞争激烈，需要好的味道和品牌支撑。曹姐在领导面前特意夸奖你，说只要通过品酒师的舌头，生产出最好口味的果酒，酒厂的生意一定能翻一倍呢。不妨你跟她一起探讨果酒的事情，生产不生产果酒那是董事长决定的事，对你来说有个谈话借口就足够了。”
“这个话题好，会显得咱有酒厂发展的责任，女人喜欢有梦想又有进取心的男人。”
高和越分析，杨改进发现自己身上优点越多，一兴奋没了瞌睡。他把头探到窗户外边，觉得酒厂上面的天空都比平常亮了许多。
曹红擅长交谈，杨改进准备好的话题根本没有配上用场。
曹红海阔天空地谈她销售去过的旅游景点，一张一张从手机里翻出来，杨改进也只好将屁股移到她跟前近距离欣赏。
杨改进所担心的问题，都没有出现在曹红嘴巴里。曹红在杨改进面前似乎不再是一个经验老到的销售高手，而是一个刚刚涉世未深的小女孩，她每翻出一张照片都等着杨改进点评。倒是杨改进一看快到十一点了，赶快急着表白身份说他有过前科，还说他胳膊上有纹身。
曹红说从眼神里看得出他是个好人。
杨改进突然觉得好人两个字其实是一个非常高的标准。在进了酒厂后，他一直要求自己做个好人。
他问曹红怎么知道他是个好人？
曹红说从他进酒厂后从来不多喝一口酒，说明是个能够控制得了自己行为的人。还说她觉得杨改进酒量不小，闻到酒味后的那种眼神迷离的表情，看出是个喜欢喝酒的人。
杨改进说他还有很多缺点曹红没发现。
曹红说她的缺点更大，小时候因疾病切除了子宫，她知道许多男人找女人是为了生孩子，杨改进一直没有找女人，觉得对孩子的要求不是那么强烈。
杨改进回到公司直接进了办公室。他知道高和加班晚点后，有在办公室睡觉的习惯。熬夜加班的高和，急忙给师父倒了杯水。
“师父，曹姐的话给了灵感，经过充分调查分析，酒质问题找到了。我用逆向思维倒推，把责任先放到客户那边。结果证明不是咱生产环节出的问题，是客户保存不当弄出了大问题。为方便招待，客户直接把酒放在汽车尾厢里。排烟管导致尾厢温度升高，酒的味道全变了。酒瓶上写着在清凉通风处储存，客户不看也没办法。”
杨改进挨着高和的折叠床再撑开一张：“问题解决了我心里更踏实了。今晚睡这里了。”
“失意了？”
“不是。”
“那？”
“只问一句话，你回答了咱们就睡觉。”
“什么问题？”
“假如你喜欢上了一个人，其他方面的条件双方都认可，只有一条就是对方不能生育，你会怎么看？”
高和抓着头皮眼睛盯着天花板。
“不好回答是吗？看来你们高才生也有回答不上的问题。”
高和想了一会儿，有了答案，但没有说出口。他觉得要是身体不允许，两个人真喜欢孩子，收养一个也可以。现在社会科学发达，找人代孕也是个选项，当然这条法律上尚未许可。就算这些都不选，头痛感冒多个人照看，两人总比一人强。
“以后别再喊师父，叫大哥。我作师父，人家当姐，会搞乱辈分的。”
杨改进说着梦话，翻了个身打起呼噜。
