生活就是小说

有很多人问我：短篇小说《吴处长》中的“吴处长”是真人，还是假人？这个问题，有点儿意思。说明问者在用心地读小说，并具有质疑性的独立思考的状态。我回答：所谓“吴处长”，就是没有这个处长的意思。他是生活中可能有，可能存在的，或者已经有，已经存在的人，或类似的一群人。我用姓氏“吴”来代替“无”，其潜意识里是在表达小说是虚构性的文本意识。

小说，是一种需要虚构的文本。而虚构的过程中，必须尊重和遵从虚构对象的内在逻辑性。把虚构的对象，用写实的手法，或者用还原于生活的一种手法，使虚构的对象看上去，就是生活中的他，或者是他们。他，或他们，之所以能够成为他，或他们，是要靠还原于现实生活中的情节性和细节性的描写来支撑的。无论是《西游记》式的文本，还是《聊斋志异》式的文本；无论是《水浒传》式的文本，还是《红楼梦》和《三国演义》式的文本。

也就是说：浪漫主义也好，现实主义也好，都必须尊重和遵从虚构的内在逻辑性。虚构的内在逻辑性，包括构成小说的各种要素和元素。所谓小说中的诸种元素和要素？是指与小说主要构件相关的各种情节和细节。情节和细节，又包括现实性的情节和细节和想象性的情节和细节。现实性的情节和细节，是写实性的描写。想象性的情节和细节，是虚拟性的描写。

微型小说和短篇小说，以及中篇小说，在塑造人物对象时，需要的是典型化和浓缩性的情节和细节来完成。“删繁就简三两枝，领异标新二月花”，是它们的特点。而长篇小说，需要扩展和放大这种情节和细节，使描述的对象，在具有规模性的长篇的空间内，大展拳脚。上述是小说应该达到的文本的客观性要求。在满足了文本的客观性要求以外，写什么和不写什么？写什么人物，或描述什么对象？那就要靠你的表达和表现的艺术手段和方法。 

写浪漫主义性小说，就要按浪漫主义性小说的艺术手段和方法。写现实主义性小说，就要按现实主义性小说的艺术手段和方法。题材的选择，素材的提炼，人物的塑造，心理的描写，以及情节和细节的安排和小说的整体布局和架构，都要以你定位性的创作手段和方法来决定和完成。小说是否生动？小说是否感人？小说是否具有艺术性？小说是否具有现实性？小说是否具有可读性？小说是否具有普遍的意义和价值？

这些都要靠你的艺术手段和方法，以及你的文学阅历和经历来决定和完成。有些小说为什么能够引起轰动的效应？有些小说为什么能够引起广泛的共鸣？有些小说为什么能够流传至今？有些小说为什么能够改变一种思想的潮流？有些小说为什么能够改变一个时代的走向？有些小说为什么能够形成一种文化现象？这些都是要通过你艺术性的虚构手段来完成,上述是从文学性的角度来看待小说的。

其实，小说也很简单：小说就是生活，就是你看到，或没有看到的正在发生的生活。每个人在生活和现实中，所扮演的各种角色，其实就是文学性小说中的主人公。一个人从开口说第一句话的开始时，小说的语言就开始出现了。从早上起床，洗漱，妆扮，着装，然后，打开自家的大门，走进熙熙攘攘的人群，或者走进车水马龙的街道等等。

你要到哪里去？你要去干什么？你要说什么话？你要跟谁说话？路途你所看到的，场景你所瞧见的，你的感受是什么？你感觉又是什么？你的感悟又是什么？你的感触又是什么？上述种种需要每天面对的正常生活的状态和状况，都是小说必须的要件和构件，要素和元素，这些个过程，就是你正在用生活进行的小说过程。于是，我提倡的一种文学性观念出来了：“我就生活在小说中，我就生活在现实生活的小说中。我就是小说作者，我就是小说，我就是小说中的主人公”。 

上述之种种的生活状态和状况，其实都是每个人，要面对和经历的东西，只不过你没有把它们当作文学性来看待，或者说没有把他们当作小说的要件和构件，要素和元素来看待。我提出的“你就是小说作者，你就是小说，你就是小说中的主人公”的文学性的观念，是在着重强调：“小说就是生活”的现实主义创作的理念，是在表明我们的小说不能脱离生活。

是人都有经历和阅历，是人都有感受和感悟。而这些经历和阅历，感受和感悟，时刻发生在我们的现实生活中，时刻发生在每个人的身上。也就是说，每个人其实也是生活在小说中。或者说，是生活在自己创作的小说中。而这样的文学观念，恰恰被每个人忽视和侧目。或者说根本就没有意识到。能够意识到的人，就是我们所说的写作者和作家了。 

现实生活中的种种变迁和变化，现实生活中的种种状态和状况，都是人创造出来的。在这个创造的过程中，每一个情节和细节，都是人完成的。把创造的过程，用文学性的手段提炼性的描述出来，就是具有文学性的小说。小说重视的是过程，因此，过程性显得尤为重要。这就像你到什么地方去办事和办什么事的中途所经历的过程一样。事儿办完了，并不重要。

重要的是办事的过程，或者说是结果性的过程中。结果性的过程中，发生的一切与结果相关的情节和细节，诸如：坐什么车，坐车的路线，说什么话，跟谁说话等等而产生的情绪和情感的反应，感受和感悟。再比如：送孩子上学。不是要你把孩子送到学校的结果，文学性的要求是：送孩子上学时所经历的过程。这个过程，就是文学性所要表达和表现的对象。 

行文至此，我可以断言：所谓小说，就是对过程性进行描述的一种文学性的文本。“过程性”如果越具体越生动越感人；越具有一般性，越具有普遍性，越具有个性性，越具有典型性，那么，就具有了文学性和小说性。“你就是小说作者，你就是小说，你就是小说中的主人公”，这一文学性观念，在我看来是无疑的。如果说把小说题材分类假设成一个人的兴趣和爱好的某些领域，比如：你是生意人，那么，你就是生意题材中的小说主人公。

你是大学教授，那么，你就是大学题材中的小说中的主人公。如果你是上班族，那么，你就是上班族题材中的小说主人公。如此类推：每个人生活的环境和领域，每个人工作的环境和领域，就是每个人的题材范围。每个人在各自的工作和生活的环境和领域里，所经历的种种过程，就是你的生活状态，或者说就是你应该呈现的文学性的状态。

我们阅读一篇小说，或在构思一篇小说时，很容易把自己置身度外，把自己与小说分开：以为小说不过是虚构的文学形式。是假的，是经不住现实生活的考验，或者说是经不住自己生活经验的考验。而很少这样认为：我本身就处在现实生活的小说中，我就是小说作者，我就是小说，我就是小说中的主人公。实际的现实生活，就是小说。

如果把实际的现实生活视为小说来看待，那么，你所感悟的东西会与众不同。一个铁的事实不能否认：你就生活在小说中，你就生活在现实生活的小说中。然而，你没有发现自己，或者你完全没有意识到自己处在现实中的小说中，所以你才看别人的小说。中外古今的所谓经典性的小说，其实就是小说作者的一种别样的生活的再现，只不过是经过文学性的手段进行整理和提炼出来的。所以，我提倡：把你正在的生活，看作是在创作一篇小说。