杠爷

盛夏，日头毒得像把刀，悬在头顶上火辣辣的，是个活物都知道避一避，躲一躲，连狗也知道找个荫凉的犄角旮旯，伸出长长的舌头，喘口气，更别说人了。

这时路上走来一人，光头，赤脚，坦胸露背，你的第一反应肯定是，此人非疯即傻，可当你手搭凉蓬静眼一看，这才发现，此人不是别人，正是杠爷。

杠爷就是这么一个怪人。大夏天喜欢“三光”，光头，光脚，光背，全身脱得只剩下一条大裤衩子了，每过一个夏，他都要掉一身皮，有人私底下说，杠爷是和老天爷较劲，杠上了。不戴草帽，不穿褂子，常人还能理解，他不怕日头晒么，可他一个夏天不穿鞋，常人就难以理解了，特别是他进刚刚收割完麦子的麦茬地，也不穿鞋，光着脚片子来去自如，常人想一想都觉得扎心得很，可他什么事也没有。

谁都知道，刚割完麦子的麦茬子很锋利，不要说光着脚了，就是穿底子薄一点的鞋都不行，麦茬子会把鞋底子戳透的，还可能伤到脚板。如若今天要下地去割麦子，大伙儿都会换上一双底子厚，帮子高的鞋，耐磨，还不怕太高的麦茬子戳到脚踝骨，绝对不能穿布鞋，布鞋不耐磨，底子容易让麦茬子磨透，尖利的麦茬子极有可能把鞋帮子戳个窟隆，到那时后悔已经来不及了。

可杠爷，他两只光脚丫，走进麦茬地里，就像走在平路上，丝毫没有不适的感觉。他有点古怪的行为常常会引得一帮小孩子们好奇，追着问，杠爷你这是啥功夫，脚不疼吗？他说，我这叫皮厚功。

杠爷是干庄稼活的把式，啥活都能干，啥活都难不倒他，犁地是扶犁的把式，赶车是吆车的把式，摞麦是压摞子的把式，扬场是掠麦的把式，盖房的大匠人，当然也是把式，大活能干，小活也愿意干，谁的忙他都乐意帮。

要问村里人，杠爷为人咋样？人撩得很，就是太犟，争强好胜，爱跟人抬杠，大小事爱抬个杠，落了个“杠”的名头，同辈人叫他杠头，后辈人都叫他杠爷，久而久之，杠爷就小有名气了。

六七十年代，化肥少的可怜，根本不够大田使用，咋办，除了粪土肥，拆房换墙的土坯肥也是不可少的。那时，拆房换土坯是常有的事，把上百年的老屋拆了，拆下来的土坯沃成上好的土肥，肥力可足了，队里只给旱烟油菜之类的经济作物施，小麦玉米等大田作物还舍不得用呢。但拆房不是闹着玩的，必须召集一伙有经验，胆大心细的人来干，不然，肯定会出大乱子，那年月拆房死伤人的事不少。只要生产队有拆房扒墙这活，杠爷肯定冲在最前面，别看他比别人都年长几岁，可他经常是上房溜瓦的第一人，谁也争不过他，如若众人争持不下，他眼睛一瞪，“我拆的房比你吃的咸盐都多！争啥争？”众人拗他不过，只好做罢，唯有叮嘱他小心一点儿。

杠爷的犟不光是跟人，有时也跟牲口较劲。

那一年，队里买了一头骡子，枣红色的，毛色亮得发光，可这家伙不听使唤，办法用尽了，就是戴不上笼头，塞不到大车辕里头去，四个蹄子乱撂，胆小的人根本近不了身。

杠爷蹲在场边盯了半天了，早就看不下去了，说你们这么弄治不服它，这家伙根本不吃这一套，治犟货得用硬方子，见众人不听劝，杠爷只好继续蹲在场边，一边吸着烟，一边看着热闹。一帮人折腾的人困骡子乏，还是不行，队长来求杠爷，杠爷眼睛一眯，说：“你们不是能成得很么？”队长笑着说：“这是个生生货，降不住，还得您老出手。”

杠爷也不言语，一手提着他那根很久没用的钢鞭，一手拽着缰绳，把骡子拉到一个很大的土场里，那家伙还是四蹄飞扬，连蹦带跳。只见杠爷扬起钢鞭追着骡子猛抽，他尽着劲儿抽，骡子尽着劲儿跑，围着他在土场里划圈圈，到最后，骡子身上流下来的汗都变了色，不知是汗，还是血。大伙看着心疼了，让他赶紧住手。他说，别急，还差最后一鞭子。他又拾起自个儿吆车的皮鞭子，在骡子头顶上高高扬起，尽劲一甩，只听“啪”的一声翠响，厉声喝道：“走”，这时你看，杠爷按住骡子头，把骡子轻轻松松地掀到辕里头去了。

杠爷的名头叫得妇幼皆知，还是没有联产承包到户那阵。那时，集体上工，集体下工，村口老槐树下挂着半截钢轨，别小瞧它，全生产队百十来号人都得听它号令，队长站在树下一敲，“当当当，当当当”，那冷冰冰异常清翠的声音硬往人耳朵里钻，听见铃声响了，人们这才陆陆续续从自家屋里走出来，男男女女汇聚在一起，肩膀上扛着应农时的各种各样的工具上工去了，浩浩荡荡的去，浩浩荡荡的回。

记得那年夏收，各家各户的小喇叭上天天喊着“龙口守食，颗粒归仓”，大家伙憋足了劲与老天爷赛跑，抢收抢种，那时节，最怕的是刚把饭碗端在手里，香喷喷的面条还没塞进嘴里，门外却传来了“白雨来了，白雨来了，所有人赶快上场里去”的呐喊声，不论是谁，扔下碗，什么也不顾地往场里跑，杠爷经常是第一个到，他才不管屁股后面老婆子的辱骂声。大伙儿赶到大场里，齐心协力把土场里等候碾打的麦子收起来，用麦草盖掩好。这时，狂风大作，电闪雷鸣，风裹着豆大的雨点砸了下来，站在屋檐下的人们口口称赞“好猛的雨啊！”庄户人把盛夏突如其来的雷阵雨叫“白雨”，在瓢泼大雨来临之前把大场上的麦子收了，这龙口夺食是小孩子们最好理解的，龙在这里代表雨水。

一日，队里的一头老黄牛不知受到什么刺激，突然惊着了，狂奔不止，几个青壮年试图逮住牛缰绳拦住它，可根本拦不住，眼看疯牛就要冲到学生娃娃们中间去了，只见杠爷飞身赶来，操起一根碗口粗的杠子，奔到疯牛前面，照准牛的前腿，顺势一扫，狂奔的疯牛应声倒地，巨大的惯性让牛滑出了八九米远才停了下来，学生娃们得救了，可这头牛再也站不起来了。在杠爷的重击之下，它的那条前腿彻底废了，再也不能下地干活了，队里宰杀之后，让大家伙儿美美地吃一顿全牛宴。那年夏收大伙儿吃着牛肉干着活，人人似有使不完的力气。大家都说多亏了杠爷那一杠子，不然，到哪儿去吃那么好的牛肉去？从此杠爷这名头就叫顺了，也叫响了。

杠爷心善，乐意帮邻，村上无论谁家有事，大小事他都是有求必应，只有一家除外，那就是黑娃家。

这不，黑娃娘去世了，黑娃就愁上了。有一件事他不知该如何是好，就是老娘的棺材谁来封口？村里先前去世的人都是杠爷来封口，成了村里约定俗成的惯例，多少年了从来没有变过。一来杠爷是木匠，说白了，这就是个木工活，木匠来干肯定比其他人干得好；二来这活一般要煞气重的人来干，不容易出邪性事，杠爷天生煞气重，适合干这个活；再者杠爷喜欢给大伙帮忙，一辈子热心肠，遇到这些手到擒来的事自然当仁不让。如若请别人来封口，杠爷那头咋办？黑娃不想把上辈人恩怨结到下一辈去。退一万步讲，即使请别人来封口，谁能来？又有谁敢来？就眼下杠爷在村里的名望，还没有谁敢破这个例。

黑娃知道，娘与杠爷有怨仇，多少年了都难以化解，娘在咽气前的头几天里，还给他说，“你杠爷这辈子不容易，挺可怜的，亲亲的娘叫了一辈子婶娘，搁谁谁不窝心，唉，做孽啊！那年的事，是为娘不对，不该揭他的老底，不该骚他的老脸，让他丢了面子，怪我啊！”

黑娃娘与杠爷的怨仇是联产承包到户分财产那年结下的。队里给杠爷家分了一头骡子，是生产队牲口里拨尖的，毛色很亮，黑里透着红，是一头难得好牲口，按杠爷家的人口分不到那头骡子，可队里知道，杠爷爱牲口就像爱自家的孩子，肯定不会亏待那头骡子，大伙都希望那头骡子能活的长久一点，也是大伙儿对大集体的一点点念想。

可黑娃娘不愿意，仗着儿多势众，硬从杠爷手里把那头骡子抢了过去，杠爷死活不让。

黑娃娘信口开河：“你这知爹不知娘的货，就不要在人面前张狂了。”

杠爷眼睛一瞪，“睛天白日里你说啥胡话里，谁说我没娘，你高婆不是我娘么？”按辈份黑娃娘把杠爷老娘称呼高婆。在村里，高婆是曾祖级以上的人物，辈分太高了，无法具体称呼，均以高冠之。

“好我的长辈，活了大半辈子了，黄土都埋到脖根儿了，还不知道自个儿的亲娘是谁？可怜可怜实可怜，真跟戏文里唱的一样。”黑娃娘一点儿也不含糊。

杠爷让黑娃娘这么一说，火从心头涌上来了，冲上去就要动手，被大伙拦住了。

“我说死老婆子，不要信口雌黄，你不怕雷把你击了？”杠爷嘴也不饶人。

“老小子，你莫狂，雷击不击我，那是后话，你也管不着，可我说的都是实话，千真万确的大实话，我不怕雷击。”黑娃娘仗着儿子多，一个劲地冲着杠爷喊叫。

“死老婆子，你今儿个不把话说明白，我跟你没完。”杠爷指着黑娃娘的鼻子跳着骂。

“说就说，谁怕谁，只怕我说出来，你找不到地缝去钻。”黑娃娘洋洋得意。

随后黑娃娘说出了震惊全村人的一桩陈年往事。

原来，杠爷的爹和娘结婚多年没有得子，俩口子把不想的方子都想了，正方子，邪方子，土方子，洋方子，统统都试了个遍，就是不见娘的肚子鼓起来。后来也不知是谁给出了个主意，让他爹借腹生子。

村里有一个苦命的寡妇，丈夫早年让国民党抓了壮丁，一走便再无音讯，多方找寻，生不见人，死不见尸，可怜寡妇，头发愁白了，眼睛哭瞎了，一个人孤苦伶仃的艰难度日，天天坐在村口大碾盘上，盼望着有和丈夫重逢的那一天。就这样，在村里几个老辈人的撮合下，杠爷的爹扛了一袋新麦面进了寡妇的家门。

自从有喜之后，寡妇深居简出，杠爷娘隔三差五的照看一下，可谁曾想，临盆时间提前了许多，可怜寡妇在家里疼得实在无法，她心里比谁都清楚，这娃不能生在自己炕上，要生也要生在杠爷家的门槛里。就这样，寡妇忍着剧疼，摸到了杠爷家的门里，硬是把杠爷生在了他们家的炕眼门上了。可怜寡妇，产后大出血，没能挺过去，就那么孤零零地走了，杠爷命硬，活了下来。

这件事只有几个老辈人知道，可早已经做古了，杠爷的爹娘也不知死了多少年了，从来没人在杠爷面前提起过这事，他一直以为自己就是娘的亲儿子，从来没有质疑过。黑娃娘也是逼急了这才翻了陈年旧账。

这一翻不要紧，把在场的人都震住了，杠爷羞得没了颜面，一股热血往头上顶，吐了一口，眼前发黑，人事不省了。自此，俩家把仇结下了，这一结就是好多年，杠爷与黑娃娘走在村里，擦肩而过，互相视为无物。

这样的仇，这样的怨，你说，杠爷还能来给黑娃娘封口吗？黑娃能不愁吗？

黑娃为这事愁得黑明睡不着，他找到队长，求队长去给杠爷说说情。可队长说，解铃还需系铃人，这事得你亲自去，旁人代替不了。黑娃担心杠爷不给面子，队长说瞎好是一哆嗦，你去了才知道行与不行。

黑娃提了一瓶烧酒，一包茶叶，战战兢兢地踏进了杠爷家的门。

“您老好！”见杠爷在炕沿上坐着抽烟，黑娃躬身打了招呼。

“爷，我娘前儿个走了，我来给您老告一声。”黑娃怯怯地说，眼睛里掉下来了两滴眼泪。他本想提一提封口的事，转念一想，先用这话当做敲门砖，万一杠爷一听这话恼了，后面的话就不必再说出口了。

可杠爷没有，只是淡淡地说：“走了好，走了就享了福了。”杠爷平静的像一湖水，沉稳的像一座山，看不出一丝一毫的怨恨。

“那我娘这事……？”黑娃见杠爷这么反常，一时不知咋说了。

“知道了，回吧。”杠爷再也没有话了，只是一个劲的抽着烟。黑娃心里没底，从杠爷家里出来，又找到了队长，把刚才见杠爷的情景说了一下，问：“你说杠爷会来吗？”

“莫慌，我先问你，你去的时候带礼当没有？”

“带了，一瓶酒，一包茶。”

“收下没？”

“我搁炕桌上了。”

“只要杠爷没把礼当扔出门去，就有戏。”

“是吗？”黑娃半信半疑。

“人上了年纪了，生生死死见得多了，也就看淡了，还有啥放不下的？别想了，胡思乱想不尽用，该弄啥弄啥去吧，到入殓那一天就知道了。”队长让黑娃定下心去料理其他事，这件事不用再放在心上。可黑娃总感觉心里没着没落的，万一杠爷不来，到时候可咋办嘛？队长说，不怕，万事有我哩。

入殓那一天，最忙最累的就属孝子了。因为那天要迎祭，远的近的，亲的疏的，就连多年不走动的亲戚们都来了，孝子要把他们一家一家的迎进门去，这是白事里最具仪式感的场景。迎祭台搭在村口，孝子们抱着逝者的遗像，端着灵牌，拉着柳木棍，一路走，一路哭，唢呐声声，如泣如诉，在司仪的带领下，一趟一趟地迎，一趟一趟地送。走到迎祭台前，司仪一声“跪”，孝子们齐刷刷地跪下，行礼三叩首，礼毕，司仪一声“起”，孝子们这才能起身，把亲戚们送的礼，抬的抬，端的端，前呼后拥进了家门，到了灵堂前，司仪再一声“跪”，一声“起”，孝子们重复着同样的动作，这样的动作当天不知要重复多少次，是个铁人也得累趴下了。

入殓的时辰快到了，黑娃还是瞅不见杠爷的人影，心里有点发毛。司仪催促赶紧入殓，黑娃说“再等等，再等等”，队长却说：“该弄啥弄啥，来，铺褥子。”入殓是白事里最为讲究的环节，在队长的主持下，一件件，一样样，有条不紊地进行着，随着队长一声“上棺盖”的号令从屋里传出，棺盖从灵堂外抬了进去，这时不知谁喊了一声“杠爷来了。”

只见杠爷嘴里叼着烟锅，腰里别着斧头，双手后背，昂着头来了。

黑娃赶紧迎上前去，“爷，您老来了。”

杠爷一把攥住黑娃的手，说：“娃，不怕，有爷在，啥都不用怕。”

杠爷来到棺材旁，问：“妥了吗？”队长答：“都妥了，就等您了。”杠爷沿着棺材转了一圈，把棺材摸了个遍，说：“好棺木，老婆子有福，有福得很！”

说罢，左手一伸，有人递过来六根一扎长的洋钉子，杠爷抽出一根，把钉子尖在嘴里润了一下，对准了事先划好的位置，斧起钉落，丝毫不差，一下，两下，三下，随着杠爷斧子的敲击，钉子一寸一寸地没入棺盖之中。孝子们瞬时哭声一片，黑娃媳妇哭的最为伤心，一边哭一边喊：“娘，躲钉子！娘，躲钉子！”这也是白事里最为经典的风俗。有句话叫做“媳妇孝不孝，就看闹不闹”，婆婆去逝了，在封口的节骨眼上，儿媳妇要尽着劲儿闹腾，不管平时怎么样，这时闹得越凶，说明越孝顺，嘴里还要不停地喊“躲钉子，躲钉子”，因为棺盖一封，阴阳两隔，亲人们就再也看不到逝者的容颜了，因而是最为伤心，也是最为悲痛的时刻。

杠爷一边抡着斧头，嘴里不停地说着，“老婆子，长辈送你来了，你就放心地走吧，啥都不要想，啥也不要挂念，世上没有解不开的疙瘩，不管走到哪，咱都是一家人，打断骨头还连着筋哩！”

就这样，黑娃顺顺当当地安葬了娘，也了却了多年来的一桩心事。

其实，细心的人早就发现了，每年清明节，那寡妇坟前的纸灰从来就没有断过，那光秃秃的坟头旁，不知啥时候多了一株青翠的柏树，长得一人多高了。