迟到的呼唤

我的奶娘回来了。

她的灵柩被安放在村外高崖下已经废弃多年的防空洞里。那个防洞空深不见底，里面黑漆漆的，巨大的洞口肆无忌惮地张着，犹如一只怪兽的血盆大口，好像要吞食这世间的一切。

我可怜的奶娘终因积劳成疾，在县城的医院里去世了。按照村里的旧俗，她的灵柩不能进村，不能在家里安放，无奈之下，家里人忍着万分悲痛，只能在村外寻个安静之所，安放她的灵柩，让她善良的灵魂有个归宿。

我奶娘的家在一个叫小水泉的村子里。村子中间有一条纵贯南北的沟，人们择沟岸而居。沟有五六里长，最深处有一眼泉水，叫小水泉，泉眼不大，但水量丰沛，汩汩流淌，经年不断。泉水顺势奔流而下，形成一条蜿蜒的小溪，缓缓地流过房前屋后，清甜的泉水滋养着这里的人们，泡茶、做饭、洗菜、洗衣都离不开，它就是小水泉村人的血脉。沟两岸多生槐树，到了每年四月间，槐花争相绽放，香飘十里，沁人心脾，引得蜂至蝶踊，那是沟里最为热闹的时节。人们争相采摘槐花，用泉水稍加清洗后，拌以玉米面后蒸熟，就成了美味可口的主食了，在那粮食异常紧缺的年月里，人们可以在享受美味的同时，也填饱了经常挨饿的肚子。

我出生后不久，母亲因病不能让我再吃她那甜甜的奶水，嗷嗷待哺的我，不到四十天就来到了这个完全陌生的地方——小水泉村。

我大姨娘的家就在小水泉村，是她给我找的奶娘。我奶娘叫宝凤，家里有三个小孩，老大是姑娘，叫招娣，老二是小子，叫勤弟，老三也是小子，叫平弟，家里都叫他小三子。小三子比我大整整十天，那时也正吃着奶呢，我在他们家叫小四。

我奶娘是当时村里最俊的媳妇儿，面目清秀，中等个头，聪慧能干，家里的活，地里的庄稼活，啥活都难不倒她，她的手工做得特别好，会在门帘上、被面上，鞋样上、枕头样上画花，画鸟，画鱼，画虫，村里娶亲嫁女的人家都找她画样儿，她画得花鸟鱼虫活灵活现，跟真的一样。村里有句老话说得好，娃娃小的时候吃谁的奶水，长大了就像谁，你还别说，真应了那句话了，我长得特像我奶娘，眉清目秀的，这也是姨娘为啥一心要找奶娘奶我的原由了，以至于多年以后，姨娘看着我还说，难不成你这小子真是宝凤亲生的？

当时找奶娘奶我，还有一个更为重要的原因，就是奶娘心底特别善良，姨娘说我奶娘是天地下最为心善之人，宁愿自己受苦受累，也不愿意给别人添麻烦，尤其是答应了别人的事就一定要做好，决不背诺。奶娘的好多事是后来听姨娘说的。

那时，我和小三子都是襁褓里小孩子，都要吃奶水，两个小人儿像俩只小饿狼，经常把奶娘本不很鼓的奶子咂瘪了，就这俩个小家伙还叼着奶头不松口，希望从奶娘干瘪的奶子里再咂出一滴奶水，可往往什么也没有了，急得小家伙们哭闹个不停。奶娘知道，一个人的奶水怎能够两个小家伙吃呢？这事把奶娘愁得唉声叹气。为了让我能吃饱，奶娘横下心给小三子断了奶。奶娘在小三子经常咂的那个乳头上沾一点儿辣椒面，饿急了的小三子看见奶头就吞，结果把小家伙辣得哭声更响了，就这样给小三子把奶断了。有一次，姨娘过来了，才发现奶娘给小三子把奶断了，还给小三子喂玉米面糊糊，就问：“宝凤，你咋能给这么小的人儿喂这个？”

奶娘说：“乡下娃脾胃皮实，喝这个能成，小四是城里娃，脾胃受不得这个。”

后来家里千方百计每周给奶娘送两瓶练乳，我和小三子才能吃个肚儿圆，家里哭声少了，笑声多了，奶娘俊俏的脸上也有了红晕。其实，这练乳也是有秘密的，那是长大以后我们才知道的。那时，奶娘给我们哥儿俩冲练乳，看起来啥都一样，一样大的碗，倒一样多的开水，可我们哥儿俩喝下去的奶水的浓度却有天壤之别。原来，奶娘每次冲练乳都用小勺子量，我的碗里倒五小勺，而小三子碗里只倒两小勺，用开小一冲，奶白奶白的，好像没什么分别，可我喝下的是奶娘稠稠的情，浓浓的爱。

我百天以后，奶娘就和其他人一样了，也要上工，也要干家务，屋里屋外全是她忙碌的身影。从那时起，我和小三子的屎尿垫子奶娘就不让别人洗了，都是她一个人来洗。水很方便，家门口的溪水清澈见底，一年四季不断。春夏秋是清洗最好的季节，在溪水里把垫子洗干净，找一颗树，或一片草，把垫子往上一搭，中午凉好，等下午收工就已经干透了，就能收了。最受罪的是冬季，气温经常在零下十度左右，寒风凛冽，水面已经结冰了，奶娘敲碎覆盖在水面上的薄冰，在冰冷剌骨的水里给我们洗垫子，又是刷，又是涮，一双手冻得通红通红的，手背上冻裂了许多小口子，沾上水，钻心的痛。在小溪的冰雪世界里，经常能看到奶娘身单影支的背影。

小时候，我体质较弱，常常闹病。在我的记忆中，总是奶娘领着我去看病。在过去的岁月里，在那个偏僻的小山村，药不是经常可以吃的。记得有一次，我发烧发得很历害，外面下着倾盆大雨，根本出不去，奶娘心急如焚，无奈之下，奶娘只能用村里的土方子给我治病。她在屋子中间放一些麦秸点燃，抱着我在燃烧的火焰上来回地烤。那时我应该有四五岁了，奶娘瘦弱的身子抱着我，从火这边跃到火那边，每一跃都很吃力，我几乎能听见奶娘喉咙里大口喘气的声音，还有奶娘“咚咚咚”心跳的声音，奶娘的嘴里不停地念叨着什么，我迷迷糊糊的，啥也听不懂，但奶娘那种虔诚的样子已经深深地印在我的脑海里了。也许是奶娘的虔诚感动了上苍，我的病出奇地好了。

在那个物质匮乏的年代，一家人的穿衣要靠家里的纺车和织布机。白天，奶娘要忙着上工，还有一家人的吃喝；夜里，当全家人进入梦乡的时候，才是她正真忙碌的开始。把雪白的棉花变成布，那需要好多工序才能完成，这些活都是奶娘一个人在夜深人静的时候，默默地做。先要把成堆的棉花一个一个搓成条，做成捻子，然后才能上纺车纺线线，我经常是听着奶娘“嗡嗡嗡”纺线线的声音进入梦乡的，那是我童年时代最美妙最好听的童谣。现在我仍然依稀地记得在昏暗的油灯下，奶娘纺线线的身影，我们身上穿的戴的，一丝一线都是奶娘用纺车摇出来的，摇的是纺车，熬的是奶娘的心血。

我在奶娘家里一呆就是好几年，俨然成了家里不可少的成员。在姊妹几个里，奶娘特偏爱我，有什么好吃的，总尽着我吃，有新衣服尽着我穿，小三子经常说我抢了他的好吃的，抢了他的新衣服，为这，没少挨奶娘笤帚疙瘩的打。有一次，我与伙伴们玩耍时碰破了额头，差一点儿伤着眼睛，头上缠着纱布，只留一个眼睛，很不方便。恰巧，正遇上村子附近的山上赶庙会，姊妹几个兴高采烈地要奶娘领着他们逛庙会，可奶娘说，小四病着哩，我哪儿都不去。最终姊妹们怏怏地自己去了。望着伙伴们都去赶庙会了，我心急得哪里还坐得住呢，就央求奶娘为我放行，但奶娘说不着急，等你伤好了我带你去，给你买好吃的。结果，我只能趴在窗户上眼巴巴地看着别人去赶庙会，心里还不住地埋怨奶娘。那一天，奶娘哪儿也没去，一整天陪着我坐在坑上，一边做着活，一边给我讲故事。

那年月，家里缺这缺那是经常的事，最不能缺的一是粮食，再就是做饭烧炕用的柴火。奶娘常常跟着一帮男人们一起进山去砍柴。每当去砍柴那一天，奶娘总是起得特别早，给我们做好一天要吃的东西，天不亮就出发了。我记得每回奶娘都是很晚才回来，说实话，她夜里几点回来的，我们无从知道，那个时候我们早已进入了梦乡。只有第二天早上起来后，发现院子里多了一捆柴火时，才知道奶娘昨晚回来了。我经常围着那一捆柴火发呆，因为那捆柴火足足有两个人合抱那么粗，有奶娘两个人那么长，我幼小的心灵老在琢磨一个问题，奶娘是怎么从遍布荆棘的山坡上把它们砍下来的，又是怎么从又深又陡的沟沟岔岔里把它们背出来的。长大以后有时我还在想，奶娘哪来那么大的劲头，她瘦小的身体怎能支撑起像小山一样的一捆柴火。脑海里浮现的是奶娘背着巨大的柴火蹒跚前行的影像，一步一个脚印艰难地往前走，腰弯成了九十度，远远看到的是一堆柴火在行走，根本看不到她弱小的人影。在她的面前是一眼望不头的蜿蜒的山路。她知道，这路虽长，终有尽头，数十里外是她的家，家里有她的孩子和老人，他们像燕子一样，眼巴巴地朝这里望，等着她，盼着她，念着她。

我奶爸是乡里的水电员，响应毛主席“水利是农业的命脉”的伟大号召，长年在外搞乡村水利建设，扛着铺盖卷各村转，这个月在这个村修水坝，下个月又到那个村修抽水站，回家的时间少得可怜，即使回来，在家待的时间也特别短，下午回来的，换洗换洗衣服，第二天吃过早饭就又走了，根本给奶娘帮不了什么忙。奶娘忙里又忙外，操心小的，还要伺候好老的，一大家子人的吃喝穿戴都要她张罗，整天忙得昏天黑地，从没听她说过一句累的话，那怕半句也没有。

我姨娘看奶娘这么辛苦，给她说：“要不我让他们把小四领走吧，这样你就少操一份心了。”

奶娘不愿意，她说：“应人事小，误人事大，我当初答应要把小四带到上学，现在离小四上学还有一年哩，你这么把娃领走，别人会小看我的，会说我闲话的，我可不想让别人在背后戳我的脊梁骨。”

“话说回来，再过一年小四该上学了，到那时我想留也留不住，这孩子乖巧懂事，我真心喜欢，你就让我把娃再管一年吧，反正家里也不缺他那一口吃的，就是多一双筷子，多一个碗的事，你就放心吧。”奶娘一席话让姨娘收回成命。就这样，我在奶娘家里一直待到了上学。

我走的那天，奶娘一直把我送到村口。从出家门她就拉着我的手，走一路，说一路，她不停地给我说：“小四啊，可不要忘了奶娘，记住，这小水泉村也是你的家！有你哥你姐和小三子，以后学校放假了，要记住来看我，我给你做好吃的，啊！”

我妈说：“嫂子，你回吧，家里还有一摊子事哩，你不用往前送了。”

奶娘不紧不慢地说：“这些年，我把小四从猫娃管成了小大人了，今天这么走了，我有点舍不得，再说，这一走，再见面就难了，你就让我送送娃，我心里会好受些。”

我姨娘说：“我说他奶娘，你咋就是个操心的命啊，再不要操心娃娃了，还是把你自己的病当个事，看一看吧。”那时，奶娘经常咳嗽，有时咳得很厉害，大家都劝她去看医生，可她总是说：“不碍事，不碍事，过一阵就好了。”

“唉，你总是把自己的事不当一回事。”姨娘叹了一口气。

记得那天与奶娘告别，我好像一句感恩的话都没有说，我妈当时说了我两句，奶娘说：“小四心里有数，就是羞脸大，不好意思说出口，是不是？你就不要数说他了。”奶娘还在替我打圆场，可我只给奶娘说了一声“再见”，就匆匆地转身离开了。谁知这匆匆一别，竟成了我与奶娘的永别。在随后的两年多时间里，由于爸妈工作忙，我也没有机会回到小水泉村，再也没有去看望过我的奶娘，直到奶娘去世。

我走后，奶娘的病日益严重，看了不少医生，喝了不少草药，总是不见好转，最后转到了县城的大医院，医生说耽搁的太久了，无力回天，奶娘撇下三个未成年的孩子走了，扔下那个她呕心沥血牵肠挂肚的家走了，永远地离开了她魂牵梦绕的小水泉村。

我站在那个黑乎乎的防空洞口，怯怯地望着奶娘的灵柩发呆。我的奶娘善良勤劳一生，去世了却只能在这阴森可怕的黑洞里歇息，我担心奶娘的灵魂会恐惧，我却帮不了她，一点儿也帮不上。我又想起与奶娘分别的那一天，我竟然语塞，没有给奶娘说上一句暖心的话，我不知道奶娘当时心里是否难过。我想，她肯定难过，当我转身离开的时候，她的泪水和小水泉的水一样，冲过堤坝，很快淹没了她俊俏的脸颊，还有被岁月的风霜浸蚀的十分脆弱的心。

也许，当时只要我说一句话，一句贴心的话，就能极大地抚慰奶娘疲惫的心神，可我没有。

忽然，我觉得欠奶娘一个问候，一个热切的问候。瞬间，胆怯一扫而光，我要冲进黑暗里去，把我的思念说给她听，愿奶娘的灵魂没有走远，愿奶娘能够听得见小四迟到的呼唤：

奶娘，我爱你！永远爱你！