常平往事

我的堂兄常平是关中农村一位地地道道的庄户人。这种说法好像不太对，因为，他曾经下过煤窑，当过工人，他还在供销社站过柜台，当过售货员，不过，他如今已经是一个完完全全的庄户人了。他很平常，平常到什么程度呢，打个比方，如若让他走进熙熙攘攘的集市，一转眼，你就找不到他的踪影，就像一滴水，不小心掉到海里一样。

我们不常见面，即使见了面，他也很少说话，你不能从他的只言片语中了解他多少近况，只能从他周围的人口中得知他的一些情况，他从来没有给我留下什么深刻的印象，可我时常会想起他，为什么呢？因为他的笑，与众不同的笑。他的笑是唯一通往他心灵深处的一扇窗，通过他的笑，可以窥见他的内心世界。

高中毕业那会儿，堂兄没有考上大学，只能回家务农，他十分不情愿地加入生产队的劳动大军，扛着锄头，日出而作，日落而息，就这么一天一天地混着日子，感觉日头特别地长。他为了不引起众人的注意，每次上工都溜在队伍的后面，低头纳闷，两眼无光，两条腿像灌了铅似的挪不动步子。大伙干活的时候，他总把着边儿，与大家保持一定距离。如果看到大家聚在一起拉闲话，或三三两两扎堆说话，他总觉得是在议论他，心里老不自在，总想着找个地缝钻进去，这样别人就不必说三道四了。

前头的路黑着哩，前头的日子也长着哩，以后那漫长的遥无可期的日子可怎么过呀？他愁啊！就这么面朝黄土背朝天，一辈子和土疙瘩打交道？他心里一万个不甘都不止。可有什么法子呢？那一阵子，除了上工劳动，就是吃，就是睡，他不愿意走出家门，不愿意见人，更不愿意旁人提起他的事，从他的脸上找不到一丝微笑的影子。

婶娘也为他的事愁得食不甘，寝难安，长吁短叹，逢人就说儿子常平的事，眼巴巴地盼望着日头从西边出来，照一照快蔫了的常平，盼着老天爷下一场偏场雨，浇一浇快蔫了的常平。堂兄知道后，跟婶娘干了一场仗，搁下一话句，我的事不用你们管，你们谁管，我跟谁急。

人常说，再旱的天，再贫的地，只要用心，洒下种子总会有收成的。犹如往很深的一口枯井里扔了一块石头，只要你有足够的耐心，迟早会听到回声的。这不，堂兄的事真的有了转机。

村里一位在灵石县煤矿工作的乡党辗转听到了婶娘的话。因婶娘在村里是一位贤孺，那位乡党年幼时受过婶娘的一些恩惠，这回找到绝好的回报机会了。

堂兄常平顺利地进入了灵石县煤矿，成了一名煤矿的正式工人。那时煤矿采煤是半机械化的，井下工人的活又累又脏，比生产队的农活更累，可他愿意。他觉得当上了工人，自己就是一个对社会有用的人，对大家庭有贡献的人了，他根本不管当初“我的事不用你们管”的那一句谑语，唱着“咱们工人有力量，每天每日工作忙……”高高高兴兴地去上班了。

也巧，那一年，我在灵石县上初中，有机会见到堂兄常平。

记得那是一个阳光充裕的一天，初秋时分，我在县煤矿堂兄的宿舍门前见到了他。当时，他刚刚从黑乎乎的井下回到地面上来，还没有来得及换洗衣服，也没有来得及洗把脸哩。我看见的堂兄是全身黑黑的，脸上也被煤灰覆盖着，只露出两排洁白的牙齿，但我依然能看见他在冲着我笑，他的笑冲破了脸上厚厚的那一层煤灰，跑到我的心里面来了。

煤矿在山清水秀的大山里面，一条不知名的小河从宿舍门前经过，闪着熠熠细碎的光，静静地流淌着。堂兄洗漱完毕，带着我来到小河边，挽起裤腿在河里给我捞小鱼。鱼儿们像是知道他来捉它们似的，躺在河里的石头下，草丛里，与他玩起了捉迷藏的游戏。他在河里左冲右扑水花四溅的样子很搞笑，折腾了多半天，才逮着三条拇指大小的小鱼儿，可他已经是筋疲力尽了。尽管收获不大，衣衫打湿了多半，但他脸上始终洋溢着爽朗的笑声，这笑声就像秋日里动人的音符，感染着这里的一草一木，还有汩汩流淌的小河。要不是一次突发事故，堂兄的快乐生活就会在这大山里继续下去的，也许会在这儿娶妻生子，快乐终老。

记得那是两年后，煤矿发生了严重的冒顶事故，他身边五个工友被埋在井下了，救援工作持续了七天七夜，但还是没能把他的工友活着救出来。看着宿舍里五个空荡荡的铺位，想起平日里又说又笑，又打又六闹的五个热血汉子就这么没了，堂兄恐惧极了，他说什么也不想再下到犹如地狱一般黑暗的井下，那样他会疯的，他一天都不想在这里待下去了，他卷起铺盖回家了。那时叔伯在乡里供销社工作，看着儿子整天无精打采的样子，担心日子久了会生变，会生病，思前想后，熬了几个通宵之后，伯父苍老了许多，原本花白的头发，一下子全白了，他做出了一生之中最为重要的决定：自己回家养老，让堂兄接了班，成了供销社的一名正式员工。

伯父十分痛心地离开了自己工作了大半辈子的单位，把一个铁饭碗送给了儿子常平，希望他今后的人生道路能顺风顺水，承担起振兴家业延续香火的重任。堂兄果不负家人厚望，辛勤工作，娶妻生子，置地建宅，日子过得有模有样，红红火火。

此后，我去了外地工作，堂兄常平的身影也渐渐淡出了我的生活，自顾自地在外面打拼，也许是距离太远了，也许是琐事太多，脑子无暇念及年长的堂兄，只是在夜深人静的时候，偶尔会想起他，有几个孩儿了，大的该上初中了吧？过几年，又想，大的该上大学了吧？再过几年，又想，他该抱上孙子了吧？每当这个时候，我往往是一笑而过。就这样，堂兄常平的美好生活，在我的脑子里一天一天慢慢悠悠地过着。

再见到堂兄常平是二十多年以后了。见到他后，我对“岁月是把杀猪刀”这句话有了更深刻地理解，也懂得了造化弄人的真正含义。

我是在婶娘的屋里见到堂兄常平的。我把眼前这个皮肤黝黑，不苟言笑的庄稼汉子，怎么也不愿与我的堂兄常平联系在一起。可严酷的事实狠狠地给了我一记耳光，把我从美好的记忆里打回到眼前的现实中来。尽管他面无表情，目光呆滞，后背微驼，可他的确是我的堂兄常平，我不知道这么多年来他都经历了什么，从他的笑里我读懂了岁月是多么无情。

他见到我的第一反应只有简单的一句问候：“嘿嘿，回来了。”便再也无话可说。他脸上挂着的笑，像是老家集市泥人摊位上小泥人的笑，硬是人手捏出来的，僵硬的，呆板的，没有内心真情实感地表达。他看似平平常常地一笑，极大地震撼了我的心灵，我急切地想知道他的过往，挖出他苦楚的源头。

原来，他在供销社干了五年之后，个体经济如雨后春笋般从各个角落里冒了出来，他们陷村掠镇，把供销社这艘集体大船的生存空间挤得越来越小了，不得已进行改制。起初，堂兄在供销社里承包了三个柜台，生意也勉强过得去，可久之，他不得要领，进货品种少，花色单一，资金周转慢，蚀本经营，终难以为继，只能关张。他下岗了，他把伯父送给他的铁饭碗摔成了八瓣，这件事的责任当然不能完全怪罪于他，这是国家经济体制改革引发的阵痛，只是让他赶上了，不论怎样，全家人因为此事，一度陷入绝望之中。

时光老人告诉我们，生活其实是一场漫长的旅行，在未到达终点之前，没有回头路可走，不管中途发生了什么，都要坦然面对，生活仍要继续。堂兄常平后来的生活可谓荆棘丛生，布满坎坷，可他依然倔强地活着，经受着生活一个又一个磨难。

先是堂嫂病了，类风湿关节炎就像山里无节制生长的杂草，弥漫了堂嫂全身的关节，这种病疼起来好像有无数只小虫子在身体里到处爬，疼痛难忍。生了这病，手脚不能沾冷水，身体不能受一丁点儿凉气，这无形之中困住了她的手脚，她什么都干不了，不论是家里的活，还是田里的活，都不能干。生活的重担一股脑儿的砸在了堂兄常平的肩膀上。他扔了男人应有的自尊，忙里又忙外，尽心操持一日三餐，还要洗洗涮涮，大田里的一件件活路也眼巴巴地等着他，但他不向命运低头，不给生活认输，不求别人怜悯，不受他人施舍，他就是一头拴着缰绳埋头犁地的老牛，倔强地拉着生活这架破车，一步一个脚印，艰难地往前奔。他的信条是只要我有一口气，就决不倒下。可现实并没有因为他的执着和努力，而变得阳光明媚，反而变得更加残酷无情了。

儿子结婚了，这给少有欢乐的院落带来了喜庆。可这样的好日子像极了昙花一现，你还没有看清它的芳容哩，就一闪而过了。儿子又离婚了，对这个已经很脆弱的家庭来说，又是一个不小的打击。离就离吧，强扭的瓜不甜，他是这样想的，现在他什么都能看得开，什么都能受得住。可接下来事情的发展，他真的有点撑不住了。儿子受不了婚姻失败的打击，患上了精神分裂症。婚房的家具几乎打烂了，摔碎了，逢人非打即骂，他管吃又管穿，因此是受到攻击最多的那个人，身上经常是青一块紫一块，旧伤还没好利索，冷不防又添了新伤。他默默地忍受着这一切，仿佛是一位苦行僧，在承受各种磨难的同时，衷心祈祷神明能眷顾自己，眷顾这个不幸的家庭。

我见到他时，他正为儿子治病发愁。为给儿子治病，这两年走了不少地方，见了不少名医，花了不少钱，儿子的病就是不见好转。他说，不怕花钱，钱没了咱可以挣，可这么多的钱花出去了，总得听个响吧。他一直没有听到那个响。这一回又要带儿子去看病，他来是给婶娘辞行的。

我仰望苍天，祈求神明，不要把所有的灾难都加在常平一个身上，他承受的已经够多的了，如果是前世欠的债，他已经还得差不多了，请打开一扇窗吧，给他一束光明，让他过上几天平常人过的好日子吧，也让我能听到他那爽朗的笑声。

数年以后，我在村口碰见了堂兄常平。那天天气晴朗，阳光洒满山川，宽阔的树叶闪着金色光芒。他怀里抱着一个两岁多的小男孩，满面春风，笑声朗朗，百步之外都能听得到。细问之下才得知，那年他带儿子去了遥远的大上海，找了一家很权威的医院，不惜重金请著名专家诊治，一住就是三个月，慢慢地儿子的病有了起色。回到家里，全家人精心呵护，悉心照料，一年后，经过复查，儿子完全康复了，还在县城找了一份不错工作，全家人的生活逐渐步入了正轨。尔后又给儿子找了一个媳妇，接下来就是结婚生子，他终于过上了平常人的生活。他现在的任务就是带孙子，整天把孙子搂在怀里，别人根本插不上手。

我见到他时，他正抱着孙子与村里人拉话，小男孩调皮地又是拧他的耳朵，又是捏他的鼻子，他一点儿脾气都没有，还乐呵呵，任凭小男孩在他的脸上撒野，一点儿也寻不到往日岁月给他造成伤痛的痕迹。

他给孙子取名盼盼。我一下子明白了。他数十年能忍辱负重，只因为他心里有念想，有盼头。他知道，苦日子的尽头只剩下甜了，他能等得到，所以他一直不放弃。他还给我说，现在政策好了，二胎也放开了，他的二孙子也已经怀了八个月了，名字他想好了，不管男孩女孩，都叫望望。姊妹两个的名字连起来就是——盼望！

盼望，这个看似平常的名字，承载着堂兄常平的过去，还有无限的未来！