根儿小传

他叫根儿，爹娘没给起大名，可就这么个小名儿，也只有娘这么叫他，好多人不知道他有个小名叫根儿。村里的人给他起了另一个名字，叫傻蛋，大人小孩都这么叫他，连他爹也这么叫，无论谁叫“傻蛋”，他总是仰着个脸，朝人笑笑，傻傻的。

傻蛋姓吴，爹在家中排行老五，他是爹娘唯一的孩子，爹在不惑之年时得了他，老来得子，稀罕得很，这也是为啥叫他根儿的原因，他身上担着全家的期望。可爹娘的期望却像一堆肥皂泡，随着傻蛋一天一天长大，一个一个地破灭了。

小时候，傻蛋长得白白胖胖，肥嘟嘟的，一双眼睛忽闪忽闪的，非常可爱。可长着长着越看越不对劲了，一双眼睛总是直勾勾地看人，不换眼睛地看。有人说：“这娃不对劲，脑子可能有毛病。”

娘说：“我儿好着哩，能有啥毛病。”傻蛋三岁了，还不会说话，总是咿咿呀呀地乱叫，别人根本听不懂他说的是啥，村里和他同年出生的小孩都已经能说句囫囵话了，可他还是不会说，一个字也说不了。有人说他怕是个傻子，劝娘趁早扔了吧，免得吃苦受累一辈子，到头来也托不上福，还不如早扔早托生，兴许下辈子能成个人。但不论谁说，不论咋说，娘总是舍不得将他抛弃，尽管傻蛋吃饭的时候到处洒，拉屎的时候满院跑，臭气熏天，娘也毫无半点怨言。后来，有人说三岁看大哩，已经四五岁了，还这么不懂人事，长大了也成不了人，还不如趁早喂了狼，免得一辈子受累。娘总说：“他是我身上掉下来的肉，我受累，我愿意，别人管不着。”

记得九岁那年，傻蛋与村里一帮小子们在一起玩，谁知那帮小子使坏，用尿和成泥，做成馒头形状，给傻蛋说是白面馍馍，傻蛋不肯吃，他们就证他，说这是黑面做的，可好吃了。可怜傻蛋一口一口把多半个泥馍馍咽下了肚。末了，那帮小子还问傻蛋：“好不好吃？”傻蛋乌里哇啦乱说一气，啥也听不出来。回到家里，娘给儿子洗脸，发现傻蛋嘴里还有没咽下去的泥巴，再一看，娃手里还攥着半个泥馍馍，就明白是怎么回事了。娘知道，傻蛋让人给捉弄了，娘很生气，可又有什么法子呢。娘大声告诉他以后不要跟那帮坏小子玩，也不要吃别人给的东西。娘反复说了好多遍，也不知她的根儿能不能听得懂，能不能记得住。

眼看傻蛋已经长得和自己齐眉高了，还是老样子，娘真急了。娘把傻蛋领到十里八乡有名的中医世家，大夫是个老爷子，胡子有半尺长，大伙敬重他，称呼他老夫子。老夫子给傻蛋看了看面相，摸了摸脉，开了几副药，临了给了娘一句话：“吃几副看看，怕是成不了人。”

药吃完了，娘又央求老夫子再开几副药给调一调。老夫子捋着胡子，摇摇头，说：“娃他娘，死了心吧，家里有吃的了就给一口，没有了就饿着，自生自灭吧。”

傻蛋得来不易，娘吃糠咽菜辛苦了十个月才生下他。之前娘也怀过几个，都没成，怀上傻蛋后，娘慎之又慎，生怕再出意外，每逢初一、十五，都恭恭敬敬地在神龛前焚香祷告，祈求平安。他呱呱坠地的那一刻，娘说这是老天爷给她的眷顾，吴家老五户不该绝，就在心里立了誓，这辈子再苦再难，也要把傻蛋养大。可现如今，傻蛋越长越不成人样，娘心里在滴血，债也罢，冤也罢，都是天意，娘认命，但只要有一丁点儿希望，娘都不会放弃，又怎么能轻易死了这个心？娘苦苦哀求老夫子，再给开些药，哪怕一副，半副也成。老夫子见娘听不进去，放下手里的烟锅，正襟危坐，很肃然地说：“他婶，祖上传下这门手艺，就是悬壶济世，治病救人，造福乡邻，治病是本分，能治则治，绝不推托，治不了多说也无用。话又说回来，咱又跟钱无仇，能医我自然会医，你吃药，我收钱，这是天经地义的事。可你这娃真的医不了，常言道，一窍通，百窍通，可这娃连半窍都没有，咋个医，我给人捉了一辈子脉了，这脉相，没得救。我劝你就不要枉费心思了，这年头来个钱不易，别再糟蹋钱了。”老夫子一席话把娘打到拐窑里头去了，心一下子凉到底了。

缓了几天，娘又活过来了，心里揣着的那一丁点儿火星还没有熄灭，仍不死心，又领着傻蛋去了趟县城，找县城大医院的大夫给傻蛋看病。折腾了一整晌，大夫出了结论，娘虽然识字不多，斗大的字还认识几升，她看见了，大夫在智商那一栏画了个大大的”0”，心顿时凉透了。

回到家，娘昏睡了三天。也不知睡了多久，被一阵哭声惊醒了。睁眼一看，傻蛋正趴在她肚子上呜呜大哭。娘心里一喜，为啥？我娃还知道饥饱，那就没有傻到头。娘一骨碌翻起身，三步并作两步，跑到灶房给根儿做吃的去了。

再说傻蛋他爹，儿子刚出生那会儿，看是个带把儿的，高兴坏了，整天乐呵呵的，有事没事地抱着儿子满村子转悠。可自从发现儿子是个傻货，他就失去了以往的热乎劲儿，忙时干活儿，闲时喝酒消磨时间。说起儿子，总是唉声叹气，没给过儿子一个好脸色，可不管他的脸绷得咋样难看，咋样恶语相加，咋样斥责，傻蛋送上的总是一脸傻傻的笑。每当这个时候，爹被气得拂袖而去，借酒浇愁。别人问起，他总是说：“家门不幸，老五无后。”

有一次，傻蛋的舅舅来了，见傻蛋一个人在院门外找蚂蚁玩，舅舅叫了一声傻蛋，傻蛋笑笑，算是打招呼了，舅舅随手给傻蛋递过去一个小苹果，傻蛋接过苹果，嘴里嘟噜着，没往嘴里放，而是把小苹果扔了，扔得老远老远，把他舅气得昏了头，口无遮拦，胡乱骂了起来：“真不是人下的东西！”谁知话音刚落下，只见傻蛋像疯了一样冲上来，又是打又是抓，这阵势把他舅吓蒙了。舅舅外甥在门外搞得动静有点大了，把在院子里做活儿的娘惊动了，这才把撕扯在一起的两个人拉开了。傻蛋指着舅舅给娘呜哩哇啦地说了一通，舅舅一句都没听懂，可娘似乎明白了七八分。娘让舅舅把刚才起根发苗的过程学说了一遍，还有他骂傻蛋的那句脏话。娘高兴地说：“我儿不傻么，能记下娘说过的话，也能听来好赖话，我根儿灵醒着哩，只是口语迟些。”娘把根儿揽到怀里，把儿子的头抚摸了好一阵子，心头顿时涌上来一股暖暖的东西，娘好久都没有这种感觉了。

傻蛋家家境贫寒，加上又多了个傻儿子，生活没有了奔头，爹还有啥心思干活儿，还有啥心劲挣钱，挣一个花两个。有人调侃他：“老五啊，你挣得不多，花得不少，这么弄还不早早把你那点家当折腾光，你不给傻蛋留点儿娶媳妇的钱？”爹眼睛瞪得像铜铃：“我没后人，攒家当有啥用，吃光弄净没牵心。”爹这么弄，吃苦受累的是娘，娘要操心一家人的吃喝拉撒，日复一日，年复一年，累得腰也弯了，背也驼了。隔壁两邻的婶婶们看不下去了，就隔三岔五地接济一下，今天东家一升麦，后天西家一碗面。可娘是个要强的人，不想欠乡亲们的人情，娘知道人情债不好还，况且就家里眼下这个光景也还不起，家徒四壁，拿啥还呢？说句掏心窝子的话，娘是不想把人情债背到坟里头去，有时若在门外碰着送这送那的婶婶们，娘总是推让不接。有一次，娘正和一个婶娘拉拉扯扯的，傻蛋远远地看见了，冲过来就把人家给推倒了，弄得娘怪不好意思的，赶紧给人家赔不是。事后，娘高兴地说：“谁说我儿傻，我根儿还知道给娘护驾，灵着哩。”

有一天，傻蛋丢了。娘在房前屋后找了个遍，都没有。爹说：“丢了好，眼不见心不烦，落个心里清静。”左邻右舍的乡亲也劝娘：“别找了，这些年你一口汤、一口饭地喂他，一把屎、一把尿地伺候他，若是上辈子欠的债，也已经还清了，走了就走了吧，正好，也让自己轻松一下，好好过一下人过的日子，往后的好光景还长着哩。”可娘不舍，娘说：“咋说他也是我身上掉下的肉蛋蛋，你们不心疼，我心疼。猫啊，狗啊，丢了，人都像丢魂儿一样，都有人找寻，何况根儿是个大活人哩。”爹懒得去找，他只知道喝酒，娘没法子，只能自己去找。

娘从天明找到天黑，从村里找到村外，就是见不着根儿的影子。她知道，根儿肯定是玩累了，说不定在哪个犄角旮旯里睡着了，她要赶紧找到他，万一让蛇蝎之类的把儿子咬了，那就麻烦了。娘越想越心急。儿子虽说傻傻的，可也是个活生生的人哩，老话说得好，十指都连着心哩，何况根儿呢，那就是娘的命啊！

娘也不知道绕着村子转了多少圈，也不知道喊了多少遍“根儿”，也不知道找了多久，走累了，喊累了，走着走着，在一个土场背风处昏睡过去了。半夜时分，娘感觉有什么东西在自己的脸上划拉，心一惊，坏了，该不会让狼盯上了吧，虽说已经有好些年没听说过狼的事了，也保不齐今夜里让她给撞上了，这可咋办呢？娘一直没敢睁开眼睛，她怕眼睛一睁，狼一瞅，哟，这还是个活物，冲上来一口咬住她的脖子，就完了。娘正想着怎么脱身的时候，耳边传来了她最想听到的声音：“娘，娘……”那是傻蛋在叫她！他的叫声与常人不同，那声音是从喉管深处发出的，含糊不清，只有她能听得出，这是她的根儿在叫她哩。娘赶紧睁开眼睛，她看见了她的傻儿子。看见娘睁开了眼睛，傻蛋高兴地笑了，还是傻傻的。娘撑了一把地，起身抱住傻蛋说：“根儿，我的傻儿子，你让娘找得好苦啊！”

娘顾不得自己的疼，自己的累，赶紧用两手把傻蛋的周身上下左右、前前后后摸了个遍，感觉全乎着哩，“我的儿啊，你去哪儿了？娘到处都找不到你。”傻蛋听懂了娘的话，一把把娘拉起来，来到土场里的一个土坑旁。娘借着月光瞅了一眼，那土坑能容下一人，有短锄把儿那样深，两尺许，靠着一边儿有三个小洞，娘愣了。

娘问：“是你挖的？”傻蛋一个劲地点头，跳下去，朝第一个洞指了指，又指了指娘，嘴里喊着那含糊不清的“娘”，又指了指中间一个洞，拍了拍自己的胸脯，然后指了指剩下的那个洞。娘知道了，这是傻蛋给一家三口人打的新窑洞啊。前一阵子，娘说过，儿子大了，三个人在一个炕上太挤了，若能再打一孔新窑洞，就宽敞了，根儿就可以有自己的炕了。这个傻小子肯定是听懂了娘的意思，一个人在这村外的土场里打起窑来了。“根儿，真是娘的好儿子。”娘喜得眼泪都下来了。

娘兴冲冲地把今儿的事给爹说了一遍，只听爹“哼”了一声，便甩门而去。

一日，爹在集市闲逛，偶遇一算命先生，死缠着要给爹算命，无奈，爹停下脚步听先生卜了一卦。

算命先生把卦象看了又看，一个劲地直摇头。

爹有点不耐烦了，说：“你话快说，有屁快放，我还忙着哩。”

只见先生捋着胡子说：“有福之人不用忙，无福之人忙无用。”

听闻此话，爹收住了脚步。

只见那算命先生指着爹说：“你，无有子嗣。”

“胡扯，我有。”爹说。

“有即是无，无便是有。”

“先生此为何意？”爹疑惑不解，问。

“名根偏姓吴，这个，你懂的。”算命先生轻摇蒲扇说。

经先生这么一点拨，爹恍然大悟，平日里叫惯了傻蛋，竟然忘记了儿子的大名，吴根儿，这分明是断了我老五的根吗？

爹的脑袋炸裂一般的痛，但还是稳了稳，怯怯地问：“可有化解之法？”

算命先生摇摇头，说：“难啊！”

“但说无妨。”爹鼓起勇气说。

只见那算命先生在一块纸上写了一个字，没让爹看，叠好后，塞到爹的手心里，说：“此法可解。”

爹想打开来看，被算命先生一把按住，说：“此乃天机，回家再看。”

爹一刻也不敢耽误，一路小跑回到家中，把自已关在屋子里，看了看周围，确信没有其他人，爹这才小心翼翼地打开了那纸条。

那块不大的纸上面分明是一个字，可爹看见的却一把血淋淋的匕首。当时，吓得把那纸扔在地上，半天不敢去捡，也不敢去看。

爹把自已关在屋里两天，眼睛一直盯着能看见天的顶棚，末了，他把那纸塞进了嘴里，硬生生地咽了下去。

那块纸上书有一字：溺！

不久，爹病了，病得不轻，家里的顶梁柱倒了，娘更忙更累了，心思也更重了。这些事傻蛋浑然不觉，还和从前一样，自己跟自己玩。娘一个人忙得昏天黑地，忙得脚不挨地，望着傻蛋傻傻的背影直摇头。

爹的病愈发重了，怕是没几日了。娘把傻蛋拉到跟前，说：“我的傻儿子，你爹病了，病得不轻，兴许就是这几天的事，爹没了，你以后就成了没爹的孩子了，你难过不？”自从娘给傻蛋说过这一番话后，傻蛋就死死地守在爹的身旁，一步也没离开过。

那一天，爹的气息忽然强了许多，一个劲地扯傻蛋的衣角，嘴里不停地“啊、啊、啊”地叫喊，傻蛋赶紧跑出去把娘拽进来，母子俩人轻轻地趴在爹的身旁。爹气若游丝，兴许一阵风就把爹吹走了。只听爹断断续续地说：“根儿，爹，要走了……爹，对不住你……你要好好地，好好地……照顾好你娘……”话说没说完谁也不知道，只见爹的嘴一直那么张着，没合上，再也没有说出一个字，吐出一口气。

爹走了，傻蛋哭了，哭得很伤心。

逝者为尊，这是老辈人传下来的。不管那人生前活得多赖，身后事一定要办得风光，办得体面。村里人把办丧事叫过白事，孝子们都是一身素白，白褂，白帽，白裤子，连布鞋也要用白布漫起来，不能露一点点黑。娘搂着傻蛋守在灵旁，看着人们进进出出，弄这弄那，设灵堂，搭宴棚，勾穴打墓，散孝布出灵牌，一应等等，这些都不用娘操心，从爹倒下头那一刻起，队长就领着帮忙的人进了家门，把家接管了，一切都是队长说了算，娘也给队长放了宽口话，尽着往好里办，缺啥补啥。娘现在唯一担心的事不是这些，而是爹走后吴家老五这一脉顶门立户的事。

按说，娘有傻蛋，不必这么担心。可娘心里清楚，在大家眼里，傻蛋不是正常人，难以担起顶门立户传宗接代这样的重任。舍，还是不舍？娘陷入了两难。

舍了傻蛋，顾了传宗接代的大事，可亏了我的根儿，我含辛茹苦这么多年把根儿养大，为的是啥？不就是为了这一天吗？我的根儿除了不会言语，又不少胳膊缺腿，是个全乎人，怎么就不能顶门立户？娘心里万般不舍。

可如果不舍，娘就要承受不孝敬先人、不敬重祖宗这样大逆不道的罪名，一辈子抬不起头；如果按族规家法办，可能要被逐出家门，永世不得踏进吴家的门。娘想一想都觉得后背发凉，心惊肉颤，这是娘一辈子遭受的最大的煎熬。

那一日，吴姓长辈吴三爷带着一行人来祭奠，又是上香，又是烧纸，末了他找娘，说要把顶门立户的事商量一下。娘心想，该来的总会来，躲不过。

还是吴三爷先开的口，他说：“老五家的（这是对娘的称呼），我们大家商量了一下，老五命苦，生了个傻子，就等于说没了后人。现在老五不在了，这一脉不能绝后，按老先人留下的规矩要找个后人，顶门立户。”

娘听完吴三爷的话，鼓起勇气，推开了靠在她身上的傻蛋，直起了腰板，不紧不慢地说：“他三爷，你老说的这是哪里话？老五命苦不假，活着的时候没过上几天好日子，就这么早早过世了，我心里比谁都难过，可有什么法子，老天爷就这么薄情么，这是他的命啊！”

娘说到这里微微停了一下，用头巾把眼里的泪水抹了一把，心里想，我老五活着的时候你们不把他当人看，死了还要来欺负，我不能这么眼睁睁地看着你们欺负他。想到这里娘又开了口：“说到顶门立户，按说我一个妇道人家不该插话，可这是老五家的大事，我就要说两句。我家老五他有后人，不要别人来顶门立户。”

此言一出，吴三爷一行人就炸开了锅，七嘴八舌乱吵吵开了。娘知道，她这一下子捅了马蜂窝了。

吴三爷摆了摆手，示意大家静下来。

“我说老五家的，你说老五有后人，是谁啊？说出来让大家伙听听。”吴三爷咄咄逼人，言语之中多少带有不屑。

“老五的后人就是我们家根儿，大家伙看得见。”娘一点儿也不含糊。

娘的话音刚落，居然引得众人哄堂大笑，他们全然不顾老五的灵柩在此，忘记了逝者为大的古训。

“我说老五家的，你说这话也不怕闪了舌头，这话也能说出口？你说的什么什么根儿，就是这个傻子吧？让大伙说说，就他，也能顶门？也能立户？开什么玩笑！”吴三爷有点儿生气了。

“我根儿除了不会说话，又不少胳膊不少腿，怎么就不能顶门立户了？”娘寸步不让。

“我说老五家的，你不要胡搅蛮缠，这是传宗接代的大事，不是儿戏！”吴三爷拿出了他身为族长的威严，言辞之中充满严厉。

“他三爷，你是长辈，应该尊重我们老五的心思，他断气前都给根儿交代了，让他以后要伺候我来着，难道我们老五说过的话就可以不当话？”娘说的是实话，可他们根本不相信。

“老五家的，你说的这事有谁能做证？又有谁能信？再说了，你口口声声说让你那个根儿来顶门，他是能断文呀，还是能识字？恐怕一样都不能吧？我可听说，这个傻子至今吃喝拉撒样样都离不开你，又怎么能传宗接代？怕是连男人女人都分不清吧。”吴三爷充满讥讽的话又引得哄堂大笑。

吴三爷沉着脸，继续说：“老五家的，老五过世了，你难过，我们也难过，可顶门立户不是小事，这是家族中的大事，我劝你不要再无理取闹，把你那个傻子管好就行，其他的事就不用你操心了。”

吴三爷这句话把娘心里仅存的一点点希望的火苗浇灭了，看着傻傻的根儿，看着满院穿着白孝衫的人，娘眼里是一片雪白，白的瘆人。娘想起了她可怜的老五，想起了这么多年来她苦苦挣扎的日日夜夜，又想到了她娘儿俩往后的日子。往后的日子该怎么过？能怎么过？老天爷能帮她吗？想到这儿，娘内心悲愤异常，哀号恸天，一下子扑向爹的灵柩，拍打着灵柩，痛哭欲绝。

“唉——我可怜的老五啊，你睁开眼睛看看吧，看看他们怎么对待我们娘儿俩，你两腿一蹬走了，到那边享福去了，撇下我们娘儿俩，让我们孤儿寡母可怎么活啊！我的老天爷啊！你也收了我吧，我也不活了。”说着，娘不知哪来的一股劲头，竟然一头撞向了灵柩，一下子昏死过去，血把头巾都染红了，把傻蛋吓坏了，愣在了一旁。

再看吴三爷，一点也不慌张，招呼几个妇女把娘抬到屋子里去了。

吴三爷示意众人坐下，他要继续今天顶门立户的这个话题。他说：“大伙不必惊慌，寻死觅活的事咱见得多了，不足为怪，不要让这婆娘把咱们的正经事给搅黄了。顶门立户是老先人留下来的规矩，啥时候都不能变，再闹腾也变不得。那咱就遵祖训，从傻蛋同辈人中找一个后生，顶门立户，写进族谱，把香火续上。”

众人最后商定，由家门老六家的三小子给傻蛋家顶门立户。他家儿子多，出来一个能减轻点儿负担，还能得一院宅基地，还有傻蛋家的那些不值钱的家当。遵族规，三小子必须把傻蛋娘伺候下世，把傻蛋管到老，最关键的是出殡当天三小子要全身穿孝，头戴只有继承人才能戴的麻冠，在村外十字路口摔灰盆。灰盆是设在灵柩前，供亲戚朋友左邻右舍祭奠亡灵烧纸钱用的瓦盆。到时候，灰盆往地上“叭”的一摔，就如同在契约上盖了个戳，三小子就正式成了老五家的人了，顶了门，立了户。

出殡那天，天阴沉沉的，像个锅底，孝子队伍扯得老长，占了大半个村子，傻蛋没在里边。娘哀号着，一手用头巾捂着口鼻，一手拖着傻蛋，昏昏沉沉地跟着灵柩走，娘把傻蛋攥得紧紧的，生怕他走丢了。

唢呐声响起，哀婉凄凉的声音划破了黎明的那份宁静，出殡的队伍浩浩荡荡向村外走去。三小子着一身白孝，灰盆就顶在他的脑门上。眼看着出殡的队伍出了村口，就要穿过前面的十字路口了，也就该三小子摔灰盆了。

可就在这当儿，发生了一件大家都意想不到的事情。傻蛋突然挣脱娘的手，像疯狗一样向队伍前头扑了过去，只见他冲到三小子跟前，一把夺过灰盆，端到十字路口中间，举过头顶猛地摔向地面，只听“嘭”的一声闷响，灰盆瞬间被他摔成了末儿，一时间灰烬飞溅，把傻蛋掩埋在里面了。

等飘在空中的纸灰落下，人们这才发现，傻蛋已经变成了灰人了。他这一举动惊呆了众人，行进的孝子队伍也被迫停了下来，爹的灵柩也落了地。这是要命的事，也是最为忌讳的事，是办丧事时最不愿发生的事情。

娘紧跑慢跑还是没赶上，看见灰盆被傻蛋摔了，气得骂开了：“这天杀的，这天杀的，这可咋办哩？”娘催促队长，赶紧起灵，这事耽搁不得。可不知怎么，队长一连喊了几声“起灵，起灵”，灵柩沉得就像被钉子钉在地上一样，纹丝不动，根本抬不起来，把众人急得团团转，队长急出了一身冷汗，嘴里不停地自言自语：“邪性了，邪性了！”

一看队伍停下来了，吴三爷也急急忙忙赶了过来，一瞅这阵势，稍稍稳了稳神，说：“拿香来！”只见他点燃三支香头，朝四方拜了三拜，口中念念有词：“老五，你的心愿我们知道了，就按你的意思办，让傻蛋顶门，立户，进族谱，续香火，你放心走吧！”说完，吴三爷把三小子头上的麻冠拿下来，戴在了傻蛋的头上。

只听吴三爷扯着嗓子吼了一声：“起——灵——”这声音格外悠长，似乎长了翅膀，很快飞到了云天之上。随着吴三爷的喊号声音徐徐落下，爹的灵柩真的抬起来了。

唢呐声再次响起，出殡的队伍又浩浩荡荡地出发了。