太史魏
网站用户
(中篇小说）
魏豪情
一
当红色旋律飘荡在武钢厂前，熙熙攘攘骑车上班的人流里，就会出现一张我最熟悉的脸，这人叫崔德全，同事们都叫他老崔，当时也就四十多岁、人生盛年。老崔是谁？我爸爸。
上世纪七十年代中旬，我还是一个刚上初中的懵懂少年。
我们一家七口，大姐崔莺，是妈妈随爸爸落户武汉之前在北方老家生的，秉承了北方人刚毅、执著、不撞南墙不回头的性格。我大哥崔钢，二哥崔铁，二姐崔红，都是父母到武钢落地生根后发的芽。还有我，不过说起父母给我起这名儿吧，上小学时还不觉得，一升初中，同学们略有了些生理知识，每回老师一点我的名字，教室里便是一阵前仰后合，一张张小脸笑得稀烂。特别是班花慕蓉雪，她一笑，我心里就自卑得紧，唉、名字这事，咱们回头再说。
那天清晨，爸爸骑着单位的自行车刚刚汇入上班的人流，就听见一个姑娘银铃似的笑声。人群里循声望去，只见我大哥崔钢的女友吕芬芳，坐在同事的车后座上，与几个姑娘说说笑笑一阵风进了厂。炼铁车间主任魏能鼎，住在我家后边一幢楼上，见爸爸一只脚拄地上愣神，上前来笑着挤眼睛：“老崔，准儿媳都进厂了，还看啥？几时请大家喝喜酒哇？”
大哥的姻事，爸爸喝了酒曾经跟人家老魏吹过牛的，连忙应一句：“万事俱备，只欠东风，儿子打家具的木料也备好了，就看你的自行车票几时到手。”
老魏一拍胸：“不吹牛老崔，我商业局的亲戚，正在托关系找路子，办成了，马上给你送去。”
那年代，武汉人办喜事，讲究四十八条腿，三转一响一卡嚓。腿指的是家具，高的柜子低的板凳加起来四十八条腿，一般家庭都是自备木料，请木匠到楼下打造。三转是手表、自行车、缝纫机，一卡嚓是照相机，除四十八条腿，其它东西皆属紧俏商品，一票难求。
那个吕芬芳，倒是通情达理，嫁老崔家别的都没提，除简单家俱，就只要一辆女式自行车。
两人正扯着自行车票的事，就见一辆卡车从厂区里风驰电掣开出来，车厢上的人一看见我爸爸，连忙拍着驾驶室顶叫停了车。女同事小林在车上喊：“老崔，昨晚厂区又发盗案了，我送伤员去医院，你快去108开紧急会议。”
小林喊完走了，爸爸朝老魏摇摇手，一阵风赶到会议室。里面黑压压已经坐了一屋子人，保卫科长乔武正在讲话，有两个人，头上缠着纱布，爸爸认识，这俩是厂区联防队员。
乔武见爸爸到了，下巴颌示意一下，接着说：“下边请联防的同志介绍一下昨晚案发情况。”
爸爸忙掏小本。
两人就介绍，黎明前如何发现盗贼，如何围堵、搏斗、一个队员受重伤，罪犯又如何逃掉。
梔子花茉莉花，扯一堆。老乔听完，用笔敲着桌面，说：“郊区村民翻围墙偷东西已经不是第一次了，气焰嚣张、愈演愈烈，这种明目张胆盗窃国家财产的行为，必须予以严厉打击，下面请同志们提供掌握的线索，我们将汇同公安部门尽快破案，挽回企业经济损失。”
于是七嘴八舌，话题逐渐集中到一个绰号官胖子的人身上，说这人明里是个炼铁厂职工，曾负过工伤，暗里与周围农民勾结，里应外合偷盗废铁，名声不好。
老乔说：“身为武钢职工，还吃里爬外，这件事不管涉及到谁，什么背景，都必须一查到底。”
会议刚刚结束，小林风风火火从医院回来了，简单汇报了一下那里的情况，医生仔细检查伤员，说只是血流得多了点，并没有伤到要害。老乔放心了，就带了几个人骑着车到案发点勘察。案发点在一个僻静的围墙处，围墙里是厂区，外边就是农田，附近有一条乡村公路通向远方，老乔当过侦察连长，仔细观察了一会儿，说：“作案的盗贼，肯定是团伙作案，墙里、墙头、墙外，神不知鬼不觉。废铁也是国家财产呵，同志们，眼看着就这样被人盗走，谁不心痛呵？”
爸爸说：“十里钢城，战线拖得太长，防范起来真是个问题。”
小林笑起来，秀气的鼻梁沁着细汗：“我要是厂长，把整个武钢周围都砌成长城，看他偷！”
老乔说：“这好办，联防群控，强化防盗意识，郊区农民就无机可乘了，关键要防止内盗。”
勘察现场拍了照片，几个人又巡视到厂区另一角，远远地，就看见一个人影在树林那边晃了一下，爸爸说：“刚才那个人，怎么看着象官胖子？”大家都说确实很象，便一阵风赶过去。
果然是官胖子，神戳戳在那里晃荡，众人一去，他连忙一蹲，呲牙咧嘴，抱着肚子呻吟。
爸爸问他：“官富贵，你在这里干啥？”
官胖子皮笑肉不笑：“昨晚吃坏了肚子，胀气。”
老乔说：“厂里又不是没厕所，大老远跑这里，不会是另有所图吧？”
官胖子说：“人有三急呀，哥哥。你管天管地，还管了拉屎放屁？”一边说，一边抽脚闪人。
官胖子眼神暧昧，大家觉得有问题。一搜，在附近砖头堆下发现一大堆铁块子。
老乔愤怒：“好哇，还真是这家伙搞的鬼，铁证如山，不怕你狡辩抵赖。”
小林说：“看他刚才，眼神躲躲闪闪，还装得没事人一样。”
老乔说：“老崔，你和老黄小邓，找个车把废铁拉走，我和小林找他炼铁车间领导去。”
到了车间主任魏能鼎那里，魏口气强硬：“你们抓到现行了？凭什么说废铁就是官富贵藏在那里？官富贵是我车间的职工，为抢救国家财产负过伤的，他怎么会干出这种损害集体的事？”
魏能鼎还真能顶，话说到到这个份上，双方面子上都不好看。
小林从部队复员不久，说话性子急，上去就和老魏接了火，几句话弄得双方脸上下不来。
老乔也急了：“没证据我们也不会找上门，回头盗案弄清了再讲，骑驴看唱本，咱走着瞧。”
单位忙碌一整天，爸爸身心俱疲，下班出办公室，自行车后轮胎，不知何时碾上一个巴钉。
二
爸爸下班回来，一件烦心事，在家等着他。
大姐崔莺的同学周湘萍，给她介绍了一个十堰男友，仅凭一张照片，几封书信，连面都没见，就铁了心一意远行。我偷看过那个青年写给大姐的情书，发现了大姐心底的秘密——小伙长得一表人才，象当时电影《侦察兵》里的美男子王心刚，伪装成敌军官，戴一双白手套，手往炮管里一摸，慢腾腾地说：“太麻痹了，太麻痹了……”那时候，小伢们最爱学这两句。
大姐心底的烈火被引燃，连街道企业的工也辞了，无论父母怎么劝说，一心要去十堰寻找美好的爱情。妈妈担心女儿只知道哭，不知那个十堰究竟在武汉的东南呢还是西北？
其实，爸爸当年曾为大姐谋划过，科头乔武的大儿子建国，在武重上班，国营单位职工，人物长相工作单位家庭条件什么的都不错，只是讲话有些困难，一开口就跟洗澡堂的锅炉开闸放气似的。一提建国，大姐就捂着嘴笑得肚痛，说得天花乱坠，千好万好，花钱难买愿意。
十堰这件事，爸爸曾私下跟妈叹息：“当初咋起个名叫崔莺，脾气象谁？分明又是一个情种。”
这天，爸爸下班回来，大姐的行囊已经收拾好了，临行之前，把她的红瓷盆金鱼缸仔仔细细清洗一遍，又给鱼儿喂了食。妈妈眼睛红红的，刚刚哭过的样子。
那时候，大哥崔钢已经下农村当知青了，二哥崔铁上高二，二姐崔红初三，我读初一。
大姐默默盯着她的金鱼，终于低着头鼓足勇气说：“爸、妈，我走了。”
爸爸坐在饭桌上，端起小酒盅，也不看大姐：“你想好了？”
“想好了。”
“真要去十堰？”
大姐“嗯”了一声。
全家人都不吭声，气氛沉闷，爸爸沉重地放下酒盅，叹息着：“你连人家的面都没见过！”
大姐望着爸爸，涨红脸反驳道：“爸，这话你都说一百遍了。”
爸爸对着桌面沉默了一会，沮丧地说：“崔莺，爹妈把你养活这么大，好话歹话，该说的都说了。老乔家的建国，在武重上班，国营单位，人家除了讲话有点结巴，人才长相，有啥不好？”
大姐冷着脸立即顶回去：“谁喜欢谁跟他过。”
爸爸气得无可奈何：“好，算我白说。十堰那边要是个火坑，你自己愿意跳就跳吧，鹅吃草，鸭吃谷，各人自享各人福。路是你自己选的，是祸是福，怨不到爹妈头上，你好自为之。”
大姐说：“我知道，我愿意。”
妈妈望望这个，又望望那个，不敢插话。
妈妈还是个小姑娘的时候，大陆解放，我姥爷家有几亩田地，被划分富农，一家被斗怕了。
爸真生气了，用筷子一指大门：“崔莺，话已至此，今天你真要走，爸也不拦着。在这个门里，你还姓崔，一旦你的腿迈出这个大门，张王李赵，你姓什么我就不知道了，也不想知道。”
放下筷子一仰脖，尽了酒。
大姐倚着门，眼泪巴裟的样子，红着眼眶犹豫了一会儿，不知说什么好，“噗嗵”一声跪在地上，恭恭敬敬给父母瞌了个头，然后，抹抹眼泪，大包小包往门外走。
妈抹着泪追过去挡大姐，爸爸大吼一声：“别拦着，叫她走！”
妈赶紧给二哥使个眼色，二姐见状跟上去，我也溜出去跟在后边，帮大姐拎东西。
其实爸爸下班进门的时候，我就看见他把自行车钥匙随手放在五屉柜上，我偷偷拿了车钥匙，三个人驮着行李跟大姐往红钢城汽车站那边走。路上，大姐告诉我们，男朋友家有亲戚在劳动局管事，人家答应了，找路子给安排在十堰国营企业工作。大姐那个街道集体皮革厂，主要是照顾残疾人的，大姐先天心脏病，每天上班闻见气味就想吐，咳嗽流涕，实在呆不下去。
姐弟四人推着车，边走边说，快走到红钢城汽车站的时候，自行车被人从后边拽住，回头一看，是爸爸。爸爸面无表情，把大姐的行李一件件拿起来，叮铃咣啷从车上扔街边上，然后骑着车，头也不回地走了。汽车站候着车无聊的人，正好看热闹。
大姐站马路边，噙两包眼泪：“崔德全，我再不回你那个破家……”
三
大姐走后，那一段时间，爸爸没事了，就立在大姐的金鱼缸前出神。有一天，我放学回来，看见缸里的金鱼一条条肚皮朝上，都死了。妈妈纺织厂下早班回来，正在清理鱼缸里的水草，一边清一边埋怨：“老天，你看你爸尽干些啷当事，生怕金鱼饿住了，看、叫肚皮撑的！”
二姐放学也回来了，把鱼用纸包着，捧到一楼梧桐树底下，挖个坑，写几个字，把鱼埋了。
那年月国家还没有实行双休制，只有星期天。我家楼上，有个姐姐叫宛明，星期天没事，喜欢站阳台上，对着高高的老杨树拉小提琴。正是初习阶段，那琴声毛毛糙糙，跟杀鸡差不多。爸爸一听宛明的琴声，心里就没来由地乱，一乱，就要找些事分分心。爸爸这人，会些小手艺，不是把我和二哥唤到楼下理发，就是坐在小凳子上，象个鞋匠一样给全家人修鞋。他有个鞋匠专用的钉鞋掌工具，谁都不清楚是从哪弄来的。除了这，再就是把单位的飞鸽自行车扛到一楼树下，仰面朝天翻过来，扎上围裙，给车上上黄油啦，换个刹车片，紧个螺丝什么的，国家财产，当然要爱惜。要是碰上晴好天气，爸爸也会在楼下劈劈柴禾，和上黄泥巴，捏得满地煤球。
住后楼的魏能鼎，知道爸爸心里的烦恼，就约他北湖钓鱼。
没想到，钓鱼居然钓出一件大事。
那天爸爸天色未明就爬起来了，阳台柜子里翻腾他的鱼竿鱼蒌，楼下老魏和几个鱼友，黑魆魆停着四五辆自行车。星期天不上学，我硬缠着爸爸跟上去了，坐在他的车后座上，欢天喜地颠簸在黎明前的田野里。北湖真大呵，天高地迥，一泓碧水，都说初次钓鱼的人运气好，果然，那天爸爸打的窝子，极是粘手。我骑着爸爸的车在开满油菜花的乡间小道上转来转去过车瘾，见爸爸的鱼竿不停地将一条条银色小鱼甩到半空，湖畔一片欢声笑语。至中途，有一阵子，爸爸的漂忽然不动了，钓鱼老手都知道这是水下大物到来的信号，爸爸候得不耐烦，打了懒竿，跑到一棵大树下，气定神闲往外掏，立一会儿刚转身，就听老魏大喝一声：“老崔，竿！”
爸爸的竿，被水下神秘大物拽着，先缓后疾，“嗖”一下，射向湖心。
听见湖边一阵骚动，我慌忙把车支在一棵槐花树下，跑去看热闹。
岸边一片惋惜声，老魏说：“老崔，你这条鱼起码上十斤，一泡尿尿跑了！”
七嘴八舌有人附合着：“是呵，跑的都是大家伙！”
爸爸的鱼竿，竹制的，好几节，还刷了暗红的漆，伸出去有七八米长。
正瞻望惆怅，就见一个农民划着船从荷叶凼子泅出来，老魏认识，掏棵烟递给人家，客气几句，爸爸就带着抄网跳上船向湖里追去。还好，那鱼吞钩很深，又拖着鱼竿，三五个回合，鱼又追回来了，是一条上十斤重的大草鱼，起鱼上岸的时候，爸爸抱着大鱼，一回头就愣住了。
“崔情，咱的车呢？”
我连忙回头，刚刚还在槐树下的28型天津大飞鸽，已然无影无踪。
槐树枝上，挂着一只空荡荡的化肥袋子，这才想起，刚才只顾看热闹，一高兴忘了上锁。
一瞬间，天上的太阳，黑成一个煤饼子。
丢了车，爸爸回家跟妈商量，将家里准备买自行车的120元钱拿单位赔偿。
妈妈见了大鱼，心里也高兴不起来。
二天上班，乔武问：“车真丢了？”
“真丢了。”
“不会是你家崔情偷偷骑着玩，放错地方了吧？或者是谁骑错了，之后又给还回来？”
爸爸说：“北湖半条湖岸，附近整个村庄都找遍了。那小子只顾玩，忘了上锁。”
乔武表情肃穆，沉吟着：“要是这样，那可就不好办了。咱们办公室这几辆车，武钢物资处都有帐的。不过，大家轮流骑了几年，我看，就折个旧吧，收50元算了。”
牛皮信封里，数了五张十元，放桌子上。
爸爸说：“自行车是国家财产，毛主席说要斗私批修，我看还有七八成新，还是陪六十元吧。”
又抽一张，放一块儿。
乔武一声叹息，望着满墙锦旗奖状：“唉、世界上怕就怕认真二字’，你个人吃点亏，六十就六十吧。丢了车，年底咱们科室的流动红旗，不知还保住保不住？”
爸爸听了这话，心情沉重。
老乔就冲隔壁办公室喊：“小林、小林，你来登个记。”
小林答应一声，脚步轻盈过来了。
买车的钱前脚陪了单位，后脚魏能鼎就兴冲冲把自行车票送来了，还是凤凰牌轻便女式车。
爸爸既喜且忧，跟妈商量：“玉莲，自行车的事，我看还是你去吕家一趟吧，跟吕家姆妈说明情况。咱家自行车票都弄到手了，就是差点钱，能不能先借六十块？回头再还给人家。”
晚饭罢，妈碗一推就匆匆忙忙出门了。到吕家，说了丢车赔钱的事，又商量借钱，吕家姆妈进了里间，一五一十告诉女儿。妈妈站在门外，听见里屋吕芬芳生气翘盘子：“真是笑话！我又没找老崔家要四十八条腿，三转一响一卡嚓，就一个自行车，还找来借钱？没钱就别买吧。”
然后，一把梳子扔在桌上“当啷”一声。
妈听得手脚冰凉，回来一说，爸就不吭气了。
妈一肚子怨气：“我也是昏了头，在家都听你的。哪有自家娶媳妇找亲家开口借钱的事？说出去不嫌丢人。”
爸也急：“怨我了？我是看你跟吕家阿姨共一台织机好几年，老姐妹感情好，才让你去说说。”
妈埋怨：“亲是亲，财掰分，人家芳芳不愿意，一锅粥倒地上，看咋收场。”
二天爸爸上班，看见吕芬芳坐在官胖子的自行车后座上，心里真不是滋味。
四
上世纪毛泽东时代，武汉三镇供应市场的自行车主要有三大品牌，上海产永久、凤凰，天津产飞鸽，还有一种红旗牌自行车，记不清产自何处。一辆自行车价值一百多块，一个普通武钢职工，月工资仅仅三五十元，还要养活一家数口，哪里舍得花钱去买一辆新车？钱倒是次要，主要是买车必须凭票供应，僧多粥少，没票，你给双倍的价钱人家都不会卖给你。
有一天，我发现一个小秘密。
不知从何时开始，我们家阳台上隔三差五开始出现一些新玩艺，先是两只旧钢圈，再是一个自行车三角架，然后是一些零部件，脚踏、龙头、车座、内胎等等，阳台上象开了一个小型修车铺。那些东西，我们一家人，谁也搞不清从哪里来，要干什么。
一个阳光灿烂的星期天，妈妈纺织厂下夜班刚刚到家，就看见爸爸已经早早起床了，扎着一个大围裙，正襟危坐于阳台上，开始组装他的自行车。初夏的和风，掠过屋后那一排高高的大杨树，千万片叶子应着风的节奏哗啦啦歌唱，恍若天籁。在楼上菀明姐姐继继续续的小提琴声中，那些散乱于地上的零部件，仅仅一个上午，经过爸爸灵巧的双手，渐渐初具雏形。
回忆这一幕往事，我猛然领悟，当年的爸爸，实在能干。
正午时刻，轮毂炫舞，爸爸的自行车成功下线。
一家人高高兴兴围在阳台看热闹，妈妈高兴，两只手在围裙上直搓直搓：“这好了，咱家也有车了，往后你爸上班，接人送人，买个小东小西的，咱不发愁。”
爸爸将自行车托转过来，四平八稳放好，用力绞几下踏板，一边细听车轮的叱咤呼啸，一边哼京剧《海港》里的唱词：“大吊车，真厉害，轻轻地一抓就起来！”
二姐崔红攥一本《艳阳天》，抱着两只胳臂：“爸，你这车可真高级呵，冲出亚洲，走向世界。全武钢、不，全武汉三镇都找不出第二辆来，连个车牌子都没有！”
二哥崔铁伸头看看，笑着说：“这还不简单，爸的车中国制造，made in china，产地武钢。”
爸脸上横一道竖一道黑印子，透着武钢工人的自豪：“没车牌咋了？没车牌咱还不是照样骑着它过长江大桥，上北京、见毛主席。”
爸爸得意的自行车，我却觉得，要是一辆金光闪闪的新车就好了，旧车嘛，能骑骑也凑合。
二姐的话，爸大概是听到心里去了，仰脸望着五屉柜对妈说：“柜子抽斗里。”
妈说：“啥？”
“抽斗里，找个像章！”
“你这人，好好的弄车哩，又找那杂刷子干啥？咱家又不开大会。”
爸嫌妈罗嗦，自己站起来，在五屉柜上边的抽屉里翻几下，找出一块红绸子包着的一堆毛主席像章，挑一个金属的，在车龙头下一比，不大不小，正好，将像章端端正正铆在上边。
一家人都乐。
爸爸扫我们一眼，得意洋洋地说：“咋着，嫌恁爹的车破了？咱这还是毛泽东号哩，没牌子！”
扛车下楼，爸爸骑上去楼头楼尾来回遛两圈，身轻欲上天。
住我们家楼下的景伯伯，当时在《武钢文艺》当编辑，他家景艳与二姐同班同学。景伯伯丢下手里的《参考消息》就出来了：“哟、老崔，昨天还小米加步枪，今天卫星就上天了？”
爸爸笑着说：“就这破车还放卫星？材料都是东拼西凑来的，毛主席语录‘节约闹革命’嘛。”
景伯伯笑着说：“自立更生、艰苦奋斗，有什么不好？干社会主义就要这种精神嘛，我试试。”
景伯伯扶着车，说一句：“车倒是马马虎虎，就是差个铃儿。”
爸爸说：“不会，你骑上去就知道了。”
景伯伯骑上去，晃晃悠悠在我们那幢红砖楼前转一圈，返回的时候一加速，然后前后刹一用力，紧急刹车。没想到，车没刹稳，车铃铛却叫起来，景伯伯吓一跳，大家都笑起来。
下了车，景伯伯弯着腰四处找铃铛：“铃儿呢，我这老眼昏花的。”
爸爸说：“铃在你手里捏着呢，没注意吧？管它好听不好听，能吱声就行。”
爸爸的车，外型与一般自行车无二，与众不同之处在于它的车铃铛。一般自行车的车铃铛，象一个倒扣的小碗，安在自行车右侧车把上，拇指一按，叮当叮当响。爸爸的铃铛呢，则安在前轮刹车片那个部位，铃铛的形状，就象从前学校的老式电铃，不过尺寸要小得多。自行车前刹的功能取消了，从前刹伸出一根细钢丝，伸到车铃里，一握前刹，细钢丝就牵动铃铛里的一个子弹大小的金属头，金属头的后端是一根韧性极佳的弹簧，握住前刹，弹簧就将子弹头弹出去，别在自行车钢丝上，车轮一转动，钢丝就拨动子弹头，弹得铃铛滴灵灵脆响。
别看车铃铛土里土气，全红钢城独一无二。
爸爸与景伯伯正讨论车铃，隔壁门洞武钢物质处的老唐骑着一架崭新的凤凰风风光光过来了，一摇转铃，嘎嘣脆。爸爸奇怪，说：“老唐，你换了飞鸽换永久，一眨眼又来一辆金凤凰？”
老唐自豪地说：“三大名牌都骑着试一试，人民群众，也体验体验文化大革命的最新成果嘛。”
爸爸就不作声了。
老唐家的新车，三角杠缠着一层崭新的塑料薄膜，前后轱辘两个轴承中间，有一道红绿黄三色、毛茸茸的彩环，车轮一转，彩环象蝴蝶飞。那是我少年时最狂热的梦想，可惜从未实现。
景伯伯说：“看人家老唐，路子真野，不服不行。”
五
爸爸的自行车成功下线，妈心眼也活了，旁人一怂恿，想学骑车。
我妈上班的国棉二厂，在武昌余家头，离青山红钢城有六七站路，每天坐公汽来回跑月票。
乘一个星期都是早班，妈下班回来，给一家人做了饭，晚上就跟爸爸去学校操场。我和二姐跟去凑热闹，爸爸在前撑着车龙头，我和二姐在后，一左一右给妈扶着后座，怕她摔跤。妈这人，胆小、遇事好慌神，一上自行车吧，精神就高度紧张，脖子也硬了，两只胳臂好象不是自己的，眼睛死盯着自行车龙头，头都不敢抬，好几回“哎哎哎”就哎到地上。爸爸一边扶车把，一边大声提醒她：“抬头，抬头，眼朝前，你看又忘了，脚蹬、蹬……”
那几天，小学操场的夜色里都回荡着爸爸铿锵激昂的教练声。
几次上手练习，妈逐渐有了一些感觉。骑自行车与开车一样，最怕半生不熟半会不会的时候。有一天夜里，爸一放手，妈在操场上遛了大半圈，一绕绕到那个水泥台子的乒乓球桌旁边时，心一慌，居然照直撞上去，“咣啷”一跤跌倒在地，爸爸连忙跑过去搀扶她。
“撞哪了？”
“膝盖头。”
“痛吧？”
“还好，磕得不重。”
奇怪的事情发生了，明明看见妈妈一跤磕在膝盖，她的耳朵里却流出血来。
爸吓得不轻：“哎呀，摔得不重？我看是磕着头了吧！”
妈说：“我能不知道，没有。”
我说：“妈，你耳朵流血了！”
妈一摸，手上粘乎乎，吓得“呵”一声，晕得坐在地上。
二姐连忙掏手绢，给妈捂着。
扶上车手忙脚乱送武钢医院，没想到，就是这个小小意外，妈的耳道里，居然查出恶性肿瘤，医生不放心，开了转诊单一查又查到同济医院，专家们看了诊断结果表示：“尽快手术吧。”
主刀的郭教授告诉爸爸，手术很成功。病情稳定后，妈又转回武钢医院，继续治疗。
那一段时光，是我们家的多事之秋。爸爸医院单位二点一线，骑车早出晚归，心神俱疲。穷人的孩子早当家，一日三餐做饭任务，就落到二姐崔红肩上。连学校老师都知道我们家的事，每天一到时辰，班主任李琳的四川口音便抑扬顿挫：“崔红同学，该回家给你妈送饭罗？”
一天晚上，月光惨澹，满地银霜。二姐因事耽搁，饭做晚了，我跟她去医院送饭，路过自行车棚时，见一个黑影蹲在车前抽泣，先没在意，二姐拽着我悄悄一指，那人是谁？我爸。
奶奶去世的时候，我见过爸爸哭，这是第二次。
妈妈出院后，爸担心孩子们小，不懂事，一直将真实情况瞒着我们。写信将武汉这边的情况，一五一十告诉北方老家。老家人不放心，我大舅去世早，不久，二舅父子俩就来了。爸爸骑车带着我，按照信上约定的日期坐轮渡过江，去汉口大智路火车站接站。那一天，火车晚点，我在站外守着车，爸爸买了站台票进去接人。车到站，二舅父子从车上挤下来，一人扛一只沉甸甸的大麻包，装的啥？一袋青头大萝卜，一袋红薯粉条，那年代农村人穷，上汉口来，这就算是厚礼了。爸爸埋怨二舅：“二哥，上家来了，还带恁些东西干啥？死沉！”
二舅一辈子老实，象敌后武工队员一样，头上扎条白帕子，憨厚地笑笑：“多沉呵？不碍事。”
出了站，爸爸从车座下掏根绳，二舅之子金平哥帮忙，将两只麻袋一左一右栓在自行车上。
金平哥就上下瞅车，笑着说：“姑父，这就是你信上说的毛泽东号呵，咋连个铃也没有？”
爸说：“谁说没铃了？你推上试试。”
金平哥就推车走，爸爸将右刹车一捏，铃铛滴灵灵叫唤起来，汉口街上来来往往的人都笑。
金平哥闻铃响，笑嘻嘻地说：“咦、中！车牌子倒是怪响亮，往后咱家净逗（造）自行车了。”
爸说：“看你这话，一天逗一辆，那咱不成了资本家了？”
推着车，往粤汉码头走。买了票，几只黄色的塑料牌子在一个木匣子里“哗啦啦”一阵响，就过了关口。顺着一道钭坡上船时候，几个人把车拉拽着，生怕冲到江里去。
船开了，金平哥掏出一张二角纸币，对着长江大桥的图案仔细瞅：“姑父，长江大桥搁哪边？”
我指着上游方向说：“那边、那边。”
北方人出门，辨认道路就认东南西北，不象武汉，只分左右前后，金平哥问：“那边是哪？”
爸爸说：“南。”
二舅嘴里叼个烟斗，两手笼袖子里，问：“那黄鹤楼搁哪边？”
爸爸答：“也搁南边哩。一九五七年苏联专家修长江大桥时候，拆了。”
金平哥说：“咦，好好个楼，谁叫拆的呵？”
爸说：“毛主席叫拆的，‘一架飞架南北，天堑变通途’。”
周围的人都笑起来。
金平哥又问：“那咱家哩？”
轮渡一声长鸣，爸爸指着江东岸：“青山，红钢城。”
二舅父子到家，我妈一见亲人就放声大恸，哭得人心肝欲裂，二舅父子也哭。爸爸红着眼眶，好不容易才将大家止住了，就坐一坨里说话。妈叹息着说：“唉，要不是学骑车撂一轱辘，还不知有这档子事哩，一上手术台，我就怕见不着你们了……”说到这里，又哭得呜呜咽咽。
二舅哭得鼻头红红：“妹子，别哭了。我听咱大队广播，说有个妇女，肚里长个瘤，你说多大？七八斤哩！做手术摘出来，全国各地到处展览，要搁旧社会，躺自己家等着吧，上哪弄去？”
金平哥说：“姑、可不是，科学发达了，别说一个瘤，连个猴还坐火箭上天哩，这病不算啥。”
说得人都笑起来，二哥二姐端着饭菜上桌了，爸爸说：“坐一天车了，死得慌，赶紧吃饭吧。”
二舅父子来，爸爸连日紧张的心情得到缓解，陪着喝了两盅小酒。晚上睡觉之前，吩咐二哥把自行车扛上来放好，又在小客厅为二舅铺了一张厚帆布行军床。那一夜，我人生第一次领教到打鼾的威力。二舅旅途辛劳，又略饮数盅，放倒头便睡，那鼾打得平仄入韵、乡情四溢，一个鼾扯到半天云中，连窗户纸都簌簌有声。二哥实在睡不着，趴在灯下胡诌了一首小诗，记得有一句是“鼾声如雷惊我梦”。爸爸见二哥和我半夜不关灯，走过来，瞪起眼小声骂。
二舅父子来汉那几天，爸爸先准备照湖北礼节煨一铫排骨藕汤，跟妈一商量，二舅听见了，连连摆手：“那骨头啥吃呵？不中不中。”爸爸便换了五花肉，萝卜粉条，油汪汪炖一大锅。二舅手里横着筷子，先招呼我和二姐：“恁俩，吃吧，吃。”爸便笑着给二舅挟菜：“这俩小的，都不吃肥肉。”爸爸这人，待客盛情，好夺客人的碗，明明一碗刚罢，又抢着添，最喜欢说的口头禅就是：“吃吧、吃吧，别作假，吃饱不想家。”崔铁年龄与金平哥相仿，都属鸡，星期天不上学了，他俩一前一后骑着爸爸的自行车，逛东湖逛武昌司门口，还跑到长江大桥上面，站自行车后边合了一张影，三十多年过去，我前不久偶然见到这张老照片，已然泛黄。二舅父子在汉小住十余日，吃饭喝足没事干，二舅庄稼人，闲不住，心里惦记生产队那几匹牲口，执意要回。爸爸劝不住，行前，特意跑去菜场，黄鹤楼牌酱油，拿二只十斤塑料油壶，灌满满的给捎走。
六
二舅父子北返，爸爸送客归来，在青山江堤竟遭遇惊险一幕。
那天晚上，爸爸从粤汉码头赶最后一班轮渡回红钢城，江面风大，船上稀稀拉拉没几个人。下船到江堤上，骑车没走几步，链条蹬掉了，便跳下来心急火燎地修。下船的乘客，不大一会儿，走得一个不剩，月色朦胧，江堤上一片静寂。很快，车弄好了，爸爸骑上去刚刚走几步，隐隐约约听见江堤下边的树林里，有女子惊慌的呼救声。
谁？这么晚还在江堤下？
正犹豫不决，那女的又高呼一声，惊慌尖锐的声音穿透夜色，爸爸这才确信刚才不是幻觉。
爸爸一边大声回应，一边推着车，丁铃咣啷下了江堤，朝声音方向赶过去。朦朦胧胧中，就看见一个女子，被四五个黑影子拖拽到一棵大柳树下。爸爸大吼一声直冲过去，那女子也十分机灵，见援兵到了，乘众人愣神之际，牙咬脚踹，拼尽全身力气，挣跑了。那几个人气急败坏，回头看清我爸爸就只一个人，拿着砖头棍子，凶神恶煞围上来。爸爸一边高呼抓流氓，一边背靠一棵树，折下一枝柳条防卫。夜色中，一条条黑影子接二连三朝上扑，爸爸以一敌五，交起手来毫不畏惧。战事激烈之际，他手里的柳条都抽断了，一急眼，横了心豁出去，抓住自行车就抡起来，舞得呼呼有声，那些人都不敢靠近，棍子和砖块，打在车上面丁丁当当乱响。
女子一口气狂奔到堤上安全地带，狂呼：“来人呵、抓流氓……”
报警声被猎猎江风带出去很远，江堤巡夜的联防队闻讯赶来了，电筒在远处一晃一晃，把那伙人晃得心晃，联防队赶到的时候，一个个扔了砖头棍棒一哄而散。联防队附近一搜，居然从芦苇丛里搜出一个高个儿，草堆里哆哆嗦嗦、高举双手：“莫误会，我不是坏人……”
队长就问：“刚才喊救命的是什么人，怎么黑漆马漆跑这来了？”
高个儿说：“女朋友……”
爸爸蹲在地上检查自己的车，听了诧异：“女朋友？那你刚才……”
高个儿不作声，掏手绢搽汗。
队长又问：“她人呢？”
江堤上，万斛清辉，一个人毛也无。
队长拿手电四处照照，确定歹徒四散了，便对爸爸说：“同志你没事吧？刚才我都看见了，刀枪剑戟、棍棒矛戈，没想到自行车也成了冷兵器？刚才你这阵势，我看吓也吓倒他一朝排！”
爸爸说：“几个小流氓算啥？真要破命干上了，咱就横了心，手里有啥使唤啥。”
众人七嘴八舌，议论刚才的事。
联防队长瞅瞅高个，口气里便有些夹枪带棒：“看人家！‘狭路相逢勇者胜’，一个男子汉，要是那点血性还不够喂蚊子，还护什么花？”
高个低着头，不作声。
队长问他：“刚才那几个家伙，有认识的吗？”
“没见过。”
队长想一想，对爸爸说：“要不是你及时赶到，这又发一件案子！你的自行车，没事吧？”
爸爸说：“哎呀、这一砖好险！”
“砸哪了？”
爸爸摸着车横杠：“这、落多大个坑！”
手电一照，一道深深的凹痕。
二天上班，青山江堤这件事就到武钢了。
科长乔武放下电话，笑呵呵对我爸说：“哎呀、老崔，坐坐。你看你？这么大的事，怎么也不跟单位说一声？我们科室出一个先进人物，大家都光彩嘛，还想瞒下去继续当无名英雄？”
说着就叫小林：“小林、小林，东西准备好了吗？”
小林答应一声，脚步轻盈地过来了，将一只信封放桌上，冲爸爸笑一笑，走了。
老乔摩挲信封，啧着嘴：“昨晚那事，你别说，五对一真是够惊险。要是叫我遇上，说不定今天就躺医院里了。这件事上边已经知道了，要嘉奖你的见义勇为精神，跟我商量怎么办……”
老乔笑容可掬掏信封：“怎么办？我跟上边也说了，什么锦旗呀、奖状啥的，咱们办公室已经够多了，满墙壁。这回不搞那些虚东西了，来点实惠的。上次你赔偿单位那六十块车钱，拿回去吧，年底咱们科室打个报告，物资部门走个帐就行了，精神可嘉，以示鼓励。”
说着把钱推到爸爸面前。
爸爸把钱推回去：“老乔，这钱不能要，我好好的，又没受伤。”
老乔满面诧异，摊开双手：“你看你这个人，一定要伤个胳臂腿儿，丢个半条命才能算见义勇为？看社会影响嘛！要是遇到坏人坏事，大家都装着没看见，一推六二五等警察来，看完热闹掉脸都走人。那歪风邪气不是更加猖獗，那些坏人，一个个都明火执仗跑社会上干坏事来了，那我们这个国家就成什么样子了？自古道，‘火不侵玉、邪不压正’，毛主席说了，‘不是西风压倒东风，就是……’，别想太多，拿着吧，这是组织决定。”
爸爸说：“你看这，我还是觉得不合适。”
老乔笑了：“啥不合适？上级精神、组织决定。你们家孩子多，经济上困难，最近爱人刚刚做了个大手术。还有……你的自行车，听说愣是给砖头砸个小坑？好险，回去该修修，该补补。”
爸爸笑着把钱揣进衣兜：“你看这，那就感谢组织关怀了。”
老乔摆摆手，沉呤有顷，忽然坐直身子，叹息一声：“要我说，昨晚上那个人，就不该救他。”
爸爸听了一愣：“那女的？我连长相都没看清。”
“男的！”
爸爸茫然着，不知老乔何意，老乔朝门外望望，象是怕什么人听见，把椅子朝前挪挪，神秘地说：“哎，老崔、你知道昨晚江边那个高个儿青年是谁？”
“谁？”
老乔二根指头轻轻叩着桌面，低声说：“嗨、白书记家老四，白欢喜！那小子，当兵怕吃苦，干二年跑回来，油头粉面不务正业，成天在外边流里流气哄女孩子，整个一绣花枕头，不成气。”
爸爸说：“你是说公司白云峰白书记？南下老干部，理论水平又高，怎么养了这么个儿子？”
老乔摆手：“是呵，白书记提起他家老四就恨得牙痛，为他没少操心。算了算了，常思己过，莫论人非，咱不谈人家的私事。”
沉默一会儿，老乔想起什么事，又问：“哎、你们家崔莺，走了有信来吗？”
爸摇头：“唉、别提，她二舅这次来武汉，提起这事还伤心呢，为了一个陌生人，父母的话都不听了。说当初不该学《西厢记》，给孩子起个名叫崔莺，八字命里逃不出一个情字。唉、我也不知道说啥好，那妮子打小就倔，认死理，天要下雨，娘要嫁人，由她折腾去吧，有她哭的。”
老乔叹息着：“现如今不象过去，解放几十年了，年轻人都时兴自由恋爱。你看我们家建国，政策宽松，民主自由，婚姻大事，你自己看着喜欢就行，父母不可能跟着你操一辈子心。”
爸爸歉意地说：“要说建国那孩子，一小看着他长大的，啥都好，是我们家崔莺，没那福份。”
老乔笑：“嗨、话可不能这么说，我们家建国也是头犟驴，这俩真走一起了，指不定怎样呢。”
爸爸说：“崔莺这事，人也走了，往后就不提她罢。你们家建国也不小了，我看也该考虑了。”
老乔来了精神，支起身子说：“建国最近倒是谈了一个，是你老伴那个国棉二厂的，听说姑娘是个厂花，说长得象……哦，象《红灯记》里的李铁梅！真假我也没见过，反正一条，花钱难买猴上树，咱们做父母的，不干涉年青人的事。我就担心我那宝贝儿子，一开口表达爱情就结巴，‘我爱、爱、爱……’爱个啥呵，三天准吹。”
两人正相对大笑，桌上的电话忽然响了。老乔一听，神情就严肃起来：“哦，盗窃团伙有线索了？什么，领头的抓到了？在哪，青山公安分局，找雷局长？好好，我跟老崔这就过去。”
放下电话，老乔朝隔壁招呼一声：“小林、别光练毛笔字了，我和老崔有点事到青山分局去一趟，注意听着这边的电话，有事作个纪录。”
小林应一声，老乔就和爸爸推车出门了。这边前脚出门，后脚一个胸挎照相机的人就来了。
来者自我介绍是《武钢工人报》记者，找崔德全。
小林连忙丢了毛笔，追出去四处一看，已经没人影了。
记者说：“没关系，那我回头再来吧。”
乔武和爸爸到了分局，分管此事的副局长雷震通报案情，据团伙头子交待，盗窃废铁，是与一个叫官富贵的职工里应外合，联手作案。而且，还涉及锰钢、铜等盗案，案值不小。
看了案卷，乔武兴奋地说：“天网恢恢呵，魏能鼎、我倒要看看，你这个主任还能顶不能顶？”
雷局长笑着说：“魏能鼎？就是从东北支援武钢的车间主任吧？听说这个人炼铁很有一手。”
爸爸说：“老魏，挺重感情的一个人，相信他在国家利益和个人感情上，能分清大是大非。”
七
爸爸奔波一天，夕阳西下，骑车下班回家，第一件事，就是掏出那六十元交我妈。
妈自从耳道手术后，厂里照顾，就不上织机三班倒了，只上长白班干些轻活，下班回家早。
妈接了钱，数一数，挑一张对着亮处左瞅右瞅：“这不是上回咱家准备买自行车的钱吗？你看，这一张谁在上面画了个红太阳，我说看着眼熟，咋又给咱退回来了？”
爸爸正在脸盆里搓手，想一想，就编了一个理由：“哦，这是武钢工会给咱家的困难补助，名单公布下来了，钱暂时还没到，老乔知道这一阵子咱家手头紧，就叫办公室先垫上了。”
妈妈叹息一声：“老乔那人，真不赖。”
“啥老乔，组织决定。”
妈妈问：“组织决定？”
爸爸拿毛巾擦手，见妈妈疑疑惑惑的样子，笑一笑，说：“说了你也不懂。哎，告诉你一件事，老乔家的大儿子建国，谈对象了，就是你们二棉纺织车间的，听说长得象李铁梅。”
妈听了一愣：“啥李铁梅，李香兰！都一个车间，我还能不知道？一根大辫子吊在屁股蛋上面晃呀晃，晃得厂里的小伙子一个个丢了魂似的。这姑娘听说可不一般，怎么跟建国谈上了？”
爸说：“也不知谁介绍的？我看这事恐怕难成。”
妈说：“咋找个二棉的？纱厂的姑娘一个比一个嗓门大，将来娶回家去，老乔家可就热闹了。”
爸说：“嗓门大好哇，生孩子一吼就吼出来了，‘石油工人一声吼，地球都要抖三抖’。”
妈说：“你看你这人，我头一回听说女人生孩子一吼就吼出来了，你吼一个我看看？”
爸笑：“你看你，我又不是女的。”
妈也笑：“尽胡扯，说话着三不着四。”
爸爸说：“光顾着说乔家了，刚才骑车在路上，我还在想一件事哩。要看着行，你再跑一趟。”
妈说：“啥事呵，跑一趟？又挖个坑叫我跳。”
爸一本正经：“你看，工会发了救济金，老魏送来的自行车票，还搁箱子底压着呢，好不容易弄到手，不能叫浪费了。你是不是再到吕家，跟吕家姆妈说一声，咱家又有钱买自行车了？”
妈犹豫一会儿，说：“看这事弄的，一辆自行车两头跑。上回去吕家借钱，吕阿姨倒是没话说，可她家那个芳芳，鼻子不是鼻子、脸不是脸，看那样子好不愿意哩，这门亲事只怕是要黄。”
爸爸说：“要我我也不高兴，这回你把自行车票带去让人家看看，咱这还是凤凰女式车哩。”
妈说：“上回芳芳一吵，弄得我手脚没处放，脸上挂不住。我不想去了，要去你去。”
爸爸说：“哦，我一个大老爷们，上吕家去，‘我们家又有钱买自行车了’也太不象了吧？”
妈妈拗不过爸爸，只好顺从了。晚饭罢，小心翼翼袖着自行车票，临出门时候，小声嘱咐我：“不许出去玩，跟你姐好生在家写作业，学校要考试了，小孩，当心你爸回头又问你。”
谁知这话爸爸听见了，他望望我，目光凛然。
二姐低头写她的作业。
我连忙应一声，妈妈就出了门。
走到吕家那一幢，妈心里就忐忑起来，打着小鼓。进了三门门洞刚刚上到二楼半的时候，就看见一个高个青年正在三楼上面敲吕家门，一边敲一边喊：“芳芳，开开门，你听我解释！”
妈妈一听找芳芳，便止了步。
正犹豫着，楼上大门“哗啦”一声打开了，就听见吕芬芳边哭边骂：“姓白的，你这个胆小鬼，昨晚你躲哪去了？还好意思上门来！带着你的臭东西滚到外国楼去吧，姐一辈子不想见你！”
几句骂完，“嗵”一声闷响，几只苹果，顺走廊骨碌碌滚到妈妈脚边。
“咣”一声门响。
妈回来的时候，二姐下楼到景艳家对英语口语去了。爸爸正面色凝重检查我的数学作业，家中气氛压抑而沉闷。我这个人吧，天生与数字无缘，对着满纸阿拉伯数字就犯迷糊，打小学起，数学就从来没及格过。其实，我自己私下也认真检讨过这个原因，有一天思来想去，忽然醍醐灌顶、开雾睹天。原来我父母都是北方人，迷信，小时候常叮嘱，餐桌上有两样东西，一样可多食，一样禁食。前者是鸡翅，说当年大赵庄庄东头老槐树下有个老秀才，叫张法堂，颇习书法，说鸡翅象个草体的“巧”，小孩吃了，心灵巧，手也巧，多吃有益。后者是鱼籽，与书法毫无干系，属禁食之列，说那东西小孩子吃了不好，长大了数数数不清。结果，有一年中秋节，吕家夫妇来家作客，妈前脚上菜，我后边悄悄溜进厨房揭开鱼锅，鱼肚里的鱼籽，真香呵……
果然，后果非常严重。
爸爸捧着数学课本指指点点左问右问，问得我后脊梁阵阵冷汗，眼看切入下一个关键节点，正山穷水尽，大门一响，妈回了！
事一说，爸爸顿时泄了气：“芳芳这么快就谈朋友了？”
妈将自行车票丢桌上，倒杯水，喘息着说：“呵、我亲眼见来，我站那儿连吕家大门都没进。”
爸说：“要说这么大的事，吕家阿姨怎么一个信也没透？那先前的约定，说黄可就黄了？”
妈说：“你看你这人，那煮熟的鸭子还飞上天哩，未必人家还拿个锣，在青山红钢城转一圈，都吆喝吆喝，‘俺家闺女又换男朋友了？’”
爸把自行车票拿起来看看，又扔桌上：“唉、这门亲事当初说得好好的，叫个自行车弄得……”
我知道爸是说飞鸽28，心里一阵阵愧疚。
爸语气低沉：“这也好，坏事变好事，幸亏家俱还没开打，要不然……唉、咱家崔钢，啥时从农村抽回城有个工作就好了。”沉默一会儿，又问妈：“吕阿姨家芳芳，谈的到底是谁家小子？”
妈说：“我也没看清，反正那男的个头不低，一脸娘娘相，听芳芳骂，姓啥来着？哦、白。”
爸沉思着：“姓白？”
妈笑起来：“你看你这人，管人家姓粉姓白？既这样，我看也就算了罢。芳芳那妮子，别看人长得周吴郑王，性子可烈啦，发起脾气跟换了一个人似的，咱家崔钢，跟她比起来可不是个。”
爸爸似乎想起什么事，犹豫着没作声。
妈说：“看这事，弄半天，我慌的药还没吃哩。”
爸连忙从五屉柜里拿几只小药袋子，倒一小堆药，放到妈妈面前，又打开收音机放样板戏。
妈端起茶杯，喉咙里咕嘟咕嘟几下，把药喝了。
从那之后，我再没听父母提过那个吕芬芳。凤凰女式自行车票，后来送给了乔家。
八
爸爸的自行车，酸甜苦辣，皆成旧忆。
有一年春节，我跟着二姐，揣着钱和粮本去粮店站队购年货。排队的人蚁聚山集，黑压压甩出半条街，好不容易排到跟前，才发现春节供应物品过于丰盛，带去的家什不够装，爸爸先答应随后赶来，却迟迟未到。女营业员这种事见多了，把牌子往二姐手里一塞：“先不发货，你们回去拿袋子……”
正着急，二姐忽然说：“爸爸来了！”
我笑她：“你是神仙，吹口气爸爸就到了？”
二姐眨着眼，笑着说：“我听见车铃响了，爸爸马上到……”
我支起耳朵，却什么都没听到。
没想到，爸爸果然一阵风进来了。递了牌子，拿出几只盛米的布口袋，先将黄豆倒进袋里，拿细麻绳紧紧一扎，再把花生倒进去，又紧紧一扎，之后相继是糯米、糍粑、蚕豆……一行行捆缚扎紧，那布袋子看上去，就象一节节鼓鼓囊囊的糖葫芦。
爸爸忙着装东西，二姐神气地冲我眨眼睛。
后来看过一部日本电影，隔几公里，女的能听见恋人归乡的脚步声，方悟二姐预感之神奇。
爸爸将“糖葫芦”拎出粮店，车前杠一横。二姐把自行车后座那个铁夹子掀开，爸爸又把五十斤米和三十斤面结结实实驮在后座上，诸事停当，我和二姐在后边扶着，兴高采烈往家走。
三个人欢天喜地，街上正走得好好的，迎面过来一个骑车人，是魏能鼎。
老魏一见我们，慌得失火一样：“漏了漏了，老崔！”
回头一看，天！
一条细细的白线，顺车尾在马路上拖了十几米，米袋不知啥时漏了？
爸爸“哎哟”一声，手忙脚乱扎住车，把米袋拎下来，仔细一看，原来是自行车后座一根金属丝翘起来，把米袋划了一个小洞。
我和二姐殿后，居然毫无察觉。
老魏咧着嘴走了：“赶紧赶紧，要不然人还没到家，米漏一条街。”
爸爸道着谢，手忙脚乱朝远处望：“漏成这，你俩都没看见？”
二姐说：“没有。”
爸爸焦虑着：“这咋弄来？”
二姐不吭声，蹲马路上，掏出一只手绢把米往一处拢。
爸爸说：“崔情跑快，回家拿炊黍。”炊黍，是北方人做面食使用的炊具，扫案板常用它。
我一阵风奔回家去，妈说：“慌慌张张弄啥？”
我说：“米袋漏了，爸叫拿炊黍。”
赶回来，爸爸跟二姐已把米拢成一堆了，幸好漏得不太多，爸爸把袋子上的漏洞朝天，小心翼翼放后座上，推车回家。往米缸里倒米的时候，妈问：“咋弄的，漏半路上？”
二姐笑嘻嘻地说：“都是爸爸的高级车呗，好好的米袋子，叫铁丝戳个洞！”
爸听见，生气：“我好好的走头里，你俩在后，两双眼睛都没看见，还怨我的车了……”
妈妈说：“怨啥？马路上扫回来的米，咱多淘淘，中吃！”
少年时代，我总是穿一件黑色灯芯绒褂子，背着大姐皮革厂里掖回来的碎皮子拼成的天蓝色书包，日日游走于学校和家之间，学习不上心，一意贪玩。逮住机会，蹬着爸爸的自行车骑三角的时候，总是在心底遗憾，“咱家要是有一辆新车多好哇，看隔壁老唐，多神气！”
一天下午，放学回来，一拐过我们那一栋楼角，远远看见一个人骑车到楼下，车往梧桐树下一扎，人就进了门洞，谁？我爸。他回家干什么，难道是笔记本又忘家了？爸爸当年有个红色封皮的小本，烫金封面上印着武钢二个字样，上面记的都是单位上的事。哪一家出身不好有海外关系啦，哪些人曾经有过过激言论啦，哪个职工偷听敌台啦等等，记载最多的，就是武钢周边频发的盗窃案。乘爸爸上楼，我把书包往车后座一夹，就骑着车在楼下转悠。刚转一圈，我们那一带的邮递员骑着车一阵风就过来了，这人已记不请张王李赵，三十多年纪，大块头、大眼、大鼻子、大嘴，眉心处居然象女人一样，生着一棵黄豆大的黑痣，面相着实诡异。
邮递员性格谐谑，风言风语好说笑，小伢们与之混熟了，起他一绰号“座山雕。”
座山雕骑车从我身边“唰”一下过去，进门洞投了信，走出来上了车。我骑车经过他身边的时候，他一只脚拄地上望着我，有些无聊的口气，说：“喂、小伢，我们来擂一回咧？敢不敢？”
就围上几个小屁伢，起着哄，都想看热闹。
我觉得好玩，想也没想，就说：“擂就擂咧，哪个怕哪个！”
座山雕说：“原赌服输，擂倒了不许哭咧？”
我硬充六个指甲：“那还兴哭？”
座山雕叫一声好，把车龙头一拍：“三打二胜，你先来。”
我把车退后十多米，挺一挺胸脯，一只脚钭岔在三角杠里，一阵风照他冲去。等我的车冲到座山雕面前的时候，他不慌不忙，眉心那棵痣微微跳了一下，把车龙头用力一别，“咣当”一下，就把我别在地上四脚朝天。我的书包掉在地上，书包铅笔盒滚一地，周围一片开心的笑声。
屁股摔痛了，自行车还压在我身上，爬不起来。
座山雕洋洋得意：“么样、还敢不敢来？”
正狼狈着，爸爸下楼来了，寻寻觅觅本来要打我的，见我躺在地上的狼狈相，哈哈大笑。
座山雕没等爸爸走近，连忙骑车闪人。
擂车这事过去不久，学校放暑假了，发成绩单那一天正好是“七·一六”毛主席横渡长江纪念日，每年这个时候，一个个渡江方队，泅着标语牌浩浩荡荡横渡长江，天上，还有空军跳伞。那一天，爸爸慌慌张张骑车到学校来了，先找二姐，转一圈没见人，楼下景家的景艳，说：“奇怪、刚才还在这擦黑板的呀，一会就不见人了？”
我就想起二姐神奇的预感。
爸爸看看表，实在等不及了，就驮着我，骑车顺青山江堤一直到了武昌徐家棚码头月亮湾。江堤上人头攒动，黑压压一片，都是等着看跳伞的人。天热，太阳惨白着，晃眼，我和爸爸象游击队员一样，一人戴一只柳条帽遮荫。刚刚喘息一会儿，空中隐隐约约听见运输机的引擎声，江堤上一片激动人心的声音：“来了、来了，飞机！”
爸爸揽着我爬上自行车后座，我一手扶着他的肩，一手举着一只儿童望远镜，神气五六洋。
九
二姐崔红，是个另类。
她不象我和二哥，对爸爸的自行车始终怀着深厚而狂热的激情。有事没事，只要瞅着空子，我们哥俩就要骑上去在楼下绕上二圈，兜风过车瘾。有一回放学，在红钢城街头，我看见爸爸的车不知怎么到了二哥崔铁手里，他与四五个同学，玩杂技一样挤跨在爸爸自行车上，一路呼啸着招摇过市：“毛泽东号来了，冇得铃铛冇得刹，一撞撞个乡里伢……”
二哥车技甚佳，常驮我到街头兜风。大街上车水马龙，人来人往，二哥骑着，叫我立在自行车后座上，他蹶着屁股低头蹬得飞快，然后象杂技演员一样潇洒地丢开双手。我站在车后架上，耳畔呼呼生风，两只胳臂鸟翅一般张开，浩浩乎、凭虚御风。正洋洋得意，执勤的交警一回头瞅见了，大喝一声：“喂、那个骑车的……”
我与二哥沆瀣一气，没少给家长添乱。
二姐却不，二姐与爸爸的自行车始终谨慎地保持一段距离，不即不离、敬而远之。上学放学，哪怕刮风落雨下乌雪，二姐宁愿自己步行，也从不让爸爸到校接送。
我知道二姐心里有个小秘密。
那还是妈妈手术不久，爸爸单位医院两头跑，有时候还要坐船过汉口到同济医院联系郭教授，忙得脚跟直打后脑勺。有一回二姐放学回来，回了家便捅煤炉子急急忙忙做饭。饭做好，捧着保温筒下楼。正好，我骑着爸爸的自行车从外边逛回来了，见了二姐，就知道她给妈送饭。我说：“二姐我送你吧？”二姐看看天色，就抱着保温筒上了车。我那时候，个子还不够高，只能蹬三角，带着二姐慌慌张张朝武钢医院方向踩过去，正是夕阳西下，满天彩霞，人家屋檐上，有蝙蝠飞。街上正走得好好的，忽然从巷子里冲出一辆自行车，拐个弯径直撞过来，“duang”一声撞了个人仰马翻，二姐手里的保温筒骨碌碌滚街上。
那人一屁股爬起来，抬头刚要道歉，看见二姐，愣住了。
谁？二姐班上的男同学，黄超慧。
黄超慧说：“哎呀、是你？”
二姐拍着身上的灰土，应了一声，脸上“腾”一下就红了。
黄超慧大名鼎鼎，在学校是个非常优秀的男生，优秀到什么程度？长相那是不必说了，眉若青霜、鼻如悬胆，俊朗的外形透着一股与年龄不相称的沉稳与儒雅。这天才少年除了一笔铁线疏剔、飞白如神的钢笔字，还画得一手人人称羡的好油画。毛泽东时代，政治运动多，上边一有最高指示，学校就组织学生上街呼口号、游行。浩浩荡荡的游行队伍里，四个中学生走在队伍最前列扛抬着的主席标准像，就出自他的手笔，人人称赞画得神似，书记校长都佩服。武钢校园里，认识黄超慧的人多，黄超慧认识的人少。不可思议的是，彼时黄超慧念初三，居然就拥有一辆属于自己的自行车，放学了，见他在操场上，“噌噌”蹬二下，将车钭成45度角，滑一阵再骑上去，车后轮曳着一绺淡淡的黄尘，一溜烟消逝于学校大门口。至今记得他那辆车，好象是外国货，钢材很好，比起国产的三大加重车型要轻巧得多。最奇怪的是，黄超慧的车，刹车是在脚蹬上，往后一蹬，车就刹住了，骑这种车，若无相当技巧，必摔跟头。
那年代，学校老师有自行车的都不多，黄超慧就拥有一辆，风光无限。
黄超慧怀着歉意，问：“崔红、撞哪了？不要紧吧？”
二姐揉着膝盖，语气有些羞答答：“不要紧，就是骇了一跳，你走吧，我没事。”
黄超慧表情轻松起来，说：“奇怪呵，我刚才明明听见车铃铛响的，一紧张，就没刹住车。”
我说：“有铃呵，这不是”，就示范给他看。
黄超慧上下看看，惊讶地笑着说：“哦，原来铃铛安在这里！真是稀奇，这是你们家的车吗？”
我正准备开口，二姐飞快地望我一眼，抢过去说：“借的。”
黄超慧就不问了，见我的手指擦破一点皮，连忙说：“我们家有红药水，拿来抹抹吧？”
二姐说：“不用了，我们家有。黄超慧你下次骑车，可千万要当心，碰到大眼睛就不好了。”
大眼睛，指汽车。
黄超慧说：“我刚才到家正想赶一幅油画，突然想起来，差一种颜料，下楼一慌，就……”
二姐笑起来：“你真用功，放学到家都不出去轻松一下，难怪画得那么好。”
黄超慧没接话，一眼一眼打量爸爸的自行车。
二姐说：“赶紧买去吧，别误了你的画。”
……黄笑一笑，等他走远了，我问二姐：“刚才，你怎么说是借的车？”
二姐没吭声。
我猜她的心思：“你是怕黄超慧看见爸爸的破车，丢人吧？”
二姐追着我打：“瞎说……”
这事过去没几天，有天早上，二姐上学早早走了。爸爸上班，自行车钥匙头晚不知放哪里了，着急，一找找到二姐房里。翻她抽屉时，看见一幅素描，画的是一架自行车。爸爸拿在手里左瞅右瞅：“哎、这不是老子的自行车吗？画得还真不赖！”又看名字：“黄……黄超啥？”
二姐心里，始终拒绝爸爸的自行车。
那个夏天，黄昏时分、一阵怪风打几个旋，落了满地叶子，云黯红钢城。爸爸下班回来，扛车上楼进家，没见二姐的人，急着问我：“马上下大雨了，你二姐咋还没到家？”
我趴在旧缝纫机上写作业，抬头说：“不知道哇，学校早放学了。”
妈从厨房出来，对爸说：“崔红下午来家了，学校毛泽东思想宣传队，今天到炼铁车间演出。回家到处找衣服，说你又翻她的抽屉了，把她好看的衣服藏起来不叫穿，可不高兴了。”
爸爸说：“那花哩胡哨的衣服，小闺女穿出去叫人家戳脊梁骨，我就是不叫穿。”
妈说：“人家那是表演节目哩，花哩胡哨！”
“表演啥？”
“《红色娘子军》！咱家崔红，跳芭拉舞哩。”
爸笑起来：“芭拉舞？人家那叫芭蕾舞。”
“管它忠字舞芭蕾舞啥的，反正都是跳舞呗。”
“崔红跳谁？”
妈说：“跳吴清华！”
爸爸一听是女主角，满意地“哦”了一声，趴窗上朝外看看，又在屋里摸索一阵，挟了雨衣雨伞，扛着自行车又要出门。
妈叫住他：“这人，你看看天，马上下雷雨哩，刚到家，又把车扛下去弄啥？”
爸笑着说：“我给吴清华送伞去。”
我说：“爸，我去吧。”
爸说：“写你的作业吧。”
妈笑起来：“咋着、去碰一鼻子灰呀？人家崔红见不得你那车，不叫你上学校接，狗拿耗子。”
爸脖子一梗：“我今天就去，跳个吴清华咋了？跳吴清华还不是我闺女，能上天了？”
妈说：“算了算了，你想去你去罢，我不跟你吵，去了闺女不答理你，活该。”
爸顶着大风出了门。
炼铁车间里，灯火辉煌，表演正当高潮，吴清华与党代表洪常青对舞，扮演洪常青的就是黄超慧。两人踏着音符，一转身，黄超慧就小声说：“你爸！”
爸爸在台下与车间主任魏能鼎坐一处，笑呵呵望着台上。
二姐说：“知道！”
“哦？”
“他的车，我有预感。”
二姐跳得翾风回雪，以一个刚劲的舞姿收场。景艳脸上抹得象个红苹果，上台报幕：“节目到此结束，领导和师傅们晚安……”
一散场，人都朝外涌，爸穿个雨衣，挟着伞站在车间门外。有熟人打招呼：“老崔，来了、咋不走？”“等闺女哩。”“你闺女？”“跳吴清华那个。”
不一会儿，人散得差不多了，临时舞台也拆得七零八落，爸爸正探头探脑，景艳出来了。
爸爸连忙叫住她：“景艳，我们家崔红呢？”
景艳明明知道二姐悄悄坐黄超慧的车走了，故意装作莫名其妙：“崔红早就出去了呀？我在这里收拾服装道具，已经是最后一个了。”
爸爸朝车间里面望一眼，失望地把雨伞递过去：“看雨下大了，景艳你就坐我的车走吧？”
景艳望望爸爸的自行车，笑着说：“崔叔，听说你这车除铃不响，哪都咣当？”
爸不服气：“谁说来？”
景艳说：“我坐一回试试。”
撑了伞，坐车后座上，一路顶风冒雨，湿漉漉进了门洞。景艳进家，爸爸扛着自行车上楼，进屋看见二姐在镜子前慢腾腾梳头。
爸说：“这死妮子，跳个吴清华就不理人了？我刚才专门去接你，坐第一排你都没看见我？”
二姐从镜子里望着爸爸：“当然看见了，你和魏主任坐一块。”
“看见了？看见你爹咋不吭一声？害老子在车间门口傻站半天。”
二姐说：“爸、早跟你说过，我上学放学不要你接送，自己要去，怪哪个？”
我们家，也只有二姐敢这样跟爸说话。
妈厨房出来，搓着围裙笑：“看？我咋说来？”又骂二姐：“死妮子，跟你爸蹬鼻子上脸哩！”
二姐哼一声：“妈！爸那个破车，走红钢城都有碍市容，就是掏钱请我坐，我还考虑考虑呢。”
爸生气：“好好好、算你能！资本家小姐，我知道你嫌爸的车破，你就一辈子不坐爸的车吧！”
二姐哼一声：“爸、你别乱扣帽子好不好，什么资本家小姐？你别忘了你还答应我一件事呢。”
爸一愣：“答应啥？”
二姐理直气壮：“你说等我高中毕业，成绩好，就给我买一辆自行车，这话谁说的？”
爸没接二姐的话，看看我。
我心里一阵沮丧，爸可从没答应给我买一辆自行车呀？他就偏心二姐。
正在这时，门上一响，二哥放学回来了。
妈端菜上桌，笑着说：“还是咱家崔铁命好，每回菜一上桌人家就应了门，都上桌吧，吃饭。”
十
爸爸的自行车，被学校扣了。
为什么？因为二哥。
二哥崔铁，眼看高二就快毕业了，毛泽东时代的高中毕业生，人生只有一项选择——下乡。我大哥插队数年，春节回汉，除了一口白牙，黑瘦的模样，凸着喉结，走到家门口，连妈都不敢认。有一回听大哥与因病留城的同学聊天，说农村一季双抢，就能把一辈子的苦都吃了。十七八岁的年龄，每天天不亮，咬牙忍着浑身酸痛爬起床，下到田里，瞌睡得站着都能睡着，大太阳底下，一个个头发晒得跟枯草一样焦黄。女知青，一顿饭能吃二斤大米，饭量如此惊人，皆因菜里没油，不顶饥。有一个女同学，实在忍受不了，晚上悄悄拿镰刀割了腕……
二哥闻说苦况，一提下农村，就象蜇了毛辣子。
很快高中毕业考试了，书记校长如临大敌，走马灯似的巡视各考场。班主任丁皓老师的一对眼镜片，寒光灼灼，探照灯一般在教室扫来扫去，还剩半个小时，便提醒考生：“同学们先不忙交卷，仔细核对自己的答案，出错之处，现在修改还来得及。我再提醒一遍，再发现作弊抄答案的，卷子一律没收，按零分处理。”
丁老师平时挺喜欢崔铁这个学生，训诫完毕，就踱到二哥身边，看他答题。刚站定，就听见背后什么东西“咚”一下，弹在桌上发出轻微的响声，一回头，见一个纸团，骨碌碌滚脚下。丁老师弯腰捏手上，语气严厉：“谁扔的？站出来。”
静悄悄默无人应。
丁老师解开纸团看一眼，便笑起来：“是谁如此雅兴，此刻还佳人有约？”
教室里“嗡”一下，郁氛顿扫。
丁老师说：“我欣赏你们的浪漫，不过要奉劝各位，这次毕业考试的成绩，直接关系到上山下乡。成绩考得好的，会分到条件好一些的地方，那些成绩不理想的，钻山沟戳牛屁股去吧……”
教室里群沸开锅。
这话二哥听进去了，一紧张，就怀疑自己的答案，对的也错错的更错，心里打着鼓。
考试结束，丁老师收齐卷子，踏着铃声走了。
二哥与几个同学跑青山江堤下，烧堆火，一商量，晚上翻丁老师的办公室，偷卷子改答案！
那天晚餐罢，二哥谎称同学家借书，腰里掖着手电筒，找爸爸要了车钥匙就出去了。
风驰电掣到学校，舌头“梆梆”弹几下，几条黑影就冒出来。蹑手蹑脚把车放在丁老师办公室气窗下边，一个个踏着爸爸的自行车后座，接二连三翻进去了，二哥是最后一个，刚刚翻上窗户沿，正一脚里，一脚外，一束强光“唰”一下照过来：“谁？干什么的？”
自行车是确凿证据，校方扣了，第二天打电话叫家长领车。
爸爸去了，道歉检查，留下字据，这才领车出了校长室。丁老师后边跟着送出来，走在校园里，爸爸又再三致歉，过意不去。丁老师叹口气：“其实崔铁这孩子挺上进的，又是班干部，平时学习成绩也不错，一直名列全班前五名。他这回的考试卷子，我特意找出来先看了，考得还可以，排列全班前十应该没有问题，只是万万没想到，他怎么想起翻我的办公室改答案？这事太反常了，后来我分析吧，可能是一提下农村，到艰苦的地方去锻炼，崔铁同学的精神压力就大了，以致出现这种过激行为，年轻人盲目，容易犯错误。不过，老崔你要答应我一个条件。”
爸爸说：“丁老师，有啥你就说吧？我都听。”
丁老师说：“孩子大了，自尊心就特别强。据我观察，你们家崔铁最大的毛病就是对自己没信心。出了这种事，他自己心里的压力还不知道有多大呢？回了家，你一不能打二不能骂，切忌火上浇油，不能再给孩子增压了。作为老师，我敢保证崔铁这个学生在道德品质上没有问题。”
爸爸听了，心头一热：“丁老师，咱啥都不说了，要说家风家教，小时候崔钢崔铁哥俩淘气，我白天不打，晚上揭了被子拿皮带就抡，还省了扒裤子。我们家二闺女崔红，女孩子家衣服穿得花哨一点，我都给她藏起来，不叫穿。你放心吧，我回去会跟崔铁好好谈，帮他端正端正态度，下农村也是响应伟大领袖毛主席号召嘛，年轻人不吃点苦不向农民学习，咋能出息来？”
丁老师笑起来：“老崔，你这样说，我就放心了。”
……爸爸从学校回来，神情肃穆着，二哥叫进里屋，反锁了门。
我和二姐，以为二哥这回彻底交枪了，蹑手蹑脚趴门上听。结果，除了楼上宛明姐姐吱吱扭扭的小提琴声，屋里静悄悄。二姐竖一根指头，挤挤眼睛：“平安无事罗！”
十一
一件怪事，令人捧腹。
爸爸的自行车从学校领回不久，又莫名其妙失踪了。
有一天晚上，一楼景家有客，梧桐树底，横七竖八摆一溜自行车，景家门里不断有人进进出出，有先走的，有后到的，喝酒划拳、闹。夜里近十点，爸忽然想起自行车还没搬进家，便招呼二哥下楼扛车，二哥下去没一会儿，慌慌张张跑上来告诉爸爸：“车不见了！”
爸爸吓一跳，拿电筒下楼，门洞里、树底下左照右照，唯独没咱家那辆。
爸疑惑着：“这事可怪了呵，人家崭新的自行车放这都好好的，独独我那毛泽东号不见了？”
我和二哥也觉此事蹊跷，不甘心，转到附近几幢楼，楼里楼外四处乱照，仍不见踪迹。
转一老圈回来，就听见一楼景家喧哗着往外送客，树下乱糟糟一片自行车开锁声。四周沉寂下来之后，我又跑下去，拿电筒一照，咦，还剩一辆！旧的，仔细看，并不是爸爸的车。
这一夜，除了二姐，一家人心里都不踏实。
翌日，爸爸下楼。见昨晚那辆车，还孤零零停在梧桐树下，觉得奇怪，又说不出个所以然。
急匆匆拽步到了办公室，小林早到了，正里里外外打扫卫生。爸说：“书法家，等一会帮忙写几个字，中不中？”小林笑嘻嘻：“咋不中？我这练书法，正愁找不到机会呢。”
诸事毕，小林端坐，展纸研墨，爸爸说一句，小林就写一句。老乔正好上班来了，伸头问：“写啥呢，一上班？”爸爸正伤感着，小林抢过去答：“写寻车启事，昨晚老崔的毛泽东号丢了。”
老乔说：“车丢了？丢哪了？”
“楼下。”
老乔笑起来：“楼下？不会吧，你那车，红钢城还有人要？”
爸爸就尴尬地笑一笑，小林草线灰蛇、墨汁淋漓，眨眼铺了半张桌子，又接着晾到地板上。
老乔那边接了个电话，走过来说：“老崔，这有个协查函，正好你跑一趟，骑我的车，送到分局雷局长那里。回来时候，”想起什么事，便问小林：“小林，上次说的什么事？”小林说：“办公用品。”老乔就说：“哎，看我这脑子，那是这，你把单子交给老崔吧，照品种数目，买。”
爸爸揣着函、购物清单，寻车启事放老乔车篓里，骑车上街了。先到青山分局，不巧雷局长参加法制会议，人不在。又折回红钢城，隔两个电线杆，就贴一张寻车启事，隔两个电线杆，就贴一张。一拐弯，就见街边一群人围着个卖艺老汉看热闹，老汉光着古钢色的背脊，胳膊上立着一架自行车，嘴里含着个什么东西，呜呜咽咽地吹。那一辆自行车，无论在他手里变幻着何种角度，头、肩、肘、膝……自行车始终被两道硬硬的目光撑着，稳如泰山。
爸爸稍稍站一会儿，心里烦恼，便走开了。寻电线杆正贴着，一辆警车开过来，车窗摇下，一个人就喊老崔老崔，一回头，见是雷局长。函交给人家，寒喧几句，雷局长笑起来：“飞鸽28还没消息呢，毛泽东号这又丢了？好家伙，满大街都是你的寻车启事。正好，我刚刚从白玉山中学出来，那边最近打掉一个专门盗窃自行车的团伙，正在开公判大会，要不然你过去看看？”
爸爸想起飞鸽，心里就不痛快，把剩下的二张寻车启事放车篓里，急急忙忙往白玉山去了。到了中学那边，远远听见高音喇叭响，一个操场，高高的水泥台子上，一溜排着七八个人，有男有女，后背用绳驮着偷来的车，胸前挂着大牌子，站一排示众。爸爸挤到前头，看一眼便失望了，原来那些车，轻一色全是女式轻便车。垂头丧气返回红钢城，一看车篓还有二份寻车启事，上街贴最后一份时，一回头，爸爸就愣在那里不动了。
一辆28型飞鸽，停在一家土产商店外。
爸爸目不转睛地瞅，越瞅、越象钓鱼时在北湖丢的那辆车，就想走过去验一验钢圈号。正在这时候，车主出来了，一个汉，戴付墨镜，象貌很凶，手里攥着个锹把子，上车就骑得飞快。爸爸愣了一下，连忙骑车追上去，转出几条街，墨镜不见了。爸爸一阵沮丧，失悔自己没有当街将那人拦下来。返回街上，照小林开的单子买齐了办公用品，正往车后座扎纸箱子，就见两个妇女，神色仓皇着一边走一边议论，说刚才一伙骑车人打群架，打翻一个，躺大街上没人管。
爸爸想起刚才那个墨镜，骑车朝出事地方赶。一个十字路口，车水马龙堵得黑压压一片。路中间躺一个人，戴付墨镜，脑袋边一滩血，旁边是一架28飞鸽，一条木棍儿，人、一动不动。
警车呼啸而至。
爸爸从人群里看见雷局长了，瞬间又觉得茫然：“那地上真是我丢的车？怎么看着又不象？”
警察拍照，勘察现场，爸爸看着看着，慢慢失去了认车的勇气。
……匆匆一日，下班刚到家，就听景伯伯在楼下大呼小叫：“老崔、老崔，你快下来！”
爸爸应一声，跑下楼一看——天、毛泽东号回来了！
老景急一脑门汗：“哎呀，你看这事！我们《武钢文艺》董编辑，最近我俩获了一个冶金文学奖，大伙都闹着请客，昨晚在这里一喝喝高了，走时骑错了车。”
说着，上前把爸爸的自行车一锁，抽出钥匙，又走到昨晚一直停在梧桐树下那辆旧车前，钥匙朝锁眼里一捅，只听“卡嚓”一声脆响。老景笑起来：“你看这事闹的？你的车钥匙呢？”
爸爸目瞪口呆，掏出来一试董编的车，同样。
老景哭笑不得：“哎呀、老崔，说出去都没人信，一把钥匙，开两把锁！”
车失而复得，爸爸开心了，笑得呼歇呼歇：“哎呀这是啥事？叫我今天满红钢城贴寻车启事！”
老景笑得咳与喘，摆着手：“不说了、不说了，老董不好意思来，我还得给人家还车去……”
老景走了，爸爸站在自己的车前，这摸摸那摸摸，一眼一眼地瞅：“家伙、乱跑啥来？”
十二
二哥高中毕业，还是下乡了。
离家那天，我跟着爸爸，自行车驮着行李，把二哥送到学校操场上，嘈杂的锣鼓，亢奋的红歌，二哥戴一朵大红花，爸嘱咐他：“到农村，要向贫下中农学习，不要怕吃苦。城市里往上三代，谁家不是农民？老话说了，嚼得菜根，做得百事，学会种庄稼，走哪里都不怕饿肚子。你看你大哥，下农村学会作田，如今又在公社教书当孩子王，学的知识，就是要为人民服务嘛。”
二哥长到一十八岁，从没离过家，眼里噙两包泪水：“爸，我都知道了，你放心吧。”
爸表面从容，其实心里也难过，叮嘱二哥：“下乡安顿好，赶紧写封信回来，省得你妈挂念。”
刚说到这，操场有同学呼唤，二哥忙回头应一声，把背包从自行车后座拿下来，背在背上。
教务室孙干事挎着相机过来了，对爸说：“老崔，来一张吧，留个纪念。”
爸爸扶着车，立中间，我和二哥一左一右，“卡嚓”一家伙。
解放牌大卡车出发了，我骑着爸爸的车一路狂追，二哥抓着车棚，大声喊：“别送了，当心！”
二哥下乡走了，妈心里空落落的，总是默默望着二哥插队那个方向问：“恁二哥有信来么？”
有一天，爸不在家，妈清理他抽屉里的衣服时，无意中从垫衣服的报纸下翻出几封信。妈一辈子不识字，生怕爸爸有什么事又瞒着不告诉。我放学回家，妈把信递过来，埋怨说：“看你爸，你二哥明明有信来，藏这里不叫我知道，你看看，上面都说的啥？”
接过来一看，这些信全是爸写给大姐崔莺的，没有地址，一封都没寄出去……
一九七六年秋，毛主席去世。
全国追悼会武钢分会场，工人们制作的超大花圈，规模型制，全武汉市空前绝后。
追悼会结束，武钢厂前下班的自行车流里，一片肃穆的小白花。桌上吃饭时候，爸爸刚刚端起碗，又难过地放下筷子，耸着两肩哭起来。妈诧异着从厨房出来了，小声问二姐：“咋又惹你爸生气了？”二姐说：“问我？我刚才写作业，连句话都没说呀？”妈又望我，见我不踩，又走到爸跟前，轻轻推他一下：“喂、老崔，你咋了这是？刚才进家门还好好的，想咱崔茵了？”
爸摇摇头，口气跟大姐一样倔：“哼、我才不想她哩！”
“那你这是？”
“我是怀念毛主席哩！你说，不是他老人家，我一个农村泥腿子，咋能念上书？又来武钢！”
妈在爸额上摸摸，松一口气：“原来是为这，吓我一跳！这我能不知道？你忘了当初生崔情的时候？妇产科陈秀花问咱，这孩子起个啥名，你想都没想，就说‘新社会，咱赶上好日子了，咋也不能忘记共产党和毛主席对咱亿万人民的无限恩情’，就给孩子起了个崔情。还有呢，陈主任还笑你，说你‘幸亏不是个作家，要不然，没几百万字，表达不了你对武钢公司的一片深情。’”
妈一句笑话，这才闹清我名字的出处。
爸象个孩子，哭得哽哽咽咽：“唉、毛主席走了，往后……我这心里，难过呵。”
妈责怪道：“你看你这人？不是我说哩，身体是革命的本钱，几十岁的人了，毛主席知道你倔着不吃饭，在天上也不答应！”
爸唏嘘着，好一会儿才抄起筷子。
妈从柜子里拿出酒瓶晃一晃：“喝酒呗？看累一天，还剩小半瓶哩。”
爸脖子一梗：“喝啥？不喝！”
妈说：“不喝算罢，又没人找你吵架？崔红、崔情，咱吃饭！”
爸爸的自行车，见证了毛主席去世、粉碎“四人帮”等历史事件，还邂逅了我大哥崔钢的一段美丽爱情。
刚刚粉碎“四人帮”那时候，有一天，大哥风尘仆仆从农村回了，行囊里面，还沉甸甸坠了一块大排骨。我还没乐出来呢，大哥便满怀歉意告诉大家——排骨，要送给带队干部招工开后门。大哥来家，妈妈便将年初以来发生的变故：大姐远走十堰、爸爸丢自行车、做手术、吕芬芳为自行车反目、二哥下乡等等，一五一十告诉他。大哥很久没收到吕芬芳的来信，早已猜了个八九不离十。其实他心里，还是很留恋那个身材袅娜、走到哪里都是一道风景的吕芬芳。
晚上，爸下班回来，进家见了大哥，吃一惊：“几时出发的，也不来封信告诉家里接一下？”
大哥叫一声爸，然后说：“莫提！我是听到一个小道消息，请假赶回来的。”
“啥小道消息？”
大哥说：“我正想回来跟父母商量这事，我在公社教书，听说武钢子弟内招，下乡带队干部，有一定推荐权。不谈我个人特长文学功底，教书我敢说知青里没人能跟我比，光埋头苦干，谁看你的能力？只怕是要在农村修一辈子地球了。”
爸爸额头上刚刚舒展的五条皱纹又重重叠叠叠在一起：“我也听见厂里有人吵吵这事，不知是真是假，正想写信问你哩……唉、招工难呵，子女下乡的人家都眼巴巴瞅着，不知这雨啥时候能轮（淋）到咱头上。几时你们五个孩子从我拉的板车上下去，我就轻松了。”
大哥谦意地沉默着，爸问：“带队干部是谁？住哪里？”
大哥从贴身衣兜掏出一张揉得皱巴巴的纸条：“人回武汉开会了，公社卢书记背着人悄悄写给我的，不叫外面说。”
爸接过去看一眼，叹口气：“乡下这些年，你也吃了不少苦，招个工不容易，过了这村就没这个店了。这样吧，明天一早，你骑我的车，排骨早一点送到人家去，时间长也怕放坏了。”
大哥应一声，一家人开始吃饭。
这一晚，大哥心事重重，一整晚床上翻烧饼。
我问：“大哥，农村修地球，好玩吧？山上的野兽，多不多？”
大哥叹息一声，摸摸我的头：“等你长大，就知道了，睡吧。”
二天早上，我背书包下楼的时候，见大哥骑着车，排骨吊在车龙头前边，摇摇晃晃出了门。
没想到，回来的路上，大哥出事了。
那天，大哥骑了老远一段路，寻寻觅觅至郊外，才找到带队干部的家，主人因事外出，他老婆在，大哥将事一说，写一便条，姓名地址连排骨都留下，老婆喜出望外收了。
排骨送出去，大哥心里一块石头落了地。骑着车，春风满面往回返，一路上口哨吹得呜呜咽咽，到了红钢城附近一条背街，一不留神，自行车在半块砖头上一颠、链条颠掉了。连忙跳下来，哗啦啦往回倒，正倒着，二个小孩失魂落魄跑过来，朝大哥喊一声：“武疯子来了！”大哥没听清，人已跑远了。
链条刚倒上，便感觉有人来到身后，接着，头顶什么东西“唿”一声落下来，大哥本能地将头一偏，只听“咣啷”一声，一块红砖劈在车龙头上，碎成几块。
大哥骇一跳，抬头见一个汉，妆扮古怪。一身旧军装，挎一只金光闪闪的铜号，把子上一绺红绸，瞪着大哥傻笑。大哥心里一慌，把武疯子一推推个趔趄，跳上车就跑。
武疯子后边追，一追追出两条街，仍甩不脱，遇见刚才那俩小孩，又喊：“武疯子来了！”
大哥慌不择路，一拐弯就冲上大街。正好游行的队伍正锣鼓喧天走过，最前头是一块大牌子——粉碎四人帮武钢夺高产。大哥一紧张，居然钭刺里撞入游行队伍，将一个打腰鼓的女子撞翻在地。虽只短短几秒功夫，现场值勤的警察们出手极快，迅速拿获肇事者。
街边正乱着，几名警察簇拥着雷局长走过来，雷局长不认识我大哥，但认识我爸爸的自行车，瞅瞅车龙头下的主席像章：“胡闹！这不是老崔的毛泽东号吗？怎么在你手里？”大哥说：“老崔是我爸。”然后，大哥将事情又申述一遍，雷局长神情肃然：“武疯子出几回事了，我们正与街道协商尽快处理他，这样吧，冲撞游行队伍，这事不小，鉴于你的特殊情况，我们就按人民内部矛盾处理。现在伤者已送医院，你看要么拘留你三天，要么你把人家医好，只要伤者不找我们，你就没事了，怎么样？”
大哥连忙说：“我这就去医院。”雷局长摆手，放人。
赶到医院，医生正好拍片出来：“腰椎部位，骨节暂时未见异常，先住院观察几天再说吧……”
我妈听说大哥撞了人，心跳得突突地，生怕人家找警察。正在此时，那个带队干部，把大哥送的排骨退回来了。妈一狠心，排骨藕汤，满满煨一铫子，叫大哥送医院安慰人家受伤女子。
女子与医院护士王小丽，俩人闺蜜。一天三顿排骨汤送下来，王小丽看了都觉诧异，乘大哥前脚捧着保温瓶回家，后脚便蹑手蹑脚走到女子病床前，笑嘻嘻审问：“喂、小姐！”
“嗯？”
“一天三顿排骨藕汤，待遇不错嘛。”
“鬼东西、人家难受成这样，你还阴一句阳一句，讨嫌！”
“还不好意思？你几幸福哦，要撞的是我就好了。”
“么样？”
“么样？每天四脚朝天躺床上，帅哥按时送汤喝，我看你一辈子躺这里算了，几养腰子哦！”
女子脸一红，拿拳捶小丽，又伸手撕她嘴，小丽附着耳挤眉弄眼说句话，两人又乐一阵子。
大哥这人，公社教书当几年孩子王，好读书。袖了二姐的《艳阳天》医院照顾病人，没事时候便翻上几页。没想到，床上那女子也喜欢浩然，言来语去，两人眉眼之间便有了些小意思。
有一天，大哥医院送饭回来，坐在桌前瞪着眼发愣，然后在一张纸上反反复复写什么东西。写完，将纸揉成团扔到楼下，我觉得奇怪，下楼偷偷拣起来一看，是一个俏女子的名字：白玫。
十三
一九七八年夏秋，二姐崔红考上武汉大学。
座山雕跨邮车一阵风送信来，爸爸正在楼下给自行车抹黄油。乐呵呵接了信，上楼戴着老花镜，捧着二姐的入学通知书笑得合不拢嘴，妈不识字，凑着看，爸就一字一句念给她听。
消息传出去，街坊邻居，楼后的魏能鼎，还有办公室的老乔和小林，都为我二姐高兴。
妈生炉子，郑重其事煨一铫排骨藕汤，给二姐满满盛一大碗，我伸头看看，二姐碗里尽是好块子。二姐也发现了，看看我的碗，又瞅瞅妈的碗，挟一块给我，又挟一块放妈碗里。
妈说：“这孩子，你起小好啃骨头，多吃些。”
二姐啜口汤，笑着说：“哎呀，真香！好久没喝妈的汤了。”
妈坐桌边，望着二姐的馋相，眼圈忽然一红：“唉、妈不知道还能给你们煨几回汤了？”
二姐知道妈的心思，难过得拉长声调喊一声：“妈……”
爸连忙解劝：“说你就说你了，咱家崔红考上大学，多高兴的事？不说那些了，吃、都吃。”
妈伤感一会儿，说：“吃吧，妈心里就是放不下你俩小的，现在翅膀长硬了，一个个就飞了。”
我说：“妈，二姐就在武汉上大学，又不是去外地，每个礼拜天就回了。”
大概是想起了大姐崔莺，妈便不作声了。
沉默一阵，二姐岔开话头，笑着说：“哎，你们知不知道，楼下景艳的通知书也到了。”
爸忙问：“哦？景艳考哪了？”
二姐说：“华农。”
爸吃一惊：“华农？奋斗半十年，那不是城市包围农村，种粮种菜当农民去了？”
二姐笑起来：“爸你老土吧，华工就学工业，华农就学种菜，那华师就当老师，也对呵？”
大家都笑起来。
爸就叹息：“哎呀，打倒四人帮，干四化，孩子们一个个考上大学，可赶上好时候了。你看你妈，一辈子睁眼瞎，连个扁担倒地上，都不知道那是个一。”
妈委屈着：“我一个大老粗，你笑话我干啥？”
爸又望我：“崔情，你可得好好向你二姐学习，将来考上大学了，你妈还给你煨排骨汤！”
二姐忽然想起一件事，笑着对爸说：“爸，又许愿！你前年答应我的事呢？”
“答应啥？”
“你说等我高中毕业考好了，就给我买一辆自行车，这话谁说来？”
爸忆起这事，尴尬一笑。
妈说二姐：“你不看咱家这条件？你大哥都老大不小了，你爸爸自己，还舍不得买个新车哩。”
二姐就不吭声了。
二姐去武大报道那天，爸一清早就爬起来了，蹑手蹑脚的。我先以为他帮二姐收拾行李，没想却是在搞破坏——偷偷摸摸检查二姐的行装，好看的衣服，只要他认为属于是资产阶级花里胡哨的，一件一件从包里翻出来塞进抽屉，又拿几件普普通通的衣服，轻手轻脚塞进去。
妈也早早起来了，捅开煤炉子，给二姐煮了仨荷包蛋，这东西在我们北方老家叫茶，一般是招待尊贵客人才上桌。妈满满加了二勺红糖，给二姐端桌上，二姐只吃了一个，就不吃了。
妈说：“这妮子，咋不吃了？”
二姐说：“妈、你跟爸吃吧，我一个就够了。”其实，二姐知道妈耳道动手术之后，身体虚。
爸爸早早地将自行车扛楼下，拿一块抹布从上到下抹得明晃晃，然后一件件驮上二姐的行李，看样子，象一个黄包车夫侍奉一位尊贵的客人。谁知出门的时候，二姐宁愿从红钢城出发转三趟车，也不愿跟爸爸一起走。二姐说：“爸，我还是坐公汽吧，武大门口碰头。”
爸爸捆行李的手便迟疑一下：“不坐车了？昨晚不是说得好好的，爸送你到学校？”
二姐说：“是呵、没错，你把行李给我送去就行了？你这车，坐那么远颠得不舒服。”
爸不甘心，指望二姐回心转意：“那路上爸骑慢点，你坐累了爸就停下来歇歇，行吧？”
二姐说：“算了吧，我想一个人走……”背个军挎包，头也不回，往车站去了。
妈在楼上，瞅着二姐走远，连忙唤我：“崔情，昨晚说好的送你二姐，睡到现在人还不动！”
我从床上一跃而起，妈指着桌上两个鸡蛋喊我：“喝了走。”
风卷残云，丢了碗飞奔下楼。
楼下景伯伯正与爸爸相对叹息，爸说：“闺女大了，翅膀硬了，送也不叫送。”
景伯伯说：“我们家景艳，对爹娘也是呲牙咧嘴那德行。哼，穷脾气，不叫送就不送，省心！”
爸爸等我抱着二姐的脸盆行李在后座坐稳了，骑上车摇摇晃晃出发。
沿乡村土路迤逦朝南去了东湖方向的珞珈山，一路走走停停。过了磨山脚下的八一游泳池，到了一个狭窄坡道上，背后一辆汽车从后边鸣着喇叭赶上来超车，爸爸一慌，自行车让急了，一下冲到路边灌木丛里，真悬！好在我们父子有惊无险，要命的是，自行车链盒那里摔出毛病来了，车支起来，在路边瞅，脚踏一转，链盒就响，一转、就响。
二姐早到武大门口了，见了我们就说：“等得急死了，怎么才来？”
我说：“半路摔了一跤。”
二姐忙问：“人没事吧？”
爸说：“没、没事。”
二姐把她的行李一件一件从车上拿下来，说：“你们回吧。”
爸觉得奇怪：“慌啥？都到武大门口了，再往里送送？”
二姐说：“不用了，我自己行。”
其实，我了解爸的心思，他在武钢工作这么多年，连国立武汉大学的大门是朝东南还是西北都没闹清楚，本来想乘这个机会进去转转沾一沾书香，结果二姐执意不让送了。
我说：“爸，我给二姐把东西背进去吧，进去了就出来。”
二姐和爸都没作声。
走在熙熙攘攘的校园，扑面一阵清甜花香。我说：“二姐，你咋不让爸进来？红钢城的钢铁汉，也想薰一薰武汉大学的书香哩。”二姐把网兜里的碎花脸盆甩到肩上，笑着说：“谁说我不让爸进来了，武大又不收门票？我嫌他那车破，特别是那个老土铃铛，按起来满街人乱看，还毛泽东号呢，‘卡嗒、卡嗒’，丢人。”
我一回头，远远看见爸爸落寞地站在校门外，一手扶车龙头，一边讪讪地朝二姐这边招手。
到了寝室，二姐从军挎包里掏出一个镜框，放桌上。一幅素描，黄超慧画的爸爸的自行车。
一年前黄超慧车祸之后，二姐在家，常默默对着这件遗物出神。
我说：“二姐，我走了。”
二姐回头说：“你跟爸，路上当心。”
……回家的路上，车是不能骑了，爸爸把车扛在肩上，走一段就歇歇气。我看见车后架爸爸给二姐缠行李的绳子，想个办法，绳子一端套在车杠上，一端套在爸爸的肩膀上，只前轱辘转，后轱辘不转，省力。爸爸高兴，刚到东湖边，遇到厂里一辆卡车回武钢，连忙爬上去。
十四
二姐入学之前，大哥崔钢已从知青点内招武钢，当上一名光荣的炉前工。上班时间不长，瞧不起爸的自行车，弯关系买了一辆崭新的天津飞鸽，与爸爸几年前丢的那辆车同一型号。爷儿俩上班下班，各骑各的车，相安无事。只是爸爸的日常生活多了一件事，抹了自己的车，又给大哥抹车，抹大哥的车时，常叨唠儿子骑车不爱惜。大哥自当了工人之后，精神有了寄托，生活充实，每天三班倒跟着师傅们炼钢学业务，车间工作很忙，三不知搞个百日会战、劳动竞赛什么的。工休时候，别的学徒工跟师傅们聚一块儿抽烟喝茶聊大天，交流小道消息。大哥不聊天，也不闲着，大概是公社教书静惯了，咬着笔杆作沉思状，琢磨个炉前小诗啦、好人好事、战高温夺高产啥的，蔫不拉叽，悄悄投到《武钢报社》和《武钢文艺》。
有一回，报上真给登了一条豆腐块。其实，也就是填填报缝，缀个文尾而已，大哥高兴得范进中举似的。好不容易盼到下班，蹬车一阵风回家，上衣兜抠出报纸，指着豆腐块先给爸爸看，又一字一句念给妈听。然后又教训我，讲话大口大气：“看你哥，人才不人才？”
自此，与汉字更加投缘，一天不写跟丢了魂儿似的。
此外，大哥生活中还有一件大事，谈恋爱。对象是谁？就是当年骑车撞倒的那个姑娘。下了班，单位洗个热水澡回家，饭罢、碗筷一丢，兜里揣个小本，就和白玫约会去了，看电影啦，压马路聊诗歌，遇有灵感，马上掏小本，一对文学青年，常为一句诗，急得脸红脖子粗。
二姐考上大学，二哥从农村也考上铁路运输学校了，中专，学开火车，平时住校不回家。子女们都大了，我们家拥挤的住宿环境得到根本改善，父母一合计，决定给大哥把婚事办了。
那天晚餐时，爸心情舒畅，端着小酒杯：“崔钢，农村锻炼几年，你也不小了，现在到武钢当了工人，经济上也已独立，要是你俩情投意合，我看就把婚事办了吧？”
大哥犹豫着：“这事慢慢来吧，我再写它几年，先立业，后成家，说不定一不小心写出名了？”
爸爸掷杯便骂：“出名？出个屁！就凭你那破豆腐块？人家蒲松龄写到七八十胡子都白了，死百十八年才留个名，有啥用？兔崽子你都二十六、七了，还慢慢来？老子还想早点抱孙子哩！”
妈端菜上桌，笑着说：“你看你这人，属火药枪的，一碰就走火，你等孩子慢慢说不行么？”
大哥连忙接过菜盘子放爸面前：“爸，你别急嘛，其实这两天我心里也正琢磨这事呢。”
爸余怒未消：“你要能弄出个之乎者也，那人家茅盾丁玲都干啥去？告诉你，文曲星人家天上星宿都应着哩，一枝笔、可不是阿猫阿狗随随便便扛得动。你凡夫俗子，写文章能当口饭吃？”
几句骂得大哥不吭气。
爸放缓语气接着说：“咱还是谈正经事吧，虽说如今婚姻不是父母之命媒妁之言，但终身大事，是一辈子的事，非同儿戏。这件事，你跟女方商量过吗？比如说三大件四十八条腿啥的？”
大哥说：“哦，是这些？其它都没提，就只提过一架缝纫机。”
父母相视一眼，都不作声了，大概又想起了那个吕芬芳。
大哥解释说：“要说我和白玫的事吧，其实他爸早就明确表态了，不许开口找工人阶级索要彩礼。说当年延安时候，提着脑袋干革命，除了精神、理想和信仰，还有什么呀？结婚，两张床并在一起就是一个革命家庭，多简单？现在社会上时兴讲排场，什么三转一响一卡嚓，四十八条腿，都是资产阶级那一套。如果要，顶多就要个缝纫机，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，南泥湾艰苦奋斗的作风还是要发扬下去嘛。”
爸脸上现一丝惊喜，瞅妈一眼：“这倒是居家过日子的大实话，你爸我爱听。”
说着举杯一仰脖，大哥冲我挤挤眼，笑。
爸在下巴上抹一下，说：“哎、听你这口气，她爸是个老革命吧？咋没听你回家提过这事？”
大哥答：“白家的情况我不太清楚，就只知道她爸老骂她四哥不争气，白玫也不让多问。”
爸倒一盅酒，忽然想起什么事：“看我这个人，闹了这大半天，咱那亲家到底是啥尊姓大名？”
大哥说：“她爸叫白云峰。”
爸手一哆嗦，洒出几滴酒，望着妈：“白云峰？”
妈说：“你看我干啥，我脸上又没长个花？”
爸爸开心地乐了，笑得呼歇呼歇：“这么说，咱老崔家要娶个红二代回来了？”
大哥一听红二代，低头不吭气，心里幸福得跟啥似的。
好日子，订在国庆金秋。
那年代不象如今，结婚都是在大酒店里进行，请主持、奏婚乐、交换结婚戒指，那时候不。
大哥崔钢结婚那天，我们家那幢楼闹得动静不小。爸从武钢食堂请了二个北方师傅来家掌勺，楼洞门前的梧桐树下，早早就燃着二只早点摊上那种汽油桶改制的大煤炉子，烈焰熊熊。家里的床板，爸拆了扛楼下，垫二条长凳子当厨案，摆列一溜鸡鸭鱼肉、时蔬菜果。楼上楼下，左邻右舍借来杯盘碗盏，摆几面流水席，亲朋好友都到了，沿墙角停一长溜自行车，热热闹闹。
魏能鼎早早来了，大着嗓门迎来送往、招呼客人，见了老乔，两人一愣，握着手大笑起来。
上午十时，大哥衣帽光鲜，领着一伙知青插友欢天喜地去八大家那边接新娘。没想到，还没过半个小时，大哥慌慌张张又折回来了，找爸爸要车钥匙。
爸正忙得脚后跟打后脑勺，见了大哥一愣：“咦、你咋回来了？接的人呢？”
大哥既喜且急：“哎呀，人家不稀罕我的28飞鸽。”
“不坐新车，坐啥？八抬大轿，仪仗车马，唢呐吹着？”
大哥急得火上房：“媒人！”
爸越不明白：“你看你这孩子，愣把爹往糊涂里整，你俩自由恋爱，从哪里又冒出个媒人？”
大哥说：“爸、我说的媒人不是人，就是你的毛泽东号！刚才去白家了，白玫闺蜜王小丽硬不开门，‘你们相识于你爸的毛泽东号，今天好日子，也得用毛泽东号接新娘’，赶紧吧、钥匙。”
爸乐呵呵掏钥匙：“哎呀，看这一杠子插哪去了，我那破车……这个儿媳妇，可真是革命的浪漫主义。你妹崔红，就不如人家，那妮子从不正眼瞅我的自行车，武大校门都不叫我进去！”
二哥二姐正好从别人家借了一张圆桌面过来，听见这话，二姐笑问：“爸又背后说我坏话？”
爸说：“嗨、好话不出门，恶言传千里，我还没敢咋说呢，这拣耳朵的就来了？”
正说笑，妈捧着一朵大红花喜气洋洋过来了，说爸爸：“你还罗嗦啥？让孩子赶紧接人去吧。”
大红花扎在车龙头上，大哥搂着铃铛，风风火火走了。
正午十二点前，新娘子热热闹闹接回来了，爸爸的自行车一露头，我拿根火柴，楼下一万响电光鞭炸得紫焰冲霄、惊天动地，二姐托着盘子洒喜糖，小孩们满地乱抢。新娘子白玫大大方方下了车，大哥把车放树下停好，两人一同上楼见父母。楼下的客人们都瞧稀奇，指指点点，说新娘子真怪，怎么肯坐着老崔的破自行车就嫁过来了？
魏能鼎听见人家这样讲，大着嗓门喊：“谁说车破了？人家老崔，正儿八经的毛泽东号咧！”
上前把车龙头一拎，蹬着前轱辘一转，一捏前刹，车铃铛滴灵灵叫起来，满座宾客都乐。
新婚之夜，满月如轮。
在楼上菀明姐姐幽雅的小提琴声中，新娘子审问我大哥：“喂、有件事，一直想问问你，今天必须老老实实回答。”
大哥说：“我向毛主席保证，不说假话！”
“那天街上游行，你是不是故意撞的本姑娘……”
十五
一九八0年冬，学校操场锣鼓喧天，我应征入伍了。
校领导、家长与新兵们合影的时候，爸爸才从学校外匆匆忙忙赶过来，自行车支在一边，慌慌张张站在我身后。摄影师挥着手：“都不动了，笑一笑！”手里的气囊，轻轻一捏。
合影洗出来，爸爸的自行车也收入镜头之中。
第二天清晨，在汉口黄浦路兵站，铺着稻草的闷罐军列快开了，我正站在车门前发呆，无意之中看见一个推自行车的人，沿站台从列车尾部寻寻觅觅走过来。我先没在意，汽笛一声长鸣之后才看清，那人是我爸爸！看见我挥手示意，爸推车就奔过来，快跑到跟前的时候，车越开越快，我只望他一眼就记了一辈子——穿一件半新的蓝色中山装，脸上是横七竖八的黑印子。
军列向北老远了，还看见爸爸推着他的毛泽东号，立在站台上挥手。
我后来总是默默回忆站台上那一幕，心里无数次猜想：爸爸一定是起了个大早吧，从红钢城赶头一班轮渡来送我，半路上一定是蹬掉了链条，为了再看儿子一眼，他是怎样的手忙脚乱？
我到部队不久，有一天，下大雪，训练回营时，接到二哥从北京寄来的一封信。二哥在信里告诉我，他铁路运校毕业了，在北京实习。信里夹着一张照片，二哥穿着铁路工人制服，神气地站在毛泽东号机车前。
哦、真正的毛泽东号呵！
《尾声》
三十多年后，爸爸老了，中风卧床，二姐嫌他阳台上收藏的文物碍事，准备将自行车当废品处理掉。出门时，爸失语偏瘫之人，居然清晰地吐出二个字“放下！”
大哥崔钢知道这件事后，将爸爸的自行车改造成一辆边三轮。遇天气晴好，子孙们轮流推他街上转。爸爸最喜欢去武钢厂前一带，象是回忆远去的岁月，人与事，在这里，才六神安和。
爸去世后，大姐崔莺将他当年亲手组装的自行车送到乡镇铸造厂溶化，做了一个精致的骨灰盒，盒面上仍嵌着那一枚主席像章，爸爸装在里面，送回北方老家，与妈妈合茔。
这么些年来，大姐总算尽了一回孝。
《END》
