太史魏
网站用户
太史魏
一
那年初夏，八一厂《祁连山的回声》剧组赴甘肃武威拍电影，摄制人员驻扎我们师部大院。导演张勇手，抗美援朝老电影《奇袭》饰主角。
我们八四0八部队师医院抽调了几名青春靓丽的美眉，参与剧组担任临时演员。
那正是西北凉州红军杨，飞絮飏花的时节。
有一天，我和梅秋芳正在门诊部当班。
每天上午八点半到十一点半，是门诊部一所最忙碌的时候。师直师后工兵营防化连，炮团步兵团汽车营修理所，甚至部队家属，从四面八方向师医院涌来。臀部注射、静脉抽血或推药、血沉检测、外伤包扎、疮痈换药，人头攒动、络绎不绝。
这天上午来了一名患者。
气质非俗，三十四五模样，微胖。军官、穿四个兜，脚底一双皮鞋。
这人排队等待注射，我就感觉他有些与众不同。
因为那一天，正好有二个师汽车营的兵打架。打斗完毕，相互搀扶着又一同过来包扎伤口。这名军官立即对这个情节产生浓厚兴趣，围绕伤口形成，打斗原因，力图还原细节，刨根问底。
叙述至筋节处，竟然掏个绉巴巴的小本出来记。行伍数年，阅人多矣，从未见过如此角色。
后来才知道，此人并非别人。他就是《祁连山的回声》电影编剧、兰州军区创作员李茂林。李茂林是作家，搞文字的人无论行走何方。搜访阙佚，爬罗剔抉，以一双睿智的天眼观察生活。
那天过罢十一点，李编剧和二个兵各自散去，门诊大厅的人群也缓缓退潮。
诸事毕，我俩在治疗室收拾针管药瓶旧纱布。
门上一响，先伸进来一个兔子头，色白、毛绒绒一团，二只大耳朵、目如琉璃。
原来是院部文书谈雅丽，笑嘻嘻捧着一只小白兔探进头来：“卫兵、动作快点，万院长有请。”
——我当时就一愣神。
院长有请？这事有些大。会不会是我和姬红玉星期天没请假偷偷上武威新华书店买书的事情，走漏了消息。那年夏天，姬红玉准备参加全军统考，青灯黄卷熬得十分辛苦。有一天夜晚，竟然被拿床单蒙住头脸搞恶作剧的小兵烂豆芽吓懵了。一见白色就惊慌乱叫，甚至一度对考试失去了信心，心智有些恍惚。我陪她上街买参考书，主要目的是开导鼓劲、提振她的入试信心。
万院长刚刚探亲归队，谁的嘴，这么快……
洗毒洗手罢，跟着谈雅丽跑去见院长。从门诊大厅到院部，近百十米路程，要穿过药房与X光室那一条走廊，进入二所。左扣弯，从二所住院部走廊出门，对着大伙房那面墙，再往右一拐，就到了院部跟前那一排红墙红瓦小平房。那条路来来回回究竟走了多少次，已经记不清。
万院长背着两只胳膊，迈着八字步，在院部门前小花坛旁，鹅行鸭步来回踱。
花坛中的鲜花，喷火蒸霞、怡红快绿。
“报告。”
“呵、四班长来了。”
师医院第二十三届卫训队时候，我是女兵班四班班长。万院长每回不叫我名字，叫四班长。
打眼一望，万院长眼角眉目之间，盈盈皆喜气。观之，似乎不象山雨欲来，寻衅滋事模样。
于是放下一棵心。
“四班长，这次随邓传芝医生和张晶到古浪一六七团抢救教练弹误伤战士，行动迅速！伤员转送第十医院，目前已经脱离危险。一六七团陈志林团长向师党委汇报了这件事情，这可是咱们师医院的荣誉。”
“是。”
万院长富态的脸，极似一尊弥勒。后脑勺，褶着二道肉褶子。
我说：“那一天听杨司机讲，主要是救护车车况特别好，平常还偶尔抛个锚，去古浪……”
万院长微笑着打断话头：“不说了，这些都知道。听说姚助理动手写了篇新闻报道，投军区报社去了。叫你过来，就是因为通讯报道这事，有些急。刚才师宣传科向麻子来电话，近期师里准备举办一个通讯报道培训班，给咱们一个名额。师医院新闻报道年年剃光头，姚助理给军区报社投去的稿子，不是慢性乙肝防治，就是消化性溃疡的治疗，再不然就是根治脚气小妙方，日大瞎一篇没中过。四班长你是城市兵，文化底子相对来说起点要高。梁教导员说你每天中午不睡觉、靠在大伙房宿舍后墙读书，文章还行、字要练练，今后医院的新闻报道就指望你了。”
闹了半天，原来是这？顿时心底风烟一净。
“放心吧，院长！”
“门诊值班卫生员汪所长已经做了人员调整。你走时候跟梅秋芳交接一下，小梅金川医院进修刚刚回来，业务也是相当不错的。”
“是！”
二
报到那天，我特意换上一身新军装。脚上，蹬一双武威百货商场买回来的崭新黑绒面坡跟布鞋，这种鞋当时在部队战士中很流行。鞋底一层硬塑料，约二指高的跟，走在门诊走廊上“喀喀”直响。那种感觉，虽然比起军官的小方头皮鞋逊色得多，但是比起老土的解放鞋，穿在脚上要来劲。浑身上下，头是头、脚是脚，弄得精精神神。师医院出去的嘛，就要象师医院出来的样子。我的军挎包里，除了一本诗集《叶甫盖尼·奥涅金》，还有一个新兵连结束，陕西华县兵王孝明送我的笔记本。扉页上、歪歪扭扭抄录一了段《钢铁是怎样炼成的》革命励志语言，这个笔记本珍藏箱底一直原封不动，眼下要参加培训班了，于是郑重其事翻了出来。挎包里，还有一个崭新的书法笔，平时舍不得用。为什么叫书法笔？因为这一种笔，笔头非金属，质软、类似海绵。写字时候，以腕部力度轻重，可以写出大小不同于一般钢笔字的字体。这种笔当时整个武威县城都买不到，张晶回省会兰州探亲，是她帮忙捎回来一枝。当然是给人家付了钱的。
诸事停当，雄视满城营、激昂青云。
我下定决心，阅历咱五十六师写作高人，拓宽眼界格局，得些笔墨本事。
从师医院到师部大楼，必须经过满城营那一道中轴线。中轴线两旁，是闻名西北的红军树。
参天华盖、铁干铜戟。
祁连，匈奴语、苍天。红军杨是卓烁于祁连山下，古丝绸之路的悲壮史诗。
三十年代初，红四军西进河西走廊，遭遇西北王马步芳阻截。一部分被俘红军，身陷武威，被迫于凉州三百年历史的旧满城营内植树。不知何年月，邱少云军营的人们，为一个偶然发现的奇迹而震惊：当年红军手植白杨树，随意寻一枝撅断，即可见横截面上棱角鲜明的红五星。
这是预示革命成功的图谶，还是红星照耀中国的暗示？真宰茫茫，无限玄机。
铁打的营盘，流水的兵。
——不知道这个故事的，他就不是凉州满城营走出去的兵。
写武威军营旧事，必须提及红军树。写红军树，又必须提及满城营。
满城兵营，位于甘肃省武威市凉州区金羊乡新鲜村窖沟，近代当地人多称“炮校”。兵营渊源古老、城垛高耸，始筑于1737年（清乾隆2年），当时营中驻扎八旗兵2000余人。端端正正四方型，均以优质黄土夯筑。边长1060米、高10米、基宽4、6米。史载，当年筑营时候，城墙外侧全部以青砖包土，外绕护城河御敌。三百年风雨人世沧桑，满城营城墙、如今依旧巍然高耸。而当年的青砖与护城河，已湮灭漫漫光阴。1931年，西北军阀马步青骑兵五师驱逐城中八旗后裔，入驻满城营。满人散落城郊，踪影流离。1941年，国民党中央军戍守于此。新中国后，1965年组建导弹部队，满城营是为解放军二炮摇篮。至今，满城营中当年教学的导弹发射架，旧迹犹存。我当兵时曾攀爬，一目千里、四方嚭荡。1976年，武汉军区8199部队西迁凉州，番号84808隶属于兰州军区19军第56师。2017年，该部因战备需要，调防于青海格尔木。当然，这是后话。
师部大楼，位于满城营中轴线一翼。
大门口，杵着两个生瓜蛋子站岗小兵，嘴唇上一层黑色绒毛。验过证明，说句上四楼放行。
人还没到四楼，就听见走廊有人打电话的声音。
“孟连长，今天报到哇，你连的人过来没有？呵，买菜刚刚回？这个兵文化程度怎么样？”
蹑手蹑脚走过去窥视，一间办公室的门大敞着，有个军官模样的人，在里边打电话。
“……不行不行，我这是通讯员培训班，又不是上士给养员轮训，会蹬个自行车就够了。什么？会画画？扯俅蛋，我要个画画的干啥。训练紧张没人了？已经出来了？你真是个乱弹琴！”
那人叹口气，放下电话，嘴里嘟嘟囔囔：“妈的，孟连长个孟二俅，派个上士来学新闻报道，将来写出来的不都是萝卜白菜干豆角？蕃茄黄瓜西葫芦，登不得大雅之堂！”
我喊一声：“报告。”
军官转过脸，四十一二模样，目光熠熠有神。白净面皮象刚发好的面，随手洒了一把芝麻。
万院长说的向科长向麻子，大概就是这位了。
向科长我不熟。听闻这个名字，缘于他老婆。他老婆是美尼尔氏综合症患者，有一次走来门诊做治疗，人不晕头转向了，就来了精神，听她跟药房吕司药聊天：“我们家老向，什么都软，就是笔杆子硬。连政治部宋主任写东西吃不准精神头时候，都要跟我们老向在电话里讨论半天。”
这人一走，都乱笑。
往日八竿子打不着的向科长，有一天阴错阳差忽然站到眼前，发号司令成为你的上司。
向科长的脸略一抽搐，朝天打个喷嚏，然后舒服地揉揉鼻子：“来来来，你哪个连的？”
“……”
正准备开口，他又接着说了一句：“哦、你是孟连长那里来的吧？”
我知道向科长省略了“给养员”三个字：“向科长，我是师医院的，是万院长派我参加学习。”
向科长眼睛亮起来，眼珠子朝我凸了二凸：“ 哦？师医院来的？万胖子电话给我说过的。高中生吧、平时喜欢读读写写，对不对？听说就是一笔字写得不好看。不过这也没关系嘛，是不是？秀才不怕衣服破，就怕肚里没有货。只要文章作得出，作得好，消息呀通讯什么的，到时候叫个字写得好的兵，抄一遍也行嘛。”
向科长一说说得人羞愧，后悔当初没对着庞中华字帖，将钢笔字达摩面壁认真操练二刷子。
对话罢了，他把我引到一个小会议室。长条桌两侧已经杵了六七个穿两个兜的战士。那几个兵见来了新人，便停止七嘴八舌，目光肃然迎着向科长。时不时也把我挂在眼角，刮擦打量。
向科长说：“同志们，介绍一下。这位是来自师医院的优秀卫生班长，卫兵。你们相互熟识一下，往后在一起摸爬滚打，要互帮互学，共同提高。八十年代的年青人嘛，文化高，脑子灵光反映快。新闻报导这一行，人家说是有本事的不愿干，我可要说，没本事的他也干不了。农村七八百斤重的石碾子，城市兵你们谁见过？有人举得起碾子，但是他拿不动一杆二两重的笔，对吧？三百六十行，行行出状元，有字的吃字，无字的吃力。文章写好了，炼出一手过硬的文字水平，将来回地方，也是个军地两用人才嘛。我举个例子，高炮营有个赵定康，笔杆子溜爽，那写起通讯报道一篇篇哗哗的，凭几个厚厚的剪贴本由战士直接提干，之后上调军区任《人民军队报》编辑。腹有诗书气自华嘛，精神之华。我还是那句话，是骡子是马，咱们拿作品说话。”
大家都不吱声。
向科长可能觉得自己扯远了，坐在桌边挺直了腰。一双眼睛作搜索状，问一句：“人齐了吧。”
因为都是初来乍到，谁不认识谁，坐者默然。
“一二三四，好了、就差防化连这个了。”
就朝门外边么喝：“稀拉、稀拉，叫龙干事快一点。”
门外一个尖尖的童音回答：“龙干事在接军区报社电话，就来就来。”
话音未落，门上进来一个兵：“报告！”
目光齐刷刷望他。圆脸短眉、阔嘴塌鼻，一对虎牙。这个兵两只袖口套着一对灰不拉几的蓝色袖套子，军裤斑点油腻，象刚刚丢下锅铲从炊事班走出来。
就他、擅画？还真看不出来。
向科长的眉头瞬间拧起来，明知故问：“哪个连的？”
“报告首长，防化连赵天锤前来报道。”
向科长示意：“好、好，赵天锤你坐下。”
赵天锤在我旁边的椅子上坐下。
“听口音四川人吧？当年乾隆皇帝一个笔误，好好的西川错成了四川、唉。我听孟连长说你画得一手好画？在连队喜欢读书吗？”
兵摇头：“现在训练抓得嘿紧，连长要求饭菜要合大家口味，司务长休假，每天忙得不俅行。”
向科长换一个姿势坐舒服些，大概是在等龙干事，下雨天打孩子——闲着也是闲着。想摸摸文化底，于是又问：“巴金是你们四川藉伟大作家。我请问你，巴老的激流三部曲是哪三部哇？”
我猜，应该是《家》《春》《秋》？或是《雾》《雨》《电》？
赵天锤认真地想了一想，老老实实回答：“嗯、青春圆舞曲，大刀进行曲……”
会议室都杵得直直地，有人忍不住笑起来，象车胎漏气。
“还有呢？”
赵天锤说：“好象还有个啥子，小……小夜曲……”
都乐了。
向科长把军帽取下来，捏着朝脸上的麻子一阵猛扇，张张嘴想说什么，终于没说出来。
气氛有些尴尬。
这时候有个年青军官一阵风进来了，青年才俊、一表非俗，二十五六模样、人显精神。手里攥个荼杯，胳臂肘下夹着书本讲义，边落座边解释：“他妈的，接个电话，来晚了来晚了。
向科长皱皱眉，没说什么。他环视一眼会议室，正色道：“那我们就开始吧。”
我打开笔记本，握住钢笔，准备记录讲话要点。
向科长说：“欢迎各位到来，我知道大家平时在连队学习训练非常辛苦，休息的时间也少。因此，大家来到咱们通讯员培训班，一定要珍惜这个难得的学习机会。认真学习，勤奋思考，努力写作，将来成为咱们五十六师新闻报导的人才。”
向科长起身，拿粉笔在小黑板上写了个向前进的向字：“鄙姓向，向四海。大家以后叫我向科长或者老向都行，大家在一起探讨新闻，学习提高，既团结紧张又严肃活泼，学问就是积累。”
“开课前，先介绍一下，这位是师宣传科龙干事、龙行天。他去年在云南老山前线挂职锻炼，钻猫耳洞、过麻栗坡，出生入死。在《解放军报》和兰州军区《人民军队》报，发表了不少有份量的稿子。新华社通稿，都有采用，在全国和军区反响强烈。龙干事写新闻有一手，视角和眼光刁专独到。对于一个写报道的人，这是极为可贵的新闻素质，凤毛麟角、实属不易。”
龙行天站起来冲大伙点个头，极显雅度弘毅：“向科长是我师宣传战线老前辈，新兵连时就在《解放军报》发过稿，起点极高。值得我们每个搞新闻的人敬佩，往后大家要多学习多请教。”
我的天！看看，尽高人。
龙行天这个名字，赫赫熠熠、并不陌生。
往常蛰居师医院，口袋中时不时揉一张绉巴巴的兰州军区《人民军队报》。如果是关于八四八0八部队的新闻报导，哪怕是一个陌生拗口的名字，看一眼便过目不忘。有一次《人民军队》，头版头条刊登了我们邱少云师的一则消息，题目叫作《志愿兵登上大学讲台》，讲的是师农场一位志愿兵，到一六六团黄羊镇驻地附近农业大学讲课的事情。这篇新闻反响强烈，许多兵受教。
文章作者，龙行天。掀雷激电，龙行九天？
龙干事看人的时候眸色睿智有神，目光矍然。下巴上的胡子刮得干干净净，呈微微青黑色。旧军装已然微微发白，穿在身上，倒愈显洒脱不羁、俊逸老成。光风霁月，那叫个气质。
向科长继续说：“今天开课第一天，龙干事讲《消息写作》，我讲《新闻概论》。请同志们做好笔记，用心听讲。师傅领进门，修行在个人，力争在较短的时间内，学会捕捉基层连队新闻。”
向科长安排完毕，有事匆匆忙忙离开了。
龙干事讲课前，大家都热烈鼓掌。
龙干事此人很有性格特点，在小黑板前挥挥手，：“下次讲课就别鼓掌了。苏修老毛子，开个大会鼓掌十好几分钟，干什么呀？有那个时间，干点什么正事不好？”打开教材，准备开讲。
大家静下来，准备做记录。坐我左边的学员，是一个黑黑的瘦子，眼睛细长，笑起来牙齿很白。他翻开小笔记本时，右手食指在口里飞快地蘸一下。目光相遇时，瘦子冲好我友好一笑，算是彼此打过招呼。我看见他的笔记本上工工整整写着康娃两个字。我估计，这小子练过版书。
这时候，门上探进一个圆圆的大脑袋。十五六岁模样，脸上稚气未脱，军装松松垮垮撑不起架子。凭直觉，我感觉他就是向科长刚才叫稀拉的通讯员，他朝里做个羡慕的鬼脸，消失了。
龙干事拿起粉笔，在小黑板上撇捺勾斫、铁钩银划：消息的写作——从哑巴卖刀说起。
康娃拿胳膊捅捅我，朝黑板上的字挤挤眼。
我听见油泼辣子陕西腔：“呃的好怂哩、高深地狠！”
三
我在培训班学习的时候，忽然一天，师医院大名竟然上了军区报纸。
八名学员分两个组，向科长带一组，龙干事带我们二组。组员除我之外，另有三人。每天下课休息或是在寝室里，大家便聚集在一处交流学习心得，或吹牛聊天谝闲传。彼此很快厮熟。
通讯营那个瘦子大名康娃，陕西咸阳法门寺向阳公社人。当兵前曾经当过几天民办教师，吃过几天粉笔灰，在农村一度是孩子王。这厮特点有二，一是原先当教师养成的习惯，慢条斯理一开口就好教训人；二是狡黠诡辩。一口慢悠悠的陕西腔，醺黄刚健、包浆厚润。常声称陕西关中八百里川梁塬茆，窝地方了滴太。老百姓扛个锄下田，随便一撅头挖下去，黄土地中锄头碰撞青铜器沉闷一响，世界级国宝便横空出世。说陕西农村，农户养猪垒圈用的都是历经千百年风雨的秦砖汉瓦，放眼全国、哪个省有如此胸襟气魄？啧啧啧，咱陕西农民，奢侈地太。”
营盘中赵钱孙李，五湖四海。
立刻就有人反驳，赵天锤跳出来说：“啥子嘛，啷个来？八百里秦川，三千万懒汉。再好的地方，你老陕还不是在黄土坡坡头，春天里一刮风啥俅都看不倒，啷个比起我天府之国来。”
天锤出言，就象是当面宣战。康娃头上青筋乱蹦，绰起长茅就从战壕中跃将出来：“啥？说啥？南方的秀才北方的将，陕西的黄土埋皇上。你窝四川有啥好嘛，一年四季不见个日头哩么。阳光照射时间不够，不说地里的庄稼，人缺钙、个子也一律低低的，就象河南人手里玩耍的猴。怪道人家叫四川锤子，哈哈。卫兵你是九头鸟，的是？”
这可是人身攻击了，我还没来得及插言，赵天锤就苦笑着说：“你娃儿啥子乡村教师哦，为人师表、开口说话污言秽语，实在没得啥子水平塞。”
康娃抱拳一揖：“人急无好言，人斗无好拳，刚才是你怂娃主动挑衅，呃可是啥都莫说……”
这时候我提醒他俩：“别吵吵，你两个见面就斗嘴。好不容易到师机关学习，时间本来就紧张，在这不好好用心，到时候培训班结不了业，看你俩回连队怎样交待。你们看看人家胡革命。”
一提胡革命，俩都不吱声。
胡革命身份有些特殊，他来自名声赫赫邱少云纪念馆。据说一笔好写，文字水平相当了得。
胡革命早先是工兵营连队士兵，国字脸，高颧骨，白净秀气。此人河南驻马店西平县盆尧乡大赵庄人，虚静和气，喜读书。据说训练之余，大中午人家都休息了，他却不惧寒署，经常猫在营房菜地附近的树荫下，支两个膝盖当桌子看书写小说。胡革命特别崇拜法国大作家福楼拜，常常捧着世界名著《包法利夫人》，揣摩女主人公爱玛服毒前的精神状态，剧烈矛盾下的心理活动。有一次被工兵营长在杨树下撞见，这小子面色苍白，神情恍惚，一定是吃了什么不该入口的东西？慌忙火急送到师医院。正准备插胃管灌肠急救，胡革命这时候突然从魔症中清醒过来，回了神。
情痴者意必专，技痴者艺必良。
彼时武威地区，出版一本文学杂志《红柳》。胡革命那时候创作一篇小说，主要情节是讲一名邱少云连队战士，在武威大什字勇救一名歹徒欺凌的女青年，英勇负伤故事。引起连队轰动。
有这壶老酒垫底，胡革命创作激情一发不可收。军事训练之余，除了上厕所，就趴在床上，或是在操场树荫下支着两腿写作。日久天长，竟然鼓捣出一部三幕话剧《西北偏北》，讲述爷父子三代军人，扎根西北献身我军导弹事业的故事。投稿军区战斗文工团，上边认定他潜质不小。
后来听胡革命自己说，邱少云纪念馆当时正好需要一个能写写画画的笔杆子，师里就注意到了工兵营。消息传出去，工兵营工兵连、舟桥连、机诫连，三个连人人踊跃、个个争先，竟然冒出六名候选人。营长当然第一个想起他，营长就说：“工兵营你们谁也不要争，已经有一个最合适的人选啦。你们谁看书有人家胡革命看得多？谁训练有胡革命那样刻苦？胡革命人家发表小说还能编话剧，在工兵营可是摇了铃的。你们谁认为自己的书法能好过他，举个手我看看。”
媒婆迷路——没得说了。
胡革命调邱少云纪念馆之后，为表达感激，当夜给营长家表示了半斤鸡蛋，六只苹果，一棵西瓜。谁知道，营长老婆看不上眼，冷笑一声，隔着窗子给他扔了出来。
那时候当兵，一个月津贴费也就六七元钱，染坊师傅——拿不出手。
以上，都是胡革命到通讯员培训班报到之后，聊天聊出来的。胡革命承认自己对复杂的人性，研究得不深不透，老和尚吹管子——不懂笛。
这时候，胡革命手里捧着一本《作文描写辞典》，手里拿一只笔，抄抄写定、心不旁骛。说实话，胡革命是个虚静沉着的读书人。一卷在手，则跳出三界外。嘴上常供着二句话，语是风、笔是踪。读书偷懒不动笔墨，那会中？
赵天锤和康娃也不吭声了。一人一本书，哗啦哗啦翻着响。
那一天课后，走廊上突然响起走跳的脚步声，赵天锤一听，就朝外喊：“稀拉，有我信没得？”
稀拉抱着一堆报纸进门来，这孩子与天锤一样也是个四川兵，团头圆脑，刨了一个很亮的光头，军装套身上，松松垮垮不见屁股。稀拉进来就念名字：“康娃，法门寺向阳公社……你连队通讯员转来的信。”
康娃一听向阳公社，喜得蹦起来抓了信，就缩到一边喜滋滋独享去了。听说他在公社教书那时候，和一个女教师偷偷好上了。两个飞鸿递书，鱼雁传情。
赵天锤从内心羡慕嫉妒恨。有一次私下跟我嘀咕：“狗湿的，听说康娃跟那个女教书在教室亲过嘴来？妈的、老子活到一十八九，虚岁都快二十，连母猪屁股都没啃过。亲嘴、是什么滋味？”我认真想了想，也没这个经验，于是就说：“没吃过猪肉，还没见猪跑？划一块肥肉试试？”
赵天锤冲康娃的背影翻翻眼，无聊地拿了一张《解放军报》，目光一上一下，默默地读起来。
我那时候，最爱读《人民军队报》。那个报，比解放军报版面小。日近长安远，耐读。翻出来，大致先将一版主标题扫瞄一眼，便直接翻到四版副刊，那些诗歌散文随笔札记人物专访，读之四体通泰兮、六神安和。常常有一种激昂的情绪于文字中翾风回雪、心境为之风云开阖。
恰恰入神，稀拉的光头又照进会议室来了：“卫兵，向科长有急事找你，叫你现在马上过去。”
什么鸟事，急成这？
报纸折好揣进裤子口袋，转头正好看见康娃那边捧着信，一双眼睛潮红而湿润。我心里有些幸灾乐祸：“这小子、怕是失恋了？”
脚步凹凹凸凸，直奔向科长办公室。一路犹疑，向科长找我，甚事哩？
向科长的表情，竟然有几分懊恼与沮丧：“卫兵，今天的《人民军队报》读了没有？师医院救护车是怎么回事？”
龙干事在一旁，一手夹根烟，一手拿一张报纸，好象在思索什么很严肃的问题。
我心头突突直跳，莫名其妙地紧张。
龙干事指给我看，我才知道。原来《人民军队报》三版右下角有一篇文章，被向科长用红笔重重地勾了一个大圈。这是一封读者来信，内容不长：
《人民军队》报社：
我们是武威地区屠宰场的几名职工。某月某日，我们经过武威南关小什字路口时，突然一辆军用救护车从我们身旁疾驶而过，将路中间的泥水溅起来脏了一身。当时救护车也没有减速，更没有人下来过问一下这个情况。我们强烈要求贵报谴责这种不道德行为，并赔礼道歉。
我们当时记下了这辆救护车的军牌号码：辛——8199。
武威地区屠宰场部分职工
龙干事将报纸一抖，有些生气的口吻：“卫兵，这是不是师医院车牌？人家可写得清清楚楚。”
我想了想，老老实实回答：“是。”
向科长脸上的麻子起起伏伏，背着手在办公室转来转去：“这是师医院救护车吗？怎么开那么快，弄了人民群众一身污泥浊水？看看，投诉信都登出来了。”
磨几圈，好像终于下了决心，停下来对龙干事说：“龙干事呵，我看你还是跟万院长联系一下，找救护车司机调查调查看看究竟怎么回事？这可关系咱们邱少云部队形象。军民鱼水情，千万不能马虎，真是咱们的错，就要在军区报纸上给个说法。并且当面向屠宰场的职工们道谦。”
龙干事说：“我今天手头有一个急稿，军区催得比较紧。稿子再顺一遍，明天上午就去医院。”
向科长拉着龙干事，悄悄嘀咕二句。我听见说，找报社赵定康。
出门的时候，向科长又叫住我，叮嘱道：“这样，今天下午还有课。明天上午你带着报纸，陪龙干事走一趟，师医院你都熟。协助龙干事把情况尽快搞清楚，咱们好向军区报社有个交待。”
向科长交待完毕，不放心，又打电话万院长。
四
作为新闻干事，龙行天熟谙邱少云军旅精神风貌，泠然风骨与铁血气质。
但他不了解师医院。
从高处俯瞰，大清乾隆二年修造的满城营，四面是三百年沧桑，历史厚重的土墙。师医院位于满城营中轴线右后侧，与师军人服务社和那个高高的发射架仅仅一路之隔。师医院外形结构是一幢工字型平房，前部、是门诊手术室化验室防疫所；中部、是药房制剂X光透视与理疗室；后侧是住院部二所。二所的左右外侧，分别是大伙房与小伙房。大伙房柴米油盐，保障军医护士卫生员一日三餐，小伙房则是病员灶。小兵卫生员谁要是敢打病员灶的主意，偷偷过去摸几个肉包子，万院长发现了，一定挺枪跃马，义正辞严厉声喝斥：喝兵血！医院工字型建筑外侧，再往后是院部、医护宿舍，院部后侧有个十分幽静的小院落，是传染科。印象中，患者寥寥。
门诊部前侧墙面上，镌着一个醒目的红十字图案。大门两侧，每当春天沙尘暴势头减弱，在暮春与初夏时节，两行玫瑰与月季花儿次递盛开，风日流美、粉红骇绿。逢周日，经过师医院门口，往来于军人服务社的兵卒士官就特别多。如果恰巧有女兵或是女军官穿着白大褂，撅着丰娆的小胸从医院门诊前娉娉婷婷走出，注视的目光便有如“向右看齐”。
有一段时间，《祁连山的回声》电影剧组入驻师部大院，女军人更多了。师侦察连布哨设岗。
上午八点半，龙干事骑一辆自行车带着我，回到师医院调查救护车一事。
万院长昨天接向科长电话，显然已经做过安排。
简单介绍罢了，万院长拿出二张材料纸递给龙干事：“龙干事你看，这是事发当天救护车杨司机的笔录经过，我保证这份材料的真实性。那天四班长同车，他也是见证人之一。”
龙干事接过材料，细细地读。
谈雅丽进来倒了茶，笑一笑出去。
龙干事写文章出身，三下五除二看完了。一边把材料递给我，一边对万院长说：“原来这样，为抢救伤员嘛？可能有些小误会。我这就回去给向科长汇报下，再给军区报社发个函说明情况。”
原来，这件事就发生在赶往167团古浪训练场抢救伤员那天。
我记得车速是快了些，但思来想去，也回忆不起路边会有那样一群人？
万院长又递给龙干事一份稿子：“看，这就是抢救受伤士兵，我们给军区报社投的新闻稿。我叫文书抄了一份留底，可以证明确实事出有因。”
龙干事上上下下看稿：“坏事变好事，坏事变好事嘛。这封群众来信，正好说明师医院救死扶伤，服务基层的红十字精神。我想、给屠宰场的工人同志们解释一下，人家完全都可以理解。”
万院长听罢，笑着叹了一口气，自嘲道：“唉、扯俅旦！师医院新闻报导年年剃光头。年年盼、月月盼，这一回倒好，盼来一封投诉信。不管怎么说，总算是实现了军区报纸零的突破。”
龙干事说：“任何事物，都有它正反两个方面。塞翁失马，焉知非福？坏事也能变好事嘛。”
气氛就有些活跃起来。
这龙干事喝茶，水有些烫。吹一下喝一口，喝一口吹一下，腮帮子一起一伏。
万院长对我说：“四班长，龙干事可是咱们师大院一枝笔，军部都摇了铃的。想干一番事业，要看跟谁混。你在军区登一篇——军报那更不谈了，该立功立功，该嘉奖嘉奖，你小子加把劲。”
龙干事回我一眼，说：“新闻这个东西，其实就跟搞写作一样，也有个天份在里边。通讯员培训班这一期的几个学员，我观察了一下，二组胡革命和卫兵，一组赵本四和王苏，他们文学基础相当扎实，赵天锤弄画的，且不论他。基层连队新闻报导 ，对于各人来说要靠悟，所谓师傅领进门，修行在各人。听说王苏从一九七七年上初中就坚持写日记，有些文字功夫。但是文字这东西一句话说不清。有人写再多，头发都写白了，境界也达不到。清朝那个蒲松龄，考八股文考到七八十，与孙子辈坐同一个考场，最终也没考上举人进士。但是，一部《聊斋志异》流芳百世，谁都要高看一眼。因此说，写作必须静下心，等一等自己的灵魂。一旦下笔，要倾注感情，心中要有一股热流顺着笔尖往下淌，神仙本是凡人做，只为凡人不肯修。这话扯远了。
万院长，您是从事医学的专家，我个人认为，师医院应该是一个出新闻的地方，救死扶伤、医者仁心、大爱情怀，一道创口必定有一段精彩故事，如果深深往下挖掘，没准就是一个新闻报道的好题材。我还是那句话，红十字上病痛少，无影灯下活鱼多。用写作上的行话来说，医院是个值得深入挖掘的富矿。”讲说至此，龙干事用手作了一个向下挠的动作，一如鸡子扑食。
万院长说：“看看？人家龙干事搞新闻的，观察事物就是不一样，看问题看到点上，说得好。”
事毕。
扯几句闲白，龙干事就准备告辞。我还要赶回去，上向科长的导语写作课。
忽然谈雅丽在门外惊慌失措喊院长，原来是有一个边远连队来的兵，无缘无故在门诊大厅突然晕倒了。这事来得蹊跷，竟然惊动院长。龙干事常走训练场，新闻敏感极强。一杯茶没喝完，忽然反应过来，茶杯住桌边一推，说一声：“走、薅草逮兔子，咱们也过去瞧瞧，抓条活鱼。”
很快到了门诊值班室，男兵女兵已经围了一堆人。刚要推门进去，听到万院长在里边熊人：“你哪个部门的？怎么敢跑到师医院开这种玩笑？荒唐……”
不知发生了什么事情。
正好门诊X光技师李化民过来。听说师里拍电影，这个兵入伍黄羊镇三年，没见女兵长啥样。
五
回到师里，向科长刚讲完《新闻概论》。龙干事将事情一汇报，向科长就说：“弄清楚了就好，弄清楚了就好哇。跟军区报社联系一下，师医院也不能背黑锅。抽个空，我两个到武威屠宰厂去一下。把古浪训练场抢救战士的事情一说，人家一定会理解的嘛。”
龙干事说：“等空了吧。”
向科长坚持：“不能拖，这事要抓紧！”
向科长见我回来，把刚才上课的讲义拿给我。向科长的字敲金戛玉、蝇头小楷，像古旧的线装书一样，一行行从右往左竖写。字还能写得这样好看？我怎么就写不好一笔字？想想泻气。
礼拜天，整个师大院都放松下来了，兵们三三两两南门口验出入证，逛武威县城。那时候有一部电视剧，剧名叫作《虾球传》。于是就成为军中士兵的歇后语，星期天到哪去——瞎俅转。
我们可没时间瞎俅转，培训班为了赶时间，继续上《通讯写作》。这天下午的时候，学员放半天假，整理整理笔记资料，消化消化讲课内容。或者回连队处理处理个人事务，或上街买些个小物品，再就是原地休息洗洗衣服，给家里父母写写信，或读读书。
向科长和龙干事要了一台吉普车，带着师部介绍信和那张报纸，上武威屠宰厂做回访去了。
午后时分，阳光疏朗、和风骀荡。洗罢军装，军帽吹圆了挂在窗口晒。一个人关在寝室里看了二小时《叶甫盖尼·奥涅金》，感觉眼睛发涩，趴在床侧一迷糊就不知迷糊了多久。忽然门上“吱呀”一声，恍然有个人进门来。原来是胡革命，胡革命神色惊慌：“卫兵，快点、快起来。”
我说：“革命，星期天好不容易轻松一下，什么鸟事急成这？”
胡革命五官面目，看上去竟有几分异常：“你是卫生班长，快去瞅瞅看，康娃好像不行啦？”
我一听康娃不行了，吓了一跳。联想起那一天他看情书的表情，今天早餐也没吃。上午上课时候，愁眉苦脸的表情，便觉得不对劲。于是随着胡革命急急忙忙下了楼。
师部大楼一带，有一丛杏树林，婷婷华盖、荟蔚荫浓。远远望见林下影影绰绰两个人。近前一看，只见康娃面色苍白歪在地上，半倚树，伸着腿、表情痛苦。赵天锤抓耳挠腮蹲在一旁。
我心里奇怪，两个家伙，跑这里搞什么名堂，难道康娃真寻了短见了不成？
康娃身子蜷缩，手捂肚子，军帽扔在一边。眼前的情景，似乎证实我心中那个不祥的预感。
前段时间康娃女朋友来信，竟然长达九页！这是赵天锤支着耳朵一页一页数出来的。熄灯号都吹过了，康娃还打着电筒蒙在被头上一遍遍地啜泣。一个人绝望到何种地步，才弄成这样？
二天上课，都看见康娃两只眼睛红红的。这事谁都不好意思去问。
康娃一定是失恋受刺激了？冲动之下，就象山村贫困妇女一样头脑发热，遇到什么大事，一仰脖子就毅然跟农药过不去。我说：“康娃、你胡俅整哩！喝啥了你？赶紧抬人，送医院抢救。”
天锤却挡住，不叫动。
我说：“还不赶紧送医？这个是中毒症状，等到四肢抽搐，神志不清、瞳孔放大就晚了……”
胡革命一听，也挺害怕，他扶着康娃的手竟然抖起来。
还没动手搬人。康娃却睁眼了，眼睛半睁半闭有气无力：“呃莫事莫事。”说完，又闭上眼。
天锤说：“康娃没喝药，喝猪油啦。”
这怂娃！怪俅的，好好的喝猪油干啥哩嘛哎呀？
赵天锤断断续续，把经过一说。我和胡革命两人你看我我看你，也不抬人了，哈哈笑起来。
六
赵天锤与康娃，行星撞地球，一对冤家活宝。
先有个小秘密。
天锤对康娃女朋友那封情书，一直壮志未酬。如当时大多数战士一样，他没谈过恋爱，不知情书究竟怎么回事。他非常想知道，一封情书竟然能够如此魔咒，令人失魂落魄、如醉如痴。
都以为康娃失恋，其实不然。康娃其实是被女教书的信感动了。他的哭，其哭有思，其歌有怀，是发自一个年青士兵内心深处，为一句生命中郑重承诺的哭。女教书扬手文飞，一绺情愫发而为美文佳句，几句情诗触中康娃泪点。
——呵
黄土塬追风的骏马
你奔驰着 我对解放军一往情深的爱
少女的情窦
为西北凉州 那个红军树下走来的光荣士兵
而热烈盛开……
情诗受龙干事激赏，修改推荐《人民军队报》发表。题目是《我爱的你 从红军树下走来》。胡革命也很喜欢这首情诗，如果编上一段舞蹈，漂亮女娃子在红军树下著红鞋舞蹈，想必极好。
当然，这是后话。
天锤那阵子，心怀叵测，就想一探情书之究竟。
但是人家康娃，似乎预知天锤窥探觊觎之心。情书随哪里都不放，一直掖在他贴身衣袋里。
这俩叫驴栓一个槽上，有事没事，好礮蹄蹽撅抬杠打赌。
天锤就想从彼此口角交锋中，赌出一道突破口，出其不意拿下康娃。你娃儿要是输了，没啥子说得——情书交出来，奇文共欣赏，疑义相与析，瓜娃子也学习一哈嘛。
周末黄昏，晚饭罢，也不上晚自习了。这俩沿满城营中轴线红军树下散步，经过炮团水塔过围墙转到修理所，路过汽车营远远望一眼高耸的导弹发射架，又从军人服务社转到大礼堂前，再逛到168团一侧训练场。鹅行鸭步，悠哉游哉。
那时候，师部大院很多地方辟为田园，各个单位莳蔬种菜。三三二二的兵，在田里忙碌着。
赵天锤那一段时间，大概是少林武打系列电影看多了，又惦着康娃那封情书。走着走着，一激灵便想起个事，想给康娃设个套，又要和他打赌：“康娃你说来，和尚不结婚，哪来的后代？”
这个事嘛，千百年约定俗成，谁能说得清。
康娃想一想，就接过去说：“你怂娃买菜算帐昏了头咧，和尚又不娶老婆，还能生儿育女？”
天锤有个笑话。他当上士，算帐算俅不清。自行车后边挂个大篓子上街，人家卖菜大嫂土豆茄子，要一毛三分五。天锤就着急：“要就一毛五，要就二毛，什么一毛三分五！”闻者捧腹。
天锤就笑：“和尚不娶老婆，那你法门寺一年年总不断香火？”
“那这是两码事。”
天锤一计不成，又生一计：“算了算了，这回就算你答对了。那我再问问你，你说驴子和马，谁对人类社会贡献大？”
康娃眼睛翻一翻，认真地想了一想，答道：“驴！”
康娃顺利入套，天锤心中狂喜，故意问：“为啥子嘛？”
康娃遂一一举例说明，毛驴在广大农村拉磨推碾的种种好处，还例举山东驴皮能制造阿胶，入药大补。并引经据典两个著名的例子：一是西路军河西走廊遇阻，部队被打散时，之后的新中国副总理李先念同志，就是骑着一头毛驴，遁入祁连山安然脱险。可见，毛驴同志对中国革命作出的巨大贡献，有目共睹。
天锤见康娃钻圈入彀，哼一声：“你娃儿鬼俅扯，当然是马！马行军打仗运输辎重，上得山头，下得田间，电影里炮兵打仗，都是马拉大炮。我兰州军区还有山丹军马场哩，全世界军马场苏联第一，中国山丹第二，哪个娃听说军驴场来？”
康娃说：“你娃胡然里么，驴!”
天锤说：“马！”
天锤甚至很硬气地说：“打赌！我要输了，你娃儿做啥子都行。你要是输了，情书拿来——学习一哈嘛，要得塞？”
康娃脖子一梗：“莫嘛达！”
两人相持不下，遂一致决定找个裁判员站在公正立场挥一下小旗。
找谁？找个识文抓字、通情达理的人呗。
于是去寻师直代理司务长潘国球。潘国球此人，淡泊明志有静气，读书学习也是个有心人。闲暇好弄个文墨，有些小资情调。两人一说，就明白了，摆着手：“不争不争，咱以事实为依据。”
书籍杂志剪贴本，摞一堆让两人看。
第一篇是山丹军马场战士诗人陈雁忠著名抒情诗《哎哟哟哟我的军马呵》，第二篇是马玉涛歌曲录音带《马儿哎，你慢些走》，第三篇是法国著名作家布封，驰名世界的散文名作《马的风格》。末了，还打开几张画报，上面是《悲鸿与马》。徐氏马图中华一绝，筋健骨腾、风鬃雾鬣。
天锤上前翻一翻，哼着《我是一个兵》踱到一边去了。
康娃上前翻一翻，梗着脖子涨红面皮不吭声。
潘国球说：“我这还有二篇文章，你俩自己看看，开卷有益嘛。”康娃钭眼一瞅，竟是唐代柳宗元《三戒•黔之驴》，另一篇文章是金代王若虚《焚驴志》。
潘国球就说：“康娃，咋相？你娃服是不服？”
其实，潘国球这个人也是老陕，户县的。不知这怂为什么，却老乡见老乡，照面就开枪。
康娃不服气：“潘司务长，你说了呃咋不服气？咱陕西有一句老话，铜驴铁骡纸糊马，的是？”
康娃意思，大意是说马的体质过于精致细腻，抵不上驴子与骡的粗粝皮实。
潘国球说：“事实胜于雄辩，康娃、马比驴子的贡献是大一些，这是不争的事实。西北自古产名马，你看我一一说给你听听。”潘国球就开始扳手指头，扳一下说一种：“自古以来，祁连山焉支山冷龙岭，都是名马产地。西北十大名马有赤菟、的卢、乌骓、飒露紫、黄骠马、照夜玉狮子、特勒骠、盗骊、爪黄飞电……咱陕西还有昭陵六骏，你看看，可从没听说过什么十大名驴？再进一步讲，无论怎么看，马的修长体态比起驴骡来确实是要自然匀称些。纵马追风兮、一日千里！再说了，人们形容一事迅速、得手于转瞬之间，会说马上，谁见说驴上？”
说得康娃一个倒仰，嘴上仍不服气。
“你懂个锤子，驴！”
“马！”
二个又争。潘国球看热闹不怕事大，便煽风点火：“这样，你俩驴呀马的争来争去也没多大意思，对吧？我建议，你两个单杠三练习，石板摔乌龟——硬碰硬，我就免费给裁判裁判……”
康娃眼一瞪：“能成！”
天锤说：“三练习你要是输了，情书……”说着伸一只手，一脸坏笑。
“么嘛哒！”
天锤说：“我要是输了，钻床底帖条子学狗叫，随你！”
潘国球循循善诱、力主公道：“我看是这，啥情书不情书。我那里正好有碗猪油，谁输了就？”
都说行，相跟着往训练场。
彼时，部队军事体能训练项目达到以下标准，是为优秀：投弹50米以上。据说我军有一个时期，战士投弹90米者，可直接提干；五公里15公斤负重越野22分钟以内；800米障碍4分钟以内；步兵卧姿100米射击五发48环以上；步兵立姿200米五发45环以；步兵跪姿150米三个点射十发90环以上。单杠：1练习引体向上、2练习腾身反转上杠、3练习双手撑杠单脚跨杠、4练习跨杠翻转旋转360度、5练习摆体上杠旋转360度下杠、6练习跨杠反转旋转360度下杠、7练习踩杠旋转360下杠、8练习360度大回环。
部队单杠三练习，较常见。三练习指双手撑杠单脚跨杠，四练习是指跨杠翻转旋转360度。
双杠动作是另一种套路，此处不赘。
训练场寻一单杠，两人一先一后上手。
赵天锤上杠，从一练习竟然一直做到四练习，动作虽不算娴熟，也算基本连贯。康娃见他目光直直的，撇着嘴。轮到康娃了，这厮咬紧牙关，一用劲就使出吃奶力气，额头上青筋乱蹦。
三练习刚刚上杠，没做二个动作竟然从杠上一个跟头翻下来，狗啃屎跌在沙坑里，连情书都掉在地上。天锤眼尖，想悄悄拾起来。没想到被康娃眼疾手快，上前一脚踩住手背，学着阿尔巴尼亚老黑白电影《海岸风雷》那个特务的腔调：“你已经堕落到这种地步了……”
据潘国球仲裁，无论上杠动作熟练程度与姿式优美，天锤都胜出康娃一筹。
何况还落了杠。
讨情书时候，康娃毅然绝然反悔。“想看情书？墙上挂个帘——没门。”说的时候，把口袋捂一捂，抬脚欲走。天锤有些失望了，追在后边绝望地嚎起来：“你娃儿，君子一言、驷马难追！”
潘国球也高声呐喊：“留步！男子汉唾口唾沐掉地上窝都是……一棵钉，不能给当兵的丢脸！”
康娃一听这话说得很重，走几步又退了回来，军帽往上一推，紧紧裤带：“多大个事么？不咒是一碗猪油哩么？去年拉练，我连那农田的臭水都喝过。解放军死尚不惧，况猪油乎？走些！”
——虽然看情书的愿望未能如愿。
当康娃悲壮地捧着猪油碗，呈大义凛然状，赵天锤幸福地闭上那双总是睡不够的小眼睛，耳畔传来咕嘟咕嘟美妙的声音……
七
向科长与龙干事二人讲课各有特点。
向科长鄂西土家族人，土家西兰卡普四大姓，向覃彭田，向氏雄踞其首。其曾祖父是宜昌府前清举人，虽然后来世情变幻、家道中落。然幼承庭训、家学渊源这一点硬是从骨子深处衔玉而来。向科长孩提时期，犹记得吊脚楼家门前曾有一副对联，上联是：书要闲读，要读闲书，闲要读书。可惜下联，湮灭漫长时光，不复记忆。向科长古文学养尤其深厚，是带着满脑子天玄地黄，宇宙洪荒走进革命队伍的。他的课就讲得沧桑厚重、高邃古歰，羚羊挂角，启人心智。
向科长讲新闻的渊源与发展。
……公元前140年左右，汉武帝刘彻时期，各州郡诸候国设在京都长安的办事机构：邸。为下达御旨、上传奏折等等，便创办了一份手抄文本，叫做《邸报》，亦称邸抄，或朝报、条报、杂报等等。它比欧洲最早的报纸，罗马恺撒大帝时期的《每日记事》还早出八十年左右。
至宋代，邸报更是广为流行。宋时邸报分为两种，一为《朝报》一为《晚贴》。这份晚贴可称为世界上最早出现的都市晚报。宋时还出现过一种小报，新闻这个名词就与此小报有关系。俄罗斯第一张晚报出现于一八六六年，而欧洲的其它一些国家到十九世纪才出现晚报……
古老的报业知识，闻所未闻。
胡革命与赵天锤康娃，挺着腰杆心不旁骛，十分认真地做着笔记。课堂非常安静。外边走廊偶尔走过个把人，那脚步听得清清楚楚。忙碌的人脚步刷刷刷刷，沉稳的人脚步就不紧不慢。
向科长呷一口茶水，清清嗓子，继续念他蝇头小楷的讲义：
南宋《朝野类要》记载：边报，系沿边州郡诸事宜，实封上报省枢密院。朝报，日出事宜也，每日门下省编定……报行天下，所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之新闻。至清中叶后，北京民间出现《京报》。清初北京有个纸铺，名叫《荣禄堂》，因与皇宫内府有染，得以印刷《缙绅录》发售。之后，民间报房蜂起，报业鼎新而炽盛。至甲午海战后，在变法革新思潮影响之下，中国全国各地民间报刊多达340余种。
洋洋报业，蔚为大观。
到清末民初乱世时期，毛泽东创办《湘江评论》，周恩来在红色老区创办了《新华日报》……
向科长将报纸起源详细地阐述了二堂课时。到开饭的时间，师大院的军号响起之前，向科长的课也准时讲完了。只见他把沾着粉笔灰的手拍一拍，有些意犹未尽：“三十年代，延安《解放日报》社论指出，我们的党报同时也是群众的报纸，代表着群众的利益。因此，报纸就不仅需要有能干的编辑与优秀的记者，而尤其需要有生活在广大人民中间的、参加在各项实际工作里面的群众通讯员。你们大家，都是生活在各个连队里的小记者，小广播，今后我们八四八0八宣传报导如何在《解放军报》和《人民军队报》上攻城掠地，抢关夺隘，都要靠各位的努力。”
大家稀里哗啦收拾笔和本子准备下课，一听这话，顿时感到肩上的担子沉甸甸、重如泰山。
向科长说：“今天的课就上到这里吧。”
起立。
除了康娃还稍许有些个歪歪倒倒，其他人对着讲台肃然而立。一个上午匆匆飞逝，肚子也象秋日蟋蟀振鬣长呤。饭前列队，开饭前大家的心思往一处想。
战士进饭堂
什么都不想
——瞪着一双饥饿的眼
盯着鸡蛋汤
嗨盯着鸡蛋汤……
八
午后上操的军号响起之前，胡革命就从外边匆匆忙忙回来，将他《高山下的花环》往铺底下一塞。这小子还是老习惯，每天中午都跑到杏树林的树荫下静静读书，磨砺沉潜于写作技艺。
《高山下的花环》单行本发行部队那阵，师医院许多军医护士卫生员，一个个读得眼泪流。
胡革命有一个辉煌梦想，总有一天，要在《解放军文艺》发表作品，绝非散文诗歌豆腐块！
他认为，只有在这一本杂志上发表作品，才能标志人生攀登的高度。
那个年代，有一句拿破仑名言在军营中非常流行——不想当将军的士兵，就不是个好士兵。
但是天锤对此明确表示异意——锤子、都去当将军，哪个当士兵？
上课了。
龙干事踏着嘹亮的军号，抱着一堆书本讲义进来了，他把军帽摘下来桌上一掼，双目矍然有神：“同志们，今天讲新闻写作的十项要求。新闻究竟是什么？咱们前面讲过，用一句通俗的话说，新闻就是最近发生的事实的报道。资本主义国家，有所谓狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻之说，意识形态不同，这个不多讲。根据我的新闻体验，总结了下面十条。大家如果觉得不错，有参考价值，那么拿起你的笔，把我这堂课的讲课内容记在你的笔记本上。今后写作时，如果遇到阻碍与困惑，笔记拿出来翻一翻，看我今天讲的课，对是不对。哪十点呢？请看黑板。”
一笔板书，元神朗沏、排宕飞扬：“一要让事实说话；二要抓住事物特点；三是主题尽量集中；四是消息写作时要把高潮放在文章最前头，吸引读者眼球；五是适当运用新闻背景；六是将事实交待清楚；七是形式短小精悍；八是文字生动优美；九是体载风格多样化；十是采写要迅速及时，新闻新闻，就是刚才发生的事情，写新闻必须讲究新闻写作的时效性，快速传播。”
龙干事讲课不拘泥书本上的条条框框，大开大阖、旁征博引、视野开阔。有时讲着讲着就抛开书本，这天讲新闻，竟然把新闻报道与林彪事件联系上了。
“军营生活二三年时间一晃就过去了。作为基层通讯员，大家在日常生活中要留心观察军营生活点点滴滴，新闻非笔杆子写出来的，而是靠一双脚，靠你动脑筋分析判断发现出来的。”
“我举一个著名例子——林彪事件。九一三事件后，我国政府严格保密，并没有向外界和国际社会公布这个政治事件，普通中国老百姓当然谁也不知内情。没想到，突然一天，法新社向世界发出一条惊人电讯——中共二号人物林彪倒台。有一个巨大的疑问，他们怎么知道的？”
一组赵本四站起来答：“间谍。”
一组王苏举手道：“我看是内部出了叛徒，泻露我党机密。”
龙干事挥挥手：“都错，你们根本想象不到。”
他转身在黑板上擦出一个角落，写下五个字：观察与发现。
“为什么是观察与发现？当时罗马尼亚共产党政府在北京召开工业展。法新社这一名记者受邀进入了展览大厅，他发现原来墙上挂着的巨大横幅，如：‘祝林副主席身体健康’之类的大型标语都不见了，换上去的却是‘人民战争胜利万岁’横幅。这一名记者有相当强的新闻敏感，眼光独到。为证实心中疑问他来到大街上，发现了更多有关林副统帅的异常，林彪关于天才之类的语言也统统不见了。他走进首都新华书店，又发现中共九大党章也从书店神秘消失。直觉告诉他：林副统帅出事了，随后果断发出一条轰动全球的电讯——林彪倒台。记者并没有乱造谣，他也不能打听到绝密消息，他只是将大量事实串联起来分析，就破解了一个事件的真象。”
课堂很安静，窗外树林中鸟声格磔，迸出一串串俏丽的小花音。
“同样有一件怪事，就发生在兰州。同样说明观察与发现，对一个搞新闻的人，是何等重要的素质。搞文学的人有一个说法，凡眼有五：天眼、慧眼、肉眼、法眼、佛眼，不同的眼光，就能发现隐匿在表相下的真实。兰州怎么了？兰州在美国间谍卫星之下，光天化日竟然消逝了！”
寻轶闻鄙事，以快听闻。大家听得非常仔细，生怕漏掉一个关键词。
“兰州一夜消逝，是一件惊天动地的大新闻。美帝国主义以为中国施了什么魔法，将一座城市屏蔽于间谍卫星探头下。要隐藏一座西北著名的工业城市，这可是一件多么巨大的工程！”
“然而。人家仅仅上街花了几分钱，买到一张一九八0年创刊的《兰州晚报》，就破解了这个秘密。什么秘密呢？经过观察分析，隐藏一座城市的，不是什么神仙皇帝气功高手。答案非常简单——污染，大气中杂质雾霾，悬浮于城市上空。美国侦察卫星就看不见了，不过是如此。”
抖了包袱，原来如彼！
龙干事又绕回来：“从事新闻的人应该是怎样的人？应该是有政治立场的人，应该是敢说而且是会说真话的人，应该是有文化品位的人，紧扣时代脉博，善于观察与发现社会热点的人。记者或通讯员必须熟悉社会，了解民情士庶生活。我们从事新闻报道，要养成一个非常重要的习惯，那就是要十分关注报纸上的社论，通过社论把握党的宣传工作重点，把握军事舆论导向。”
龙干事讲着讲着，一激动、话题又岔开了。
“最近我看到一六八团报道组一篇稿子，在心里思索了许久。这篇稿子说的是一位勤奋刻苦的新战士，为争取投弹取得优异成绩，一个人偷偷跑到训练场练习，竟然将胳臂甩脱了臼……”
他顿了一下，加重语气：“我不反对刻苦训练、勇争第一的精神，这也是我们邱少云部队几十年传承下来的优良传统。但是，我想问一句，现在什么年代啦？八十年代呀？同志们！八十年代又是什么概念？国际上的军事权威已经认定，现代战争一旦打响，根本没有所谓前线与后方。你的前方阵地可能天天西线无战事，但是你的后方可能顷刻之间弹雨横飞、导弹爆响。你的火力发电厂、铁路大桥、甚至兰州刘家峡水库，酒泉卫星发射基地等等，还有将来可能修造的湖北三峡大坝，都可能成为远程导弹攻击目标。因此，新时期部队新闻报导，既要反映中越边境自卫反击战的英勇无畏，更要着眼新的国际形势下，我军科学练兵，科技强军，掌握高新军事技术，快速反应的新闻报道。我要提醒在座各位的是，往后捕捉连队新闻，主题力争有所创新，题材要与时俱进。不能老停留在射击投弹拼刺刀飞越战壕那老一套，不新、也不吸引人。”
窗外枝头上的小花音，不知何时消逝了。
龙干事撸起袖子看看表：“这节课时间到了，大家下去以后自己消化一下，心里过过电影。”
那一堂课，我甚至巴望龙干事再多讲一些，哪怕扯些闲白，也觉有益。
马上要开晚饭了。经过向科长办公室的时候，听见他在接电话，声音很大：“党支部决定，明天上午送到师医院？哎呀，那我代表师医院表示感谢啦……”
向科长放电话的时候，一回头正好看见我，连忙招手：“哎、卫兵你过来。武威屠宰厂的同志明天要到师医院送猪，慰问住院病员，万院长那里我马上通知。你还和上回一样，明天随龙干事带上相机过去。我回头交待龙干事，好好拍几张、冲洗好了赶紧给《人民军队》发稿……”
向科长这人有个特点，一着急，嘴就有些碎。
“是。”
九
二天，我又随龙干事跑了一趟师医院。万院长热情接待了武威屠宰厂送猪的同志。在此之前，姚助理怕人少气氛不热烈，专门跑去宣传队求援，借来几名女兵参加赠猪仪式。师医院门前一番热闹，彼此都有面子。
回医院却没见到姬红玉。本来想问问她，上一次在武威新华书店买的学习资料，复习得怎么样了？梅秋芳告诉说，姬红玉、夏虹欣、唐瑾霞、张一清等女兵，参加电影《祁连山的回声》拍摄之后，又选拔到师射击队训练去了。师、军、军区，要展开一轮长枪短枪大比武。
心中未免有些失落，替姬红玉忧心，军训这么忙，全军统考考得考不上？
拥军爱民赠猪仪式结束后，我就随龙干事回师里去了。
在龙干事指导下，我动手写了一则消息。我特意将他的名字，放在前头。稿子写成后，龙干事稍做修改，配了摄影照片就发出去了。
过了几天，题为《一封投诉信联结一段军民鱼水情》的消息，配了一幅摄影照片，在《人民军队报》三版发表出来了。我的名字，署在龙干事的大名后边。
天！
那一天看到报纸上印着自己的名字，竟不敢相信铅字是真的，忍不住用指甲在上边抠一抠。是真的，铅字抠不掉。菜鸟刷新人生空白的狂喜，怎样形容都不过分。后来才知道，许多写稿子的人，人生第一次报纸上发表作品，感觉跟我都差不多！
一张报纸，都抢。分享喜悦。
其实，激动之余，我的心里也非常冷静。要不是人家龙干事大名在前，你算哪根葱？
胡革命是真心为我高兴：“里程碑、里程碑，万里长征迈出头一步。百尺竿头，少年可为。”
康娃摇头晃脑酸文假醋：“孺子可教、孺子可教也。‘君子曰:学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝;冰，水为之，而寒于水。’跟上龙干事混，不一样还就是不一样。”
天锤抢了报纸，目光在上边一上一下，一上一下，然后说一句：“这得好几块钱稿费塞？”
稀拉也把光脑袋伸过来凑热闹：“没啥子说得，请客。”
一组王苏赵本四，也吵嚷买包烟大家都高兴高兴。
我说，要请也得先请龙干事吧。不是他大名在前，我那两下三脚猫功夫，哈哈。
说实话，龙干事的摄影也不坏。
几名壮汉抬着一头披红戴花的大肥猪，占据照片主要位置。它微张阔嘴，毛茸茸的睫毛下面是一双锐利的小眼睛。主角高昂着头，两只前爪向空中前蹬，一付大义凛然，视死如归模样。
照片看上去，很有几分视觉冲击力。
上课的时候，龙干事两手撑着桌面，神清气爽、侃侃而谈：“好消息大家都知道了，卫兵同志小试牛刀即有斩获，势头很好，可喜可贺。希望培训班的学员们学习培训之后，写作水平都能得到切实提高，往后都能够拿出自己的消息通讯，冲击《人民军队报》，甚至问鼎《解放军报》。我听说胡革命在文学创作上，有一个雄伟抱负，要冲击《解放军文艺》，非常好。人要立长志，不可常立志。我相信，只要同志们在新闻写作上肯下功夫，多跑、多看、多写，发奋而为，我们八四八零八部队新闻报道队伍，一定能踏平张掖（军部），占领兰州（军区），闯进北京！”
胸中自有万古，眼底更无一人。狂！
龙干事开始讲课。他在黑板上吱吜吱吜写东西的时候，天锤悄悄扯我一下，小声说：“卫兵你还能冲一下，我这水平，老汉的裤档——俅不顶。”
我那时候，血有些冲、特别不爱听泻气的话。我就小声怼他道：“你对自己这么没信心，那你偷偷给龙干事送二瓶酒干嘛？你不如当时自己就回连队去算俅了，省得浪费时间浪费名额。”
天锤的脸，“腾”一下红起来，他诧异我竟然掌握了他的小秘密。
要说天锤其实也是个人才，他在老家读书时候，在学校就颇有画名。天锤特别擅长素描古代仕女，笔划勾斫有唐代大画家阎立本之遗风，所谓“曹衣出水，吴带当风”，笔杆子却不怎么上趟。自从上次“巴金三部曲”故事发生后，考虑天锤文学基础太差，向科长与龙干事私下商议要把天锤退回防化连去。谁知此事被通讯员稀拉捡耳朵，听了个一字不拉，稀拉与天锤都是四川老乡。退培训班的话递到天锤耳里，把他急得毛焦火辣老猫上房。稀拉趴在天锤耳边如此这般嘀咕一番，天锤立即转愁容为笑脸。原来龙行天龙干事疏狂不羁、才情过人，是个高阳酒徒。每每舞文弄墨兴头之际必飞觞醉月，大有李太白斗酒诗百篇之豪气。
激昂青云兮，莫非杜康。
俩一商量。于是，稀拉乘拿报纸的正课时间匆匆去了趟军人服务社，转回来时军挎包多了二瓶汉汾。随后，天锤携带一幅最得意的素描与二瓶“炸弹”，乘着夜色潜入了龙干事宿舍……
二天。龙干事到向科长办公室半商量半建议道：“向科长，我看防化连那个兵就不用退回去了吧，我给他开个小灶提高提高。搞新闻，谁都不是出娘胎就会，也有个过程嘛对不对？”龙又拿出天锤事先准备好的一幅《仕女簪缨图》在向科长鼻子下边指指点点：“看看这古典仕女画得多好，樱桃小口杨柳腰，绿袖子长下摆衣诀飘飘，猛一看、象是要从画里走出来，有些天分。”
龙干事说着说着，感觉不对，就没往下说了。
因为他和向科长同时发现：仕女形态姿色画是画得确实不错，有几分风摆柳、云摇花的韵味。但不知为什么，仕女还没有点晴！
古时候有画龙点睛之说，害怕一点睛，苍龙破壁飞去。
这显然有个疑问，不点睛、什么原因？
但龙干事的话，向科长还是听进去了。他本来正准备打电话退兵，无奈又放下电话。虽然有些不情愿，但还是顺着龙干事的意思：“那就交给你啦，文字基础差呀。三天能出一个暴发户，三年出不了一个贵族，冷水泡茶——慢慢来吧。”
天锤就没退回连队。
龙干事把画还给天锤的时候，打破砂锅问到底，一定要搞清楚这件事，为何仕女不点睛？
天锤当时脸红，悄悄给龙干事咬了几句耳朵。
龙干事多聪明一个，支着肩、拧着眉，思虑再三。点点头只说了二个字：在理。
末后，稀拉为智救天锤而得意。正好那一段时间，他求我回师医院的时候，带二块胶布回来给他粘领章，就拿这个秘密，跟我作了交换。
提起这事，天锤也憋屈：“那倒不是。哪个不想发表作品来？发表作品是嘿容易地事情么？你们基础都好，我不俅行。我怕象上回一样出洋相，齐齐哈尔——大家笑你，墨俅意思得嘛。”
十
有一段时间学业很紧张，虽然培训班不考试测验。对个人来说，仍想拼命往脑子里填知识。
如何区别新闻与文学创作？向科长以郑板桥诗示例。
一次山洪吼崖，郑板桥与友人经过一座小桥，看见一个被大水冲下，浮沉于波涛中的女子。
友人心有所动，遂拈髯赋诗：“二八女多娇，风吹落小桥。三魂随浪转，七魄泛波涛。”
郑板桥略一思索，欣然应和：“谁家女多娇，何故落小桥？青丝随浪转，粉面泛波涛。”
向科长持教鞭，指前一首道：“这首诗，它就是文学创作。为什么说它是文学创作呢，你看，山洪之后，一个从上游洪水中冲下来的女子。凭什么知道她是二八芳龄女子？又怎么知道她到底是失脚跌下山崖，还是其它什么原因落水。如果说因狂风吹落小桥，那么究竟是几级大风？风向与风速如何？作者又怎么能肯定她是被风吹落水中，而不是偶然失足？至于三魂与七魄，这里并不具实际意义。作者完全是主观的，站在文人的角度猜测与想象之后做的描述。后边两句大家都可以理解，我们不过多解释。因此，我们称它为文学。”
又指后一首：“郑板桥的这首诗，着眼点就客观冷静，用现在的话说就是叫实事求是、一丝不苟。你看，郑诗起首就是疑问和求证。谁家的女儿？何故落桥？呵、她的一头乌发在水中旋转，娇艳的容颜浮泛在波涛之上。我们可以说，郑诗完全是以现场短新闻的形式，客观的现场目击，是自己眼睛看到的具体事情的陈述，并没有其它的想象性的东西。这我们就称它为新闻。”
“新华社对新闻稿件有十分严格的要求，甚至是苛刻。一篇稿件的通过要过五大关，这五关可以说非常严谨与缜密。哪五关——稿件何人所写？是所撰文稿的专业人士还是一个外行？稿件是何时所写？草稿还是定稿？资料的取得是第一手还是间接？是何背景何原因成稿……”
我正专心笔记，稀拉悄悄踅进来，拽拽我的衣服，做了个接电话的动作。奇怪，这时候会有谁给我打电话？悄悄出了会议室，到了走廊上。四顾无人，稀拉眼睛贼亮贼亮，兴奋得发光：“女兵打电话在找你，声音嘿好听哦……”嗲声嗲气模仿对方讲话：“喂……请麻烦找一下卫兵。”
“小毛孩子，胎毛未退，当心精神污染！”
当时全军部队，开展一个思想教育活动，叫作抵制精神污染。
“啥子精神污染哦，老子就想听听女兵的声音塞……好听惨罗……”
这破娃儿，年青青、怪俅的。
走进一间办公室，电话放在桌子上，我拿起来，对方一个女声喂喂了二下。
我说：“你好，哪个？”
电话那头一个女子焦急的声音：“我是梅秋芳呵！卫兵你在上课吗，你赶快回师医院一趟，姬红玉出事了。”
吓一跳，出什么事？姬红玉不是在射击队训练吗？
梅秋芳说：“手枪走火了，子弹打着姬红玉身上了，听明白没有……你赶紧回医院就知道了。”
我还想问，电话“啪”一下挂断了。
脑子嗡一下——手枪？走火？姬红玉？
龙干事趴在办公桌上，正在赶一篇稿子。他看我急三火四的模样，忙说：“行行，快去快回。你去了正好把姬红玉中枪事情搞清楚，回来第一时间告诉我。”
龙干事目光锐利、新闻敏感极强。他对这一件事情，迅速嗅出不同的意味，立即做出反应。我当时真佩服他作为新闻干事，观六路听八方，无论何时何地，都竖着一双天线一般的新闻眼。
“是！”
我蹬着稀拉找来的自行车，一阵风穿过师大院中轴线那两排红军树，往师医院方向猛踩。路边两排白杨树，一行行飞速地往后倒去，猛烈的风把我的军帽吹到地上，跳下车捡起军帽随手揣进裤子口袋。一路上脑子里七上八翻腾，心里一片空白。一遍遍安慰自己，没事的没事的！
刚刚骑到靠近师大礼堂前那个地方，一个穿军装身材魁梧的老头子手指着我大骂，一口大葱卷煎饼、山东海蛎子腔：“兀那熊兵，军帽不好好戴，稀稀拉拉什么样子？”
我的天。
——吓一跳，竟然是邱师长。
师大院当年一道风景线，邱师长只要看见军容不整的小兵，一顿臭熊。人人畏惧、绕道走。
人还没到师医院门前，远远就看见一辆救护车。一群人聚集在一处，七嘴八舌。
原来，姬红玉与一群女兵今天靶场训练。接近尾声时候，有个警卫连的兵以为枪里子弹打光了，姬红玉前去检靶。这厮不知怎么鬼使神差就扣动板机，枪膛里的一棵子弹瞬间呼啸而出。
好几个女兵男兵，惊魂未定。我听见他们说，误伤姬红玉的，是师政委的警卫员。
那个兵，白白净净身材高大，亦曾眼熟。
这里七嘴八舌正乱着，听说、就连万院长都亲自进了手术室。
大家都在为姬红玉焦虑的时候，手术室紧闭的门开了一条缝，梅秋芳带出来一个好消息：“姬红玉真是万幸，无大碍！子弹从左臂肌肉穿过去、贯通伤，没伤着骨胳。要是往左或往右偏一点，不堪设想……”
逢凶化吉，天佑斯人！悬着心的人们，纷纷松了一口气。
庆幸之余，心中非常地宽慰。我想起一首军旅诗，作者、山丹军马场著名战士诗人陈雁忠：
——枪伤
准确地说 它是彰显军旅生涯
激情岁月
最光荣的勋章
能承载它的
并非亿万身价
而是生命中至为美好的 青春
熠熠斑痕
火影潮迹
烙印着祁连山下一段
不可复制的 惊心动魄的荣光……
返程时候，我特意绕个大弯避开中轴线，万一又遇邱师长。
回到培训班教室。向科长正在分析学员们的写作案例。向科长说：“这篇文章导语，‘开训第一天风和日丽、军营的红花愣怂地开’，愣怂地开，这个作何解？再看这一句，‘打靶归来，西边的太阳红日塌咧。’这又是什么语言，方言？俚语？我不反对用。但用得好，用对了也精彩。”
我一听，就知道那些离奇文字出自法门寺向阳公社康娃。
十一
新闻摄影开始不久，在课堂上就开始摆弄相机。国产海欧120，对于连队战士来说，真是高大上，我是第一次。如何上胶卷，什么样的天气设置什么样的光圈速度，拍动态抓人物用光等。
二人一台相机，康娃和天锤两人为谁先摸相机又争执起来。
康娃说：“我先，我先。”
天锤抢白道：“论摄影你娃儿俅不懂，摄影与绘画有基本的共同点，我先摸摸，学会了教你。”
康娃眼睛一翻：“啥？你画那古代仕女，我看都跟张飞李逵一俅样，碎娃先靠边，稍息稍息。”
两人你一言我一语，又怼。我是培训班组长，提醒道：“列位，五湖四海都是战友，省心点行不行？等下向科长听见又训你们。上次打赌喝猪油的事情，我可是一句没说，你们自己当心。”
这俩噤了声，遂敛容研究相机。
快速度大光圈，拍动态人物；慢速度小光圈，拍静止物体……绘画用加法，摄影用减法……
正在这时候，向科长脚步匆匆进了会议室：“同志们同志们，操家伙准备出发。现在，一六八团九连正在师大院进行五公里体能训练，战士们都是全付武装、武器背包，画面感极强。九连，我想大家都知道，邱少云生前所在连，擎五十六师一竿大旗，这是一个非常好的实习机会。”
向科长从四个兜里掏出一把胶卷。听说照相机，都是从各团宣传股相关单位借调过来的。嗬、真家伙，装胶卷的感觉就象新兵连时往枪膛里填子弹一样。
向科长紧接着布置：“胶卷上好，马上分组出发。我带一组，龙干事临时有会，卫兵你带二组，希望大家把这几天学到的摄影知识真刀真枪用在实践上。二人一台，各组照片拍完，回头下来分头进行讲评。确实优秀的摄影作品，我们推荐军区报社。现在出发，目的地师部大礼堂。”
照相机小心翼翼挂在脖子上，那一种感觉，嗨！
大礼堂台阶下设了急救组，保障组等等。一六八团卫生队，也有二个白大褂在那里弄药箱。
我们到的时候，五公里体能训练已经开始了。邱少云九连战士们全付武装，背包上别着一双解放鞋，身上钭挎着水壶，水壶带子上还缠着白毛巾，个个精神抖擞大踏步，肩上都扛着枪。
培训班学员四处分散，各自选点进入角色拍摄。
胡革命没摸过相机，有些怯：“你上回和龙干事到师医院拍过一次的，你有经验，你先来吧。”
我说：“革命，我就只弄过那一回，还是人家龙干事手把手教的，谈不上啥经验，你先吧。”
胡革命就把相机接过去，调好光圈快门。看他端着照相机小心翼翼那样子，象是捧着一个炸药包。后来胡革命告诉，活一十八岁走进军营之前，从来没有照过相。转眼可就端起相机了！
战士们顺红军杨林荫道跑过来，他紧张地前弓后箭，手抖抖。都过了几批，没听见快门响。
我感到奇怪：“革命、拍没拍？”
“我怕拍不好，手抖、不敢按快门。”
正说着，远远跑来一个兵，看脸上表情真累坏了。脸色发白，身上的汗水把军装浸得透湿。
胡革命前弓后箭就把镜头瞄准。那兵忽然看见有人端着相机对准自己，下意识用一只手捂遮住了脸，瞬间只听快门喀嚓一声。胡革命抱着相机叹息：“平生第一摄呵，娘那脚哩，摄坏了。”
河南话将摄影，读成捏影：“捏坏了，捏坏了、可惜一张胶卷！”
我说：“沉住气别紧张，后边还有。摄影时候要屏住呼吸、相机端平稳，手指动作一定要慢。”
胡革命抱着相机守株待兔，略迟疑，一个兵眨眼跑过了。又过来一个，这个兵背上就只一个背包，他正要按快门，忽然惊觉过来，叫了一句：“哎、他怎么没扛枪，枪呢？”
忽然，身后响起一阵急促的刹车声。
回头一看，是一辆三轮摩托车。车斗里，威风凛凛端坐一个戴墨镜的军官。
指着气喘吁吁的兵：“你、加油跟上。”他一转头，发现了我们手里的照相机，不客气的问：
“哪部分的？跑这里拍什么拍？”
我说：“报告首长，向科长率新闻培训班摄影实习。”
墨镜听我一说，哦了一声，念一句向麻子，便不再注意我们。
这时候，远远的又奔过来一个高个子。渐渐看清了，竟然是个穿四个口袋的干部，肩上一个背包，两杆枪，汗水淋漓。
墨镜一愣，叉腰开骂，“叶连长叶连长，你这小子，上战场打起仗来，你也给你的兵扛枪？”
叶连长跑过来：“报告参谋长！这个兵阑尾炎，手术不久。”
叶连长大名叶八一，外形极佳。我和胡革命抢着跑到近终点处，路边选好位置，端起相机对准人物，轻轻一摁快门——一张被西部阳光切割得棱角分明的脸，收入镜头。
大礼堂附近，叶连长点视他的兵。几十个刚刚跑下来的战士，有的坐地下用军帽朝脸上扇风，有的在训练场周围慢慢的走来走去恢复能量，还有的两个兵架着一个兵慢慢给他恢复体力。
一六八团卫生队二个白大褂也忙碌着，王队长带那个卫生兵，是我卫训队同学，叫翁晓勤。
这时，那一辆三轮摩托车追风逐电又开过来了。参谋长从车斗里跳下，手里举一个花花绿绿的画册，在手里扬一扬：“叶连长，看看你的队伍！”
竟然是一本《大众电影》。那一段时间，全军部队正在反精神污染。
参谋长说：“袒胸露臂、香风毒雾！要坚决抵制邓丽君靡靡之音，抵制这些乱七八糟的人体画报。堂堂九连，举的可是邱少云的旗帜！”
叶连长立正回答：“是。”
后来，我将叶连长因《大众电影》挨训的事情告诉龙干事，龙干事不以为然：“一本《大众电影》，连队就没战斗力了？笑话。我们在老山前线，猫耳洞战壕还不是一本本看，小题大做嘛。”
龙干事是个具有“反潮流”精神的人。有一次偶见影评《苦恋》作者白桦的文章，他放下报纸严肃地说一句：“都八十年代了，这些报纸批评文章怎么还是文化大革命张牙舞爪那一套？”
返回师里，各小组相机收齐，统一交到向科长手里。向科长脸上喜形于色：“真是巧，延干事楼兰采风回来了。照片冲洗出来，请延干事过目点评一下。搞摄影，他可是正儿八经的专家。”
据说延干事很厉害，曾获亚太区摄影大奖。这一回利用探亲假，跑新疆罗布泊古楼兰采风。
据稀拉私下告诉我。向科长曾将龙干事和延干事行事为人，媲做二种酒。
龙干事旷达郁烈、清澜浮天，冲。
延干事醲灎回甘、水银泻地，柔。
十二
那不久，一堆黑白照片洗印出来了。
毕竟是第一次从事摄影，令人失望的是几乎一多半照片都是废片。因为这些片子不是把人物拍虚了，就是枝枝杈杈主题不突出，再就是曝光过度或曝光不足。更谈不上上报纸的水平。
看罢照片，令人泻气。
特别是我和胡革命所谓抓拍的叶连长，跟人家延干事早先旧作一对比，真是撞墙的心都有。
平时读报纸，翻摄影画报，有些心不在肝上，等拿出自己的东西，才知道差距二万五千里。
延干事对照片一一点评：“摄影是减法，绘画是回法。人物不在照片合适位置上，显得主题不突出，视觉冲击力就根本谈不上。再是拍动态中的人物，速度一定要调快档，五百分之一秒，或是1000分之一秒。光圈相对而言就要调大，增加曝光量。还有，有些摄影主题，使用逆光比使用顺光更能标新立异、到位出彩，效果更好更耐观赏。总之，毕竟大家第一次摸照相机，如果各位对摄影感兴趣，平时多看看摄影画报。看画报不是看热闹，要看人家的画面、角度、琢磨人家黄金分割率，如何表现主题思想、虚与实的处理，画面视觉冲击力等等。几句话咱们今天真说不清，这不是一二天功夫，有个循序渐进、水到渠成过程。摄影是个烧钱的行当，慎入。”
延干事此人，深涵文静，棉里藏针，只是听说有些孤傲。他有一个做人原则——不妄与人交，一般庸常之辈，入不得他的法眼。他对摄影有一种近乎疯狂的热情，执著激烈、一往情深。据说他平生最服膺、最佩服得五体投地的，不是人，是二幅照片。这两幅照片，一是拍摄于美国纽约、反映二次世界大战结束之际的黑白经典《胜利之吻》。一名优雅的女护士，一名士兵。
延干事甚至公开声称，一生若有幸创作此幅，则命绝也罢。
另一幅延干事顶礼膜拜、奉为圭臬的经典照片，出自我们光荣的八四八0八部队跨过鸭绿江。
摄影背景是抗美援朝。那几场惊天地、泣鬼神的著名战斗，打出一代军魂黄继光与邱少云。
照片令人震惊——焦土上散落一支被炸断的人体残肢。筋络虬曲、骨节粗硕、肉体焦烂，照片的主人，已经在猛烈的炮火中粉身碎骨，但是他炸断的手还紧紧地握着一个手榴弹的弹体。
战争之残酷惨烈，凭一张照片，胜过洋洋千百万言。
仅此一幅，彪炳史册、光照寰宇。
延干事每次解读此幅，舒啸激昂、沉雄郁烈。
那天点评罢了，延干事从八名学员的习作中选了三张稍好一些的图片，推荐到军区报社去。
我将延干事对照片的点评意见认真记在小本上，以备今后的实践中对照应用。
我那时有些痴迷，甚至在焦虑一件事：要不要攒些钱，求父母给咱赞助几个，也闹台相机？
这天因为向科长突然有个会，后半截是自习课。稀拉跑进来：“卫兵、胡革命，柳干事有请。”
我说：“什么事？”
稀拉小脸一拉黑：“找俅不到，反正是叫你二个。”
稀拉那几天，大家都知道，他有一件事压在心头，不开心。什么事呢？说稀拉经过师部大院中轴线红军杨下边快到大礼堂，正好二只喜鹊飞过，一泡稀屎不偏不倚，恰恰落到他军帽上。看这弄的，喝凉水都塞牙，闹心。按照迷信说法，这是要倒霉的征兆。别看稀拉人小，也迷信。不知哪里摘一小片红布条，塞到军帽里。知者捧腹。看到稀拉为这事不开心，莫名其妙很快活。
那段时间稀拉与我也有些不对脸。主要是我回师医院，竟然把他屡屡交待带胶布的事忘了。
一九八五年部队换装之前，还是一九六五式军装。帽微领章，所谓一棵红心两杆红旗，许多战士不愿意用针线缀领章，而是把领章用医用胶布两边一粘，看上去很挺括、赫赫然有精神。
师纠查队检查军容风纪，发现胶布粘的领章，就要当场扯下来。
有人不怕，扯了再粘。
还有一件更重要的事情，稀拉想通过我结识师医院个把兵姐兵妹啥的，这个愿望也一直没能实现。我了然他的不快，走到走廊上，连忙过去搰住他的肩：“老稀、胶布的事情嘛，真把这事忘记了。下次一定一定，区区小事、手到擒来。另外那件事等我回医院了，你没事常来耍嘛。”
稀拉笑了：“啥子区区小事哦？下次再不兑现，你们师医院女兵来电话，一律拒传、莫俅怪。”
“好说好说，老稀！”
虽说是个兵娃，也有极强的自尊心。每回一叫老稀，高兴得两眼放光，小脸上也笑得稀烂。
胡革命听见了，就不高兴：“哎、光给稀拉弄了？也不问问俺？下次弄到胶布，也给分一块。弄个小东小西方便。手指头破了，还能粘粘帖帖，止个血啥的。”
我说：“这点破事算个啥？堂堂师医院还缺那二块胶布！”
十三
龙干事正埋头一堆材料中，听稀拉说他最近在弄一个大稿子。
见我们走来，他像刚刚从写作的激情中回过神，在桌上空抓拿了几下，犹豫一下又放了手：“是这样，我手头现在有个大稿子，是关于邱少云九连叶连长的。叶八一带兵，年年都是一六八团先进模范、一竿红旗，在军区都是挂了号的。最近军区下发文件，根据中央军委有关精神，要求抓典型、树模范、造声势，打造新时期新形势下，练兵爱兵、献身国防的十佳连长。师里认为，以叶连长的出色表现，这次很有可能入选。人物照片，你们昨天都看见了，延干事人家那摄影水平，执五十六师牛耳、毫无愧色。因此，叶连长这个典型，作为军部上报军区的重头稿，师政治部宋主任要求主题突出、骨架丰满、血肉充盈、人物真实可信，又要特别注重提炼叶连长的生活细节。目前这个材料，从军事训练带兵习武，个人威望、才学品德上看，已经有九成胜算。但是我个人觉得，对叶八一的日常生活上，还是要进一步提炼打磨。特别是我上回采访叶连长，他对响应国家号召只生一胎的基本国策，是斩钉截铁毫不含糊的。但是他家属对计划生育这件事情是怎么看？还需了解了解，你们要下去摸摸情况。听说家属从农村来，不知思想封建不封建？就是这事。你俩下去后，抓紧时间把我这篇稿子好好看看，尽快熟悉熟悉叶连长这个人物。然后、利用今晚的自习时间，到九连走一趟。最好能找到叶连长家属扯一扯，计划生育是什么态度？看能否挖掘更生动的轶闻趣事精彩细节。怎么样，这任务有把握没有？”
我和胡革命交换一个眼色，有些力怯。
毕竟是第一次弄这种事。
龙干事说：“怕个俅！往后你们就是连队小记者了，没这点自信还行？再说，这篇稿已大头朝下，主要是与叶连长家属聊聊天，看看她对计划生育的看法？是支持、还是否定？什么态度？”
我的天！跟个家属谈计划生育？
不管怎么说，唉、这事弄的。
“行、吧……”
出门之后，胡革命说：“龙干事葫芦里卖啥药？意欲何为？为什么不自己去？叫俺俩现眼。”
我也有点稀里糊涂。但领导安排，执行就是。
当天晚饭罢了，我和胡革命带着笔记本执行“采访”任务。去九连之前，我决定先回一趟师医院，再不拿二块胶布堵住稀拉那破孩子的嘴，真说不定就不给你传电话了。
那段时间姬红玉枪伤之后，身体无大碍康复很快。整个师医院一棵悬着的心，都放了下来。
回到师医院，一进门诊大厅竟然感觉有几分反常。走廊上杵了七八名身材魁梧的陌生战士，走道上灯火通明。军医护士卫生员从急救室到走廊上来往穿梭、进进出出。各科室门都敞着，治疗室、药房、化验室，甚至X光和理疗室的门口，都站着人。似乎都在随时待命。
我参与过急救，真没见过这种高度紧张的阵势，一定有什么危重病人？
梅秋芳脚步如飞从急救室出来了，见了我眼神十分惊讶：“这么快？是跑回来抢新闻的吗？”
我说不是，回来寻二块胶布。
梅秋芳朝急救室呶呶嘴：“里边正在抢救，氧气都上了。胶布自己找，我这会儿可顾不上了！”
她一边说，一边飞步往住院部方向去了。
门诊大厅的兵，个个神情凝重。正乱着，我看见万院长陪着一个领导模样的人走过来了。那人远远有些眼生，近了一看、正是五公里越野那天戴墨镜的参谋长。万院长走路略微八字脚。
胡革命很紧张，他说过他最怕见血，杀个猪都怕。看见这阵势，催着拿了胶布，赶紧闪人。
出师医院的时候，我俩还在猜想，一定是训练时候，出了什么事！
十四
去往九连连部，要经过一六八团那个宽阔轩敞的训练场。经过那里的时候，一圈白杨树，只见夜色中挑着灯，战友们葡萄于地夜间瞄靶。我当时特别留心观察，却并未看到此处任何异常。寻到连部，我们决定先找叶连长，再接触他家属。谁知道，通讯员不在，叶连长也不在。接待我们的是文书，事情一说，这名文书神色异常。感觉有什么事挂着心，神情隐约几分忧戚。
文书竟然拒客：“我们叶连长这会儿正忙，没空接待。”
我有些不甘心，龙干事第一次安排采访就这样灰溜溜地回去了？我说，那我们等等叶连长。
文书似乎希望我们立即离开：“这一时半会儿，恐怕见不着叶连长了。要不然，你们明天来？”
开会？
不是。
训练？
也不是。
回家休息了？
不是。
那叶连长的家属在不在，找她谈谈也行？
文书一听找家属，像是吓一跳。眼中闪过一丝异常的情绪，人变得警觉起来、摇摇头不语。
胡革命半天没作声，忽然开了口，就问那文书：“如果没猜错，听口音咱们还是河南老乡？”
文书看了胡革命一眼，说：“我河南驻马店老王坡的。”
胡革命哎哟一声：“我西平的，站在东关塔上，能看到你家。”两人捉着对方的手一阵乱晃。
乡情拉近了心理距离，谈话就不生分。
胡革命说：“老乡，你们叶连长可是我们五十六师一竿旗，我们是带着采访任务来的。其实呢，稿子都已经大头朝下了。今晚上过来，就是想把材料再过一过，想提炼几个精彩的小细节。”
我怕文书不懂什么是细节。
就将《儒林外史》中，严监生临死之前，手指着两根灯芯，怕耗油钱的故事又叙述了一遍。
文书听罢，虽然似懂非懂。好歹话匣子算是打开了。
“要说我们叶连长那人吧，秀才拿逃兵——一身故事。他一心扑在咱连队工作上，对战士们比自家亲兄弟还亲。我当兵虽然时间不长，每天在连部，看见咱们连长那每天真是叫两眼一睁，忙到熄灯。叶连长是军事院校培养出来的高材生、文化高、品德良好、军事技术过硬！带兵训练、投弹射击、日常操课、演习比武，日常生活里对咱战士可是中。他不光带兵是一把好手，而且他那个人，别看训练时霹雳烈火、叱咤风云，操课结束八小时外，其实他的心也可细。哪个战士不吃小葱，哪个战士害怕大蒜，谁谁吃鸡蛋要闹肚子疼，谁睡觉打呼噜半夜磨牙，他心里都有一本小帐。还有，谁家里父母亲人害了什么大病，恢复得如何，叶连长他都知道个八九不离十。小兵咱就不说了，再有那些连排干部，谁谁女朋友眼看要吹灯，谁谁想转业闹情绪，叶连长都作到分忧解难，化解矛盾。为稳定军心，叶连长替他们出主意想办法，作好政治思想工作。咱连队谁家有个三灾八难，叶连长知道了，瞒着战士，偷偷给人家寄钱，用的还是化名。”
文书说到这里，想起什么，抽屉里拿出一封家信，似乎有些难为情。
“当着老乡，也不管好意思不好意思了。这件事关系叶连长，不知能不能对你们采访有帮助。今天俺爹来信了，叫我在部队跟着叶连长好好干，遇到这样的领导，打着灯笼都难找。说前半年有人给俺介绍了一个女朋友，是个吃公家饭的，眉眼俊俏，长相可中。俺爹可愿意了，但对方听说俺是个当兵的，就不愿意。俺因此有些小情绪。叶连长知道这事，就写了封信叫俺爹给对方送去。对方一听说是邱少云部队英雄团九连连长亲自写的信，就可感动了，后来也愿意啦。人家是公家人，不差钱，连彩礼都不要了。喜得俺爹睡觉都笑醒几回，催着回家定亲哩。”
胡革命听到这里，羡慕地冲我眨眨眼。
文书说了一番，四下看看，好象怕人听见似的，摆摆手小声叹息：“叶连长就是一点不好。”
“哦？”
“老乡，我对恁俩说了，可不许告诉别人。”
胡革命就说：“咱都老乡，谁跟谁哩？你放心吧。”
文书这才说：“叶连长这个人对谁都好，就是对自己太无情。”
我有些听出味来了，我就问：“你说具体点儿，老母鸡不吃白大米——到底喂（为）啥呀？”
文书说：“这是俺连长的私事，不该多嘴。这话说起来吧，三伏天冻死羊——说来话长。叶连长夫妻俩在老家山东已经有个女儿，可他家里的，死心塌地还想要个儿给叶家续香火。公婆平时也对这个儿媳很爱惜，盼星星盼月亮想得个孙。我听叶嫂子有一回流着眼泪说，公婆前年过世那会儿，一手拉着孙女手，一手指着儿媳妇的肚子，死不瞑目。为这，嫂子常常觉得愧对叶家，破了命也要为叶家添根香火。叶连长那里吧，你想想，邱少云连队多少年都是咱师标杆团队、赫赫大旗。不能因一个计划生育，给国家政策和连队抹了黑是不是？就为生个二胎，二口子没少搁气，其实夫妻感情一直很好，这件事俺连几任文书通讯员都能作证。叶连长为断绝家属续香火的封建思想，干脆一狠心，瞒着屋里的偷偷跑去武威街，解放军第十医院作了结扎。”
我和胡革命相视一眼，震惊。
——这件事龙干事一定不知道，因为他稿子里丝毫未提及叶连长结扎此事。
文书继续说，说着说着，突然眼睛一红：“今天晚上你们到来之前——出大事了。后来大家推测，可能是今天上午，叶嫂子不知从什么地方，可能是给俺连长洗衣服，就发现了这个结扎报告单。一天不吃不喝，哭一哭、笑一笑，然后冲着墙壁发昏章。晚饭前捏着报告单，不知怎么回事，情绪咋就崩溃了——屋里一股怪味，就是咱连队种菜的农药。叶连长的女儿妞妞发现了，一路哭着跑到连队来找连长……一个班的战士，以最快速度把人送去师医院……”
我想起刚才门诊大厅那一幕，心情沉重！
那天晚上，返回师里的时候。蓝莹莹的天幕上，我和胡革命看见天穹深处，有一个发着亮光的白点点，四周闪烁着银色光晕，从东南方向朝西北方向缓缓漂过去。
它是一棵流星吗，个体那么大？
第二天，师大院沸沸扬扬。许多人都说，昨晚亲眼看见了飞蝶。
十五
如果没有春天时节恼人的沙尘暴，满城营的天空永远都是那么深邃而宁净、高远而湛蓝。一团团的白云，似乎是压着军营中的导弹发射架，从低空中缓缓掠过。“夏云多奇峰”，天上的云团舒缓着形状与色彩，如狮、如虎、如军马振鬣、如驼队迤逦、如峰峦崷崒兮、山僧入定。
培训班结束前几天，龙干事紫烟绕笔、文运亨通。
一是长篇通讯《吹尽狂沙始见金》——记邱少云部队九连连长叶八一，以二个整版篇幅，隆重刊发于兰州军区《人民军队报》。一时轰动军营各部队，万口争说叶八一。
二是龙干事数月殚精竭虑，神采飞扬的军旅长诗，《焉支焉支 祁连祁连》，发表于解放军著名刊物《昆仑》。当时在五十六师满城营，这都是非常了不起的事情。铅字耸立如青山，人人心折，个个提气。大家都知道，龙干事笔耕砚田、风藏气蕴。他除了新闻报道通讯消息，还一心一意军旅诗。当年亲眼见过龙干事一篇美文，华色含光、泓涵演迤。所谓才华与人，如灯之有光、火之有焰，金银珠玉之有宝色也。一篇古体美文，它究竟属于诗词歌赋，或是骈文随笔？
《天罡五彩·气说》
作者 龙行天
凡墨客骚人，文士歌者，秉笔于天地之间，舒啸于林泉之下，经营名山事业。成大事、传不朽者，胸中必蕴天罡五彩之气。天罡者，中黄星也，居于天中之天；五彩者，天象、吉隆之兆，成就大业之征候也。其五气者何？
一曰元气。筋健骨强乃成就一切人类伟业之基础，元气充盈，野芳春发，龙骧虎步，何事不可为？何事不能为；二曰浩气。风尘蹭蹬、人事消磨，志气夐远兮心游万仞、理想崇高兮神骛八极，勇猛精进，浩气如虹；三曰才气。天生文士疏狂气质，骨重神寒、落拓不羁。隐市廛心雄万丈，抚五弦豪气干云，胸中锦绣、散而成翰墨烟霞；口白顿挫、发而为美文佳句。我才天造，孤篇横绝，扫空千古，开径自行。上应文殊，下孚文曲，神恣天纵，上跪天地父母，不跪庙堂皇帝；四曰灵气。笔非浸润不畅，墨非蒙养不灵。爱恨情仇汇于胸，精侔造物掣于笔。迄丹炉烈火锻冶之文字，通透空灵，不呆不傻，气息舒徐。喜、则万众欢腾，怒、则切齿腐心，哀、则声泪俱下，乐、则四海升平。文字闪转跳踉，气韵翾风回雪，意趣神冠气格。读至会心处，常一笑莞尔，若人海识故交；五曰运气。自仓颉造字，若辈文人风灯雨屋筚路蓝缕之作，呕心沥血之文，火焚虫噬于凶星照命，默默湮灭九泉笔冢。又有多少人一日而白、流芳千古，运气好得连门板都挡不住？扬手文飞，斯才天造。翰墨流传，坎离否泰。一部作品得以流传后世，亦视国祚与运气。飘茵落溷、造物乘除，与日月相长，命也。
此五气，姑说于大西北凉州满城营。不赘。
——才华，乃文人学士精神之光。
这篇美文，当时历届参加培训班的战士争相传抄，流布一时。成为通讯员培训班一大快事。
龙干事魁星踢斗、连中二元，培训班因此欢欣鼓舞。我们私下商量，要为龙干事庆贺庆贺？
胡革命说：“中、中，俺正寻思这事哩，英雄所见略同。”
天锤道：“小事一桩，啷个搞法嘛？”
康娃白了他一眼：“亏你娃还当个上士，无酒不成欢。咱们上军人服务社，买酒买罐头买午餐肉！回头食堂开饭再打上几个菜，为培训班胜利结束，也为龙干事发表的杰作干一杯，的是？”
我说：“康娃言之极是，培训班这一段时间，咱们跟着向科长龙干事开阔眼界，长了不少笔墨本事。龙干事时间那么紧，还给天锤单独开了几回小灶。我看这样吧，咱们二组四个人凑份子，搞就搞好，一人出五块钱，既谢师也是道贺，同时也是结业之前，大家同学一场友情联谊！”
都叫好。
胡革命说：“我看这事，就不跟他们一组的人说了。人多、到时候请谁不请谁，脸上不好看。”
但是庆祝仪式选在哪里合适？食堂人多眼杂，寝室到点熄灯，上武威街找个馆子吧，更不现实。思来想去，一个个抠脑壳。胡革命这时慢悠悠说出一句话，众人喜出望外。
胡革命当时主理邱少云纪念馆，那地方不同连队，宽敞幽静，大院熄灯之后，也不碍着谁。
真是说不出的合适。
那年月，尽管每月战士津贴费才六七元钱，可一个个摩拳擦掌。凑足二十元钱，一辆破自行车载着康娃和天锤就杀向军人服务社。猪肉罐头、午餐肉、陇南春酒等等。天锤是连队炊事班上士，近水楼台先得月，潜回防化连，袖了一些花生米皮蛋黄瓜蕃茄，一包送到胡革命手里。
岂料，还没来得及给龙干事一个惊喜。突然听见一个消息：师宣传队今晚大礼堂文艺演出，七点半开始，七点钟各单位整队入场。这事弄的，有些猝然。
不过，看看宣传队女兵表演节目，也不坏。
晚七点，师部大院就像一炉钢水热烈地沸腾起来了。一道道钢铁绿流，激湍军营中一道道旖旎风景线。一块块整齐的方队向师礼堂浩浩荡荡汹涌而来，整齐的步伐声，走步的口号声，女兵方队嘹亮的歌声在大礼堂前回荡。这是昔日武威军中岁月，最为血脉贲张熟谙亲切的风景。
铿鍧镗鞳、兵家气象。
七点半，前排师首长们准时落座之后，舞台猩红色大幕徐徐拉开。
美丽的报幕员出来报幕了，花明雪艳、仪态万方。她清甜圆润的银嗓子，涵一缕初夏时节栀子花清甜醉人的芬芳，在大厅中徐徐飘荡，：“八四八0八部队文艺宣传队，演出现在开始……”
那一天看节目的时候，我就感觉赵天锤有点反常。平时这厮话多，隔一会儿不讲话，就骨头发痒浑身不自在。当晚大幕一拉开，他却杵得端端正正，安安静静地趴在前排的后靠上，一门心思盯着那美丽报幕员直了眼地看。喉节一动一动，仿佛人在天宫，感觉似有几分灵魂出窍。
大礼堂人头攒动，战士们的脖子都好象被一根根无形的线朝上提扯着。
歌舞、相声、天津快板、电贝司《潜海姑娘》、我军捕俘越军情景剧、山东快书、双人唱、独唱、手风琴独奏……印象最深的就是《马踏飞燕》，这个节目体现了师文艺宣传队的一流水准。
——大漠孤烟、丝绸古道，几名歌舞伎在西域特色的胡茄声中，以飞舞的水袖和飘逸的裙裾，演绎一出古凉州灿烂辉煌的汉唐文明。《马踏飞燕》从启幕到落幕鎏金绚彩，大厅掌声如潮。
美艳的飞天，俏丽的反弹琵琶。天锤很快认出来，扮飞天的那个女一号，就是今晚报幕员。
赵天锤眼里含着泪花，巴掌都拍红了。演出即将结束，一转眼他却不见了。大家都没在意。
首长们上台与演员握手的时候，忽然、我看见舞台上竟然出现一个熟悉的身影。赵天锤！狗湿地！此刻竟然捧着报幕员那一双莲花般玉手——谁能想到，天锤竟然冲动如此？
为何天锤画仕女不点晴？虽然龙干事没有透露，但我们后来都得知了其中原委。这也是为什么天锤冒着受处分的巨大风险，也要冲上台去与报幕员近距离照个面，甚至还敢握人家的手。
因为他心底曾经发下弘誓大愿——要亲眼阅历军中最英姿飒爽的女兵，为水作的女子点睛。
我想起墨西哥经典电影《叶塞尼亚》中，那个军官的台词：“你真美，我要看看你的眼睛！”
赵天锤《仕女簪缨图》，纸边都摩挲得有些毛，但画得确实不坏。特别那两只眼，幽缈宛丽、勾魂摄魄。点晴罢了，画中人就像刚刚从一场美梦中苏醒过来。这幅画后来流落到了我手里，师医院有人曾见过，都说画中人，神似女军医庹雪飞。
十六
演出间隙，事情私下一说，龙干事爽快应了。
那天为何不请向科长？因为向科长梗直正统，说私下聚合，说不定要挨批，弄得人人扫兴。
散场那阵子，一名警卫员跑来寻龙干事，说政委有请。我认出来，他就是靶场误伤姬红玉那个兵，忍不住狠狠地瞪了他一眼，妈的、还师政委警卫员，什么破枪法？龙干事跟上他走了。
走出大礼堂，步到台阶下。偶一抬头，天上一轮满月万斛清辉，所谓十五的月亮十六圆。康娃杵在那看呆了，仰脸朝天竟然一动不动。天锤笑：“你娃想家了吧，就这破月亮还能看出花？”
康娃骂一句：“你懂个锤子！”
我们四个，按照事先计划，先返回邱少云纪念馆。一边整备夜宴吃食，一边等龙干事前来。
五只绿色刷牙缸子排成一列横队，杯倾玉液，盏泛琼浆。没用过军用刷牙缸子喝过酒的，都不好意思说自己当过兵。
可怜康娃，这孩子可能从没吃过午餐肉，笨手笨脚地，半天鼓捣不开。天锤脸上瞧他不起的样子，走过去说：“来来来，你娃一边稍息稍息，看师傅教你。”
天锤到底炊事班出来的，开个罐头撬个酒，手灵巧不在话下。将那一根金属棒棒，绕着午餐肉的铁盒子，将铁皮慢慢一卷卷开。两只手，放嘴里轻轻吮一吮，说一句：“狗湿地，真是香！”
猪肉罐头，那年代卖一块钱一罐。是那种透明的玻璃瓶子，使用后可以拿来盛猪油装小菜。
胡革命，忙着往桌上铺报纸，怕沾油。
天锤早先从连队孟连长那里借来一只小煤油炉，红红火火地点着。肉罐头的汤与土豆白菜乱七八糟放进锅，空气飘着一绺浓浓的煤油味。大家一边忙碌着，一边议论今晚的宣传队演出。
康娃说：“窝（那个）小胖子弹的《潜海姑娘》，了咋咧。窝是电琵琶嘛还是个啥乐器？呃怀疑是不是录音机里放出来的！”
天锤正往报纸上倒花生米，转头呛了一句：“啥子嘛，电琵琶？人家那是电贝司，还电琵琶！”
康娃不服气：“怂管娃！只要好听，管它是啥毛驴草驴黔之驴。”
天锤听了这话，得意一笑。
我说：“康娃，我感觉真有水平的，还是那个《马踏飞燕》，一出场我就知道这个节目不俗。”
胡革命半天不作声，忽然说天锤：“天锤，你这货今天为啥蔫不吱声，跑到台上跟报幕员握手去了？她那手真白，香不香？”
大家就笑。
天锤说：“狗湿地！今天晚上，我也不晓得昨俅整的，心里嘿激动嘛，好象后面有个人在推我。当时我心里只有一个想法，就是想握一握那个报幕员的手。离得近近地，看一看她的眼睛。”
我又想起《叶塞尼亚》。
我说：“天锤，你小子今天真是胆大超过了体重！报幕员的手，是你随便握的？幸亏当时散场时候场面有些乱，你跑上去晃一下就下来了。要是人家动脑筋，给你来个上纲上线说事情……”
天锤眼中的火苗，便有些黯淡。思索一阵，自暴自弃骂一句：“老子握了就握了，怕个锤子！”
大家便不再提这件事。满桌吃食，一一收拾好了。煤油炉上的小铁锅，也开始往出冒白汽。正在这时候，一绺高亢的军号在夜色中起起伏伏，师部大院吹熄灯号了，可龙干事人还没到。
这时候，都觉室内灯光刺眼。还来不来了？不过，我相信龙干事的性格为人，一定不爽约。
主角一到，气氛就热烈起来。
我说：“龙干事，今晚我们四名学员表达一点心意，不成敬意、您将就。”
龙干事眼睛往桌上上上下下一扫，说一句：“将就？我看比食堂那几个烂菜强多了。我刚刚下到连队第一年夏天，妈的炊事班天天辣椒炒辣椒，吃得上边辣，下边也辣，那滋味真不好受！”
大家端缸子敬酒，祝龙干事文运兆头、佳作迭出。
缸子一撞，龙干事竟然撞出几分感伤：“妈的，熬夜写文章这事真不是人干的。有时候恨不得扔了笔，一个人跑到大草原上，找个离人远、离天近的清静地方，看看牛羊花草，数数星星！”
龙干事好酒量，敬酒来者不拒。三杯五盏，我们几个兵酒意上来了。我感觉心跳得有些快，胡革命的脸上冒着汗，康娃的脸红得象一块布，天锤目光渐渐有些朦胧。
龙干事喝到中间，突然问了一句：“射击队手枪走火打伤那个姬红玉？恢复得怎么样了？”看看，人家到底搞新闻的，闻人名过目不忘。我说：“小姬枪伤愈合很快，已经康复得差不多了。”
龙干事：“那就好，我总感觉小姬中枪这件事，可以挖掘一个很好的题材，不过暂时没想好。”
康娃站起来敬酒，康娃说：“龙干事，你老山前线的经历，可以写一部长诗了，一定很精彩。”
龙干事就摆手，不接话。
几口陇南春灌下去，一束火苗顺着血管烈焰升腾。
那天晚上，我注意到，龙干事脸上有一种压抑不住的喜色，这种神情可是从未有过的。我一直以为他是因接连发表二篇大作踌躇满志。却没想到，一个更加令人震惊的喜讯，还在后头。
当晚聚餐，龙干事顺着众人意思，先讲了几件还击战猫耳洞故事，叹息战事惨烈，感慨和平不易。末后，赵天锤单独给龙干事敬酒，希望龙干事在绘画上指点迷津。龙干事不事丹青，未置一词，而是乘着酒兴讲了一个《清明上河图》与古典名著《金瓶梅》的渊源故事，很有趣。
我听了惊悚，印象极深——
明朝大臣王杼，家中珍藏宋代名家张择端《清明上河图》原本真迹。王杼府中有个专事书画的裱糊匠，叫汤成。汤成德操不良，偷偷摸摸透露给了大奸臣严蒿。严蒿迫死王杼夺得此图。
因《清明上河图》亡身，是为一奇。
然而，更奇的在后边。
王杼之子，是为大名鼎鼎的明朝大学者王世贞。王世贞为报父仇，椎心泣血、沉潜刚克。他打听到严蒿之子严世蕃，此人品类低劣、天性猥琐。花公子有个嗜好，喜读淫亵香艳小说。
严世蕃读书有个习惯，翻书页之际，必要在口中略蘸一蘸。
王世贞潜心创作一部巨著，书名叫《金瓶梅》。暗地将剧毒砒霜涂抹书册边缘，进献严世蕃。
严，果然不治。
因一幅历史名画演绎种种人间奇遇、爱恨情仇。又因此部名画诞生了一部名著，拍案惊奇！
……那天晚上，龙干事纵论风云，快意人生。正扯到筋节高潮处——酒没了！
大家都有些遗憾。
我说：“哎、要不然我回师医院弄一瓶75度酒精兑上水接着喝？听说苏联老毛子都喝酒精。”
龙干事说：“不必了，高阳酒徒，一时快意，尽兴而已。”
胡革命脸上带着歉意，似乎脑子里在寻思什么事。忽然他的眼睛亮了一亮，手指放在嘴上小声嘘了一下：“我有办法！”胡革命起身出门，时间不长很快转来了。再次出现的时候，他手里多了一只装潢精美的纸盒子。很细心地揭开，金黄色的绸带，露出一只精美的玻璃瓶子。胡革命有些得意，压低声音说：“见过没有，这是啥？”龙干事瞅一瞅，其实他已经猜了个八九不离十：“看文字，是朝鲜文……”胡革命朝门上回望一眼：“嘘！军事秘密！这是志愿军入朝三十周年，朝鲜人民军访问北京，赠送邱少云纪念馆的陈列品。我估摸着这个酒吧，放纪念馆的作用，就是大家看看受受教育，陈列在玻璃柜里，一百年也没人碰！今天咱们拿出来受用受用，一是恭贺龙干事大作发表，寸截金为句，双雕玉作联。二来也是对中朝两国鲜血凝成的友谊做个亲身见证，你们说是不是？来来来都倒上都倒上，龙干事你有故事我有酒，战友情天长地久！”
龙干事制止道：“革命，没酒也就罢了，尽兴而已。这个恐怕使不得……”
胡革命有几分酒意醺灼：“木事，这酒放陈列室，纯属浪费粮食。有啥事我胡革命一人承担。”
“不必了吧！”
胡革命说：“男子汉唾口唾沫掉地上，都是一根钉。尾生之信，军中无戏言！”
其它人都说：“开吧开吧，左不过就是一瓶酒！”
胡革命细致用心开了瓶，“咣咣咣”四个缸子略略一分。剩下一半，统统倾在龙干事茶缸里。
五名军人往起端杯一碰，异香扑鼻，氤氲满室。
那一天胡革命抱过来的，之后证实是朝鲜顶级开城高丽人参酒。1969、1975、1977、1978、1983年中，曾连续参加保加利亚、萨拉热窝、距那古拉、德意志、塞内加尔国际商展获得金奖。
康娃那一天酒意酩酊，竟当着龙干事的面，往日的顾忌小心翼翼一扫而空，欣然呤诗一首：
祁连升明月，
对月共何人。
戍边古凉州，
卫国旧满城。
情痴研翰黑。
血热习新闻
弹杯高丽酒，
良夜尽销魂。
大家听了都说好。
龙干事仰脖想想，说：“康娃到底任过乡村教师之人，文学根底与天锤不是一个境界。前边七句都还说得过去，就是最后一联。你作这一首诗的情绪，最后一刻落在什么地方，非常关键。”
我喝得几分恍惚，云里雾里，没听太明白。
那一夜开琼筵坐花,飞羽觞醉月。万万没有想到，区区一瓶朝鲜洒竟然千里伏线，埋下祸根。
十七
《培训班笔记》，录自向科长：
“培训班结束，大家就要回到各自连队，从事不同的革命工作。关于新闻写作。我还想再罗嗦几句。我1968年当新兵时候，就在《解放军报》发表了第一篇豆腐块，团营都轰动。后来在《人民日报》《中国青年报》等军内外媒体，陆续发表过消息通讯摄影照片。有时候小资情调上来了，风花雪月也弄弄文学。作为我个人来说，没机会走进大学课堂系统学习新闻，耍笔杆子，我也是半路出家，从业余走向专业。屈指一数、从事新闻工作也有十几个年头了。如果大家有志通讯报道，新闻写作，并且想在这方面有作为，那么要酷爱它，把它当作工作甚至生命的一部分。作为基层一线通讯员，不仅要有一定写作能力和新闻知识，更重要的是要熟悉我们的部队生活，懂军事训练，懂军事技能。特别炼就一双慧眼，从日常琐事中跳出来，捕捉新闻。
解放军是在毛泽东建军思想指导下，以政治统帅灵魂的武装集团。结合我党八十年代大政方针，部队新闻宣传要为四个现代化服务，更要为我军强军练军这个根本宗旨服务。连队新闻写作，要围绕战士军事素质提高，围绕政治思想工作随同时代发展作好宣传鼓动。在新的历史时期，我军正向着正规化、标准化、现代化军队方向迈进，随着这个主题的深化，部队的思想政治工作也就有了新的内涵。但是，创新不能弃旧，特别是我军光荣传统的精神内涵，要发扬光大，绝不能有任何动摇。军队建设的根本指导思想不能改变，部队思想政治工作的重要地位也不能改变。我在抓宣传的时候，常常思考一些问题——这些问题就是：如何在新的历史时期下，在我军向现代化迈进的进程中，继续发扬邱少云部队光荣传统，使五十六师思想政治工作的内容和方法，适应新形势、新矛盾、新课题。我们这支上甘岭391高地下来的队伍，今后无论从满城营走到哪里，大江南北、长城内外、西域天山、甚至喜玛拉雅，我们的血管里都流淌着邱少云的血，我们的精神里都烙印纪律胜于一切、祖国利益高于一切的主旋律。我们的新闻报导，舆论工作重心，都要放在主题把握、思想占领、舆论引导，一切为基层连队服务上，放在如何调动战士的主观能动性上，放在如何激发战士们掌握军事技术、献身国防建设上。一个好的消息通讯，胜过苍白说教。这是当前我们军事领域，新闻工作者的根本使命，也是努力方向。”
“作为部队新闻宣传部门，你们连队的报导员，都是我们的小镜头、小天线、显微镜。大家有热情胜任这个工作，就要热爱自己的连队，关心身边的战友，注意日常发生的习以为常的事情。要潜心研究事物变化的过程，找出其中有规律性的东西，及时给报纸投稿。把握不定的，到师里来讨论。比如说，当前新形势下，指战员的思想与生活有什么微妙变化，这个变化的发展规律是什么？哪些是必然的，哪些是偶然的？再比如说，我们连队的战士们，他们对事业、理想、个人生活的追求，他们对现实政策的反映、执行条例的自觉程度。又比如，新的国际形势下，军事技术突飞猛进的发展，给指战员们带来的心理影响是什么？他们对国际形势持什么看法，对和平年代爆发战争的危险性的认识与评估。他们对祖国的责任感，对党和人民的忠诚度，以及对家庭与国家的客观认识等。因此，新闻宣传就需要适时适地，推出部队先进模范人物，象军区推出十好连长活动，我就觉得非常好，非常及时。我们八四八0八推出一个邱少去九连好连长叶八一，大家都很振奋，脸上都很光荣，是不是？熟练掌握新闻写作手法，才能及时发现连队中刚刚出现的新鲜事物。把握军事舆论导向，是我们部队新闻工作者研究的核心问题。军事新闻必须把握新时期军事动向，树立典型激发情绪，新闻写作要为打赢现代化战争服务。”
《培训班笔记》，录自龙干事：
“新闻的灵魂和使命，就是真实。我们要遵行这个规律。任何说教式的新闻，都是政治，不属于新闻。这一段时期培训班对大家填鸭似的灌输，耳濡目染浸淫其中。我不想讲太多。关于大家最近练习新闻的稿子，金沙混杂、良莠不一。看了稿我能感觉出，哪些地方你用了心，动了情，哪些地方你猫盖屎——糊弄事。写新闻，我要求大家今后注意观察连队生活。当你冷静下来面对一篇稿子的时候，请多换几个角度思考一下。这篇稿子，或是叫新闻事件，或是叫消息通讯，我用什么样的体裁与形式来表现它，才是最合适的呢？连队发生的事情，据我写稿的经验，有的适合消息，有的适合通讯，有的鲜活事例，更适合小故事。写小故事，或者叫现场短新闻，主题可以挖掘得更新，人物可以写得更活。一件要事，提醒大家，就是文章的标题。标题就象人的面目，或是眼睛。读者与稿子接触，就是通过文章标题。标题吸引人，是个学问。
一篇新闻写出来，检验它好的标准是什么呢？就是要让读者觉得，发生这件事情的时候，他和你是站在一起的，亲眼在看那件刚刚发生的事情。文字写得活，就吸引人。大凡一篇好的新闻作品，总是有较强的专业性和趣味性，你表现出的都是富有当代精神和时代气息的东西。新与活，写得精彩、是可读性的先决条件。新闻如果不新，时间不新，内容不新，表现手法不新，就失去了可读性基础。活，则是构成文章可读性的基本要素。它要求新闻寓理于事，寓事于知识性、趣味性、时效性、戏剧性之中，要求你的笔、要带着感情，要带着人间温度，少陈言、少铺垫、少拐弯，切忌冷冰冰，适当应用白描手法，来得直观。早在延安时期，胡乔木同志就说过，新闻是一种时代艺术。虽说新闻不同于文学艺术，但其中有个文彩和写作技巧问题。
刚才向科长该讲的都讲过了，向科长是个老新闻。这里我只想补充两点。哪两点呢？第一：新闻采访是一种综合性劳动，如果你想取得不俗的成绩，那么你就必须做到腿勤 、脑勤 、嘴勤、耳勤、眼勤，最终还要手勤，遇事勤记勤积累。《红楼梦》宁府上房中有一幅对联，可谓了然世事，知天达人，“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”就是一个阅历与留心，在部队训练时候积累生活，在日常采访中积累生活，这是搞好新闻报道的重要环节。写千儿八百字的报道，至少需要万把字的采访积累，积洋洋万言，书百字之文。你要从积累起来的材料中分析判断，揭示事物真实的本质，认清时代发展的主流和趋向，把握宣传报道的方向。这一点，十分重要。
第二：人类一切科学艺术成就的取得，都必须靠辛苦努力获得。举例来说吧，英国作家汉密尔顿，一生创作了一亿多字的文学作品，是世界上最多产的作家。他创作的高峰期，短短一个星期要写作八万多字，这要放在一般人头上，一个星期叫他抄也抄不了这么多。中国新闻界前辈范长江，二十六岁从四川成都出发，开始历时两年的西南西北之行。一路翻越海拔五千米终年积雪的山峰，穿越人迹罕至的原始森林，横渡万里无人烟的戈壁荒滩，通过语言不通的少数民族地区，筚路蓝缕、极深研畿，写出长达四十万言煌煌巨著、长篇通讯《中国的西北角》，范长江从一个怀着时代苦闷的青年，走上了一条革命道路。再说说我们古代老祖先，晋代书法家王羲之，他的墨宝真迹《兰亭集序》，唐太宗从和尚手里骗到手中，甚至人死了之后，都要带进皇陵里。其子王献之向父亲讨要书法“秘诀”。王羲之指着后院十八只大水缸说：“秘诀在此，写完十八缸墨水即知。”古今中外励志故事无一例外表明，艺术与写作都是人类高尚的精神活动。作为基层新闻报道通讯员，写下去，把感动了别人也感动了你的故事记下来，感动与鼓励更多战友。怎么写？平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色，胸中情怀，荡胸五岳，掣怀八表。希望你们的笔，为我师新闻报导留下辉煌一页，大写的一页！你们在军营的作品，你们留下的文字，无论将来带到什么地方，无愧自己，无愧红军树，无愧满城营！你们今天所有的努力，都在成就明天一个辉煌的自己。人生无过百年，成名要乘年青，师宣传科大门随时向各位敞开！”
培训班结束，大家分别有了不同的小豆腐块发表，新闻写作水平也有了长足提高，收获满满。我从内心感叹时光刹那一瞬，心里涵着几分依依不舍。天锤和康娃互留了家乡通讯地址，一对叫鸡公分手时互赠礼物，成为一对好朋友。我将诗集《叶甫盖尼·奥涅金》送给了天锤，他也回赠我《仕女图》。胡革命送我个笔记本，一手漂亮的钢笔行书，朱尘照烂兮、龙蟠凤逸：
——赠学友卫兵同志 祝部队新闻报道更上一层楼。 学友胡革命 于甘肃武威新城大院
我当时觉得大家送来送去太俗气，我在想一件经得起时光检验的东西，我说：“大家同学一场，分手在即。我们四个人到军人服务社照一张合影吧，纪念培训班珍贵的学习时光，战友情！”
那天合影罢。我们四人在师医院门前分了手。从此飘茵落溷，各奔西东。
师大院的军号声响起来了，绕树三匝、声彻九霄。三个草绿色的背影，向大礼堂方向远去……
十八 尾声
从培训班结束到秋天老兵复员这一段时间里，发生了三件事。
一是师医院姬红玉。全军统考之后，接到兰州军区军医学校录取通知书，乘172次列车东去。
二件事情，龙干事从五十六师调兰州军区创作室，成为一名军旅作家。又若干年后，以一首才气横溢、墨散五彩的长诗《红军杨断想》，震动中国骚坛！进入军旅诗人行列。
风飑电激、龙行九天，可谓名下无虚。
第三件事，甚诡异。八一建军节那天，师首长宴请武威地区候专员一行。邱少云纪念馆二瓶朝鲜顶级开城高丽人参酒，发现被人掉包。其中一瓶，被人换成了几毛钱一斤武威产包谷烧。
大院哄传，酒被纪念馆一个小兵偷着喝了。兵被退回工兵营，年底作复员处理。
——师医院，只有我清楚那瓶酒到底是怎么回事。
翌年春，当腾格里沙漠的沙尘暴又开始肆虐武威的时候，我在《人民军队报》上偶然读到一则消息，那则消息的标题是《复员兵返乡当上记者》。兵的名字，叫胡革命。
《完》
