《青藏手记》

            一

西去青藏拉萨，亲眼看一看恢弘壮丽的布达拉宫，在大昭寺和八廓街闲走一走，感受一番香火缭绕、气相庄严的甘丹、哲蚝和色拉寺，是人生一个奢侈的梦。

这个梦，竟然在千禧之年实现。

这一年七月，怀着谒佛朝圣的肃穆心情，我将火红的梦想与热切的愿望塞进行囊，从长江中游最大的城市武汉出发，坐火车经西安、兰州、西宁、德令哈……天涯孤旅、铁衣远戍，一路西行。在火车上，我才发现，有很多怀着西藏情结，如同我一样单纯的追梦之人。这些人，多是身背长枪短炮的摄影爱好者。从兰州到格尔木的火车上，车过察尔汗盐湖时，我在餐车上遇到一个头戴一袭漂亮纱巾、面前摆着二部高档相机的美丽女郎，女朗是人们常说的那种东北二毛子，身材高大，挺鼻梁、薄嘴唇，一对大猫眼勾魂摄魄、风情万种。都说薄嘴唇的女人嘴巴厉害，果然女郎就很健谈，她出生东北冰城哈尔滨，现在南方沿海做生意。此番，是特意到西藏长江源头拍片子的，走趟拉萨看看高原风光，回头还打算下新疆，准备出书。女朗对西域执著的热情和她胸前深深的乳沟给我留下火辣辣的印象。

在车轮与钢轨撞击发出的铿锵节奏中，列车穿越西部高原，终于正点到达甘青铁路终点站格尔木，格尔木是当年修建青藏铁路热闹起来的新兴城市，也是青藏公路的起点。除了大西北的沙漠戈壁，我还是第一次踏上青藏高原，动身之前，我对人们谈虎色变的高原反应甚至连想都没想过，丝毫没有当一回事放在心上，就那么千里风尘山巅水涯一路踏歌而来。到了格尔木，下站台立定脚跟后，披襟当风，神骛八极，感觉天高云淡，万仞恬然。除了略有些隐隐约约头痛胸闷之外，再无任何不适。当晚，在驻格尔木铁路分局军代处战友热情的接风宴之后，令人诧异的事情出现了，——先前轻微的头痛与胸闷，所谓的“高反”，竟然在觥筹交错、持觞微醺之后，莫名其妙消逝得无影无踪，真是好风凭借力，酒助侠客行。

翌日，床上一跃而起，背起行囊，放松心情，我正式步向青藏高原逐梦之旅。

格尔木——拉萨的长途卧铺客车塞满了最后一位旅客后，才缓缓地离开市区，驶向通往拉萨的青藏公路。这条路纡曲坎坷，崎岖漫长，充满了惊险的传奇。据说，当年解放军筚路蓝缕开凿这条进藏公路时，胼手胝足，艰难竭蹶，每一公里，都铺着累累的兽骨与人骨，工程之巨，代价之昂，令人感心动耳、荡气回肠。

车开了许久，歪扣着一顶旧毡帽、紫红脸膛的藏族司机听说我是第一次西行拉萨，用手往窗外一指，轻描淡写地说：“没来过吧，看见了吗？那就是昆仑山！”

闻言、心头一震，这可是五千年中国文化中赫赫有名的西部大山呵！少年时读千字文，其中一句“玉出昆岗”，所指的具体地点就是昆仑山。如今，昆仑山赫然目前，突然得令你几乎不敢相信自己的眼睛。透过车窗望出去，只见炎炎骄阳下逶迤耸峙的昆仑山脉，象一列巨大的屏风展现在眼前，那不是山呵、那是海，那是立体的大海。望过去，巍然屹立的山脉，就象十八级台风吹卷下的百慕大三角洲的惊涛骇浪，在狂风的助推下，接天猛浪向苍穹尽头奔腾蜿蜒而去。亿万斯年无情风雨的剥蚀，在这一片崛起的峰峦上留下岁月深深的褶皱，烙印无尽沧桑。

长途客车沿着起伏的山路小心翼翼地攀上爬下，迤逦前行。车窗外，嵌着高原洗心养眼的美丽风光——经幡、马尼堆、乌黑肥胖的乌鸦、放牧汉子、喇嘛庙、碧绿的草地上成群牛羊、黑白交错的毡包、偶尔从道路一侧草地上串过的肥旱獭。

与青藏公路偶或交错并行的，是正在修建中的青藏铁路，从全国各地集结昆仑山脚下的中铁建建设者们，盘马弯弓驻兵扎营。昔日人烟稀少、荒寒贫瘠的山洼洼，如今变成一座绵延千里、赤旗擎天的巨大建设工地，到处是“献身高原，建功雪域”的大幅标语，桥墩高耸、路基逶迤、塔吊林立，一派火热的施工场面。

一路行来，青藏公路的个别地段，路况象搓衣板一样坑坑洼洼，司机却鸿飞兽骇一路开得飞快。每当车辆左右摇摆、剧烈颠簸的时候，总是听见躺在最后一排卧铺上一个漂亮的河南少妇绝望地抗议声：“捞师儿（老师），恁招呼住！”

听上去，总有些“马儿哎，你慢些走”的荒茫韵味，令人莞尔。

行至中途，偶遇堵车，满车人都伸着头焦虑，好在每回堵的时间都并不太长。

迷迷糊糊不知摇晃了多久，醒来时，车窗外，已是夕阳敛彩，落日衔山。入夜之后，疲劳的旅客们又慢慢进入梦乡。车窗外，黑不溜秋看不见任何物体，只听见汽车引擎单调的呜呜声。摇晃了这一夜，随着地势不知不觉增高，感觉脑袋越来越沉，胸口也开始发闷，呼吸就有些困难。心里暗暗思索：“高反，你到底来了！”

走走停停。第二天中午，强烈的日光照耀着雪山高塬，满眼冷峭，流光溢彩，触目可极的，是迥异于内地美丽的高原风光。司机在一个纪念碑状的建筑物旁边停了车，高声对旅客宣布：“到唐古拉了，愿意下车的，都下去照像留个纪念吧。”

旅客们一阵骚动，呵，名声赫赫的唐古拉山口！

青藏高原平均海拔4500米，号称“世界屋脊”。随海拔不断升高，曩日那个卑微缈小的身影，在高原强烈日光照射下，恍兮惚兮之间，竟膨胀得峭拔伟岸。

象做梦一样，站在唐古拉，放眼四顾，心潮激荡。蹀躞高原，当我伫立在海拔5231米的念青唐古拉山巅，透过猎猎飞动的经幡，凝望着烈日下一座座风仪冷峻的雪峰时，就象一个个怀着西藏之梦而终于有幸踏上这片土地的人们一样，心游万仞，思接千载。我一遍遍问自己：“我是谁？我从哪里来，我要往哪里去？”

人在炼狱中，眼睛在天堂！

望着蓝天白云，雪峰草原，没有人回答我，回答我的，只有掠过耳畔的风声。

青藏的风呵，你告诉我！

二

午夜梦回。疲倦的大巴车停靠在沱沱河边一家小饭店前，旅客全部下车饮食休息，稍事饮食、我在店主人贡布罗珠家黑色毡包后的河畔散步。主人告诉我不要走远，高原上除了格桑花五彩金幡，还有藏聱、有旱獭、还有神出鬼没的野兽。

那一刻，天高地迥、万籁俱寂。沱沱河水在暗夜里漾着微澜不舍东流，我伸手到河水中去，感觉盛夏时节的河水依旧冰冷刺骨。微风吹拂着，远处的景色朦朦胧胧，偶然仰首夜空，无意之中我象是被电流击中了一样，一阵阵心灵的震撼——苍天，你是如此地遥远而切近呵！巍峨的青藏高原身身披靛蓝色的华氅在夜幕中沉思，缀在幕布上无数银色的星辰，风铃一样，又象王冠上闪烁的宝石。它们一棵一棵又一棵，天上的星辰，竟然是这么热闹拥挤呀。这么密，似乎一伸手，就可以摘下几棵星来。密集的繁星，就象是仙人随手往空中撒了一把明珠，晶莹剔透，华光四射，又象春天时节江南原野上茂盛的花，葳葳蕤蕤地开在你的头顶。

刹那之间，眼前仿佛出现幻觉，——我离人间是那么远，离天是这么近。我禁不住又在心里一遍遍默默地审问自己：你是谁？你从哪里来？你要往哪里去？

夜凉如水。远处，毡包、牦牛、马匹和羊群黑魆魆地隐在夜的黑中，望着这高原的夜色，令人禁不住心思潦草，发呆走神。正暇思间，蓦然、不知从哪里飘来一阵女人的歌声，在这沉寂的夜里，我紧张地竖着耳朵捕捉着那若隐若现的梵音，那隐隐的天籁。这一回终于听清了，是那一首高亢嘹亮、穿透力和震撼力都极强的《青藏高原》，我奇怪这个时候还有个女人有这种唱歌的好心情，她唱给谁，是唱给自己吗，还是唱给苍茫的高原？歌声如祷，我听了，不由得心里一动。

高亢、尖利、穿透性极强的嗓音缭绕着飘忽着，象是旷野上的一头母狼在引颈长嗥，对着长天皓月，对着茫茫雪域，对着自己映着雪塬上百年孤独的影子。

那一刻，我莫名其妙地激动起来，站在历经亿万斯年风霜雪雨的侵蚀，依旧卓然独立于世界最高处的青藏高原，我想如同一个古铜色皮肤，骑着马儿赶着牦牛，粗犷血热的藏民汉子那样，对着高原和雪山纵情舒啸，声彻四野。结果，我不争气的嗓门这个时刻发出来的声音，听来好象只是在喉咙间默然咕噜了一下。

岑寂的夜里，歌声在继续。

我终于听清了，那是有人在放音乐《青藏高原》。

——真正的天籁、真正的歌唱、是从世界屋脊之上发出的迷人魂魄的声音呵，如同电光火石，一瞬间照彻我的灵魂。那訇然而起的煌煌烈焰烛照着一棵纤弱而敏感的心灵，以“天高听卑，六马仰秣”形容此时此刻雄奇的山峦和绝美的歌唱，实在是天衣无缝、珠联璧合。那个时刻，伟大与卑微、崇高与缈小、辉煌与梦想、远古与来世……一齐涌入心中，喧豗激荡、濆涌回旋。最后，那断断续续、忽明忽暗的歌唱都化作丝丝缕缕的思绪的尘埃，雪花一般纷纷扬扬飘落在我的心间。

在死寂的沱沱河畔，我感叹着那歌声的魃力，它是如此铭心蚀骨、哀感顽艳。

歌声呵天籁，你在诉说什么？

诉说雄踞地球之巅喜马拉雅山脉神奇的地质地貌？诉说亘古以来冰山雪塬脚下无数奔湍的河流？诉说远古时代就创造了卡诺、向雄、雅隆部落辉煌文化的青藏高原？诉说神秘的贝叶经？诉说洋洋洒洒的《格撒尔王》？还是诉说思乡的长泪流成高原上世所罕见的倒淌河的文成公主？或者是布达拉宫与罗布林卡？

三

——拉萨，我来了。

走在街上，感觉这里的空气都好象与内地平原不一样。望着那些迥异内地的建筑，身着鲜艳的服装、摇着转经筒不紧不慢走在街上的老人们，竟然有一种迈不动步子的感觉。时光转换，一切一切都是那么新奇，眼睛不够用，总也看不够。

早在格尔木的时候，战友们就告诉我，如果你到西藏旅行，跟藏民打交道语言不通，你手中最有效、最富攻击性的武器就是微笑。微笑，无论在何处陌生的地方，微笑就是你的通行证。的确，在我走过的地方，无论城市还是乡村，牧场还是寺庙，无论是翁妪、僧侣、少女、壮汉、或者是儿童，他们无一不露出雪白的牙，露出发自内心真诚的微笑，他们眼里纯朴善良的目光，令人心底踏实安逸。

有一次，在拉萨近郊著名的三大寺之一的色拉寺。转山时我搞反了方向，后来才知道此为信教的藏民所忌讳。正好遇到寺院里一个青年喇嘛也在转山，他先是翻着白眼睨视我一下，大概是看我愣愣地发呆，猜测到我是初次进藏，不仅没责怪我，反而浮现微笑，一边叽哩咕噜着卡内佩巴，卡内佩巴，又给我比比划划，我立即明白他的意思。然后，他带着我一起走，他走在前边，我在后边如影随形。

转山结束后，我俩就算熟识了，他自告奋勇领着我穿行在庙宇的各个神像前，在酥油灯闪烁迷离的光焰里，在酥油味儿弥漫的殿堂中，我看见有一家扶老携幼的藏民，他们拎着酥油壶，在每个佛像前给那些油灯里添油。一名老妪，这样做的时候，表情诚惶诚恐，动作小心翼翼。然后，家人一个个轮流虔诚地叩拜祷告。

许多赶山朝拜的人，都是从遥远的乡村来，听说他们要跋涉很远很远的山路。

也有叩长头的，衣衫破旧、心地光明。

朝拜结束，要离开寺庙了。在寺院里，那个青年喇嘛微笑着朝我比划了一个四四方方的动作，又指指我的照相机。我明白，他是要我给他照一张像。举起相机，脸膛紫红的喇嘛，他就在我的取景框里象个孩子一样咧开大嘴开心地微笑。

另一次。离开布达拉宫广场之后，我背着相机到拉萨八廓街东游西逛凑热闹。八廓街是拉萨著名商业街，类似北京王府井，一年四季，此处都是熙熙攘攘、人头攒动的热闹景象。我行走这里寻找着我的摄影目标，拍过一个当街行香的老妇，拍过两个结伴而行的僧侣。拍着拍着，突然、有五个穿着大袍子、头发逢乱的西藏女孩闯入我的镜头，她们红二团的脸膛上格桑花一般灿烂的笑容令我心里一动——女孩们大概是刚刚从乡村牧场来的吧？青春的步伐，风尘仆仆的样子，我心里一阵惊喜，在日光流淌、晷影横钭的大街上，装着若无其事地悄悄尾随着她们，女孩子们的目光里，象外客一样充满好奇，她们随便转了一圈，就转去了大昭寺。

大昭寺门前的酥油灯真多呵，一盏盏色泽金黄、鎏光溢彩地亮着。一盏一盏、就象前世花开的愿望。在热闹寺庙旁一个安静的角落里，女孩子们席地而坐，挤在一起开心地说说笑笑。乘她们不注意，我正准备按下快门，一个正在脱长袍的长发姑娘转身之际无意之中发现了我，发现了悄然对准她们的镜头，她立即张嘴笑起来，随即发出惊慌的叫声。一刹那间，其它几个女孩子都慌忙转过头来，看明白之后，又慌忙掉过头去，就那样挤作一堆背对着我的镜头捂着脸笑成了一团。

那一刻我很尴尬，刹那间顾不上调焦、急速按下快门。后来，照片上显影女孩子们身着笨重的大袍子前仰后合的模样，仔细看，她们逢乱的头发上竟还沾着几绺金黄色的稻草，留在镜头中的似乎还有她们大珠小珠落玉盘、银铃般的笑声。

当时，一个戴毡帽、嘴里掉得只剩二棵牙的西藏老汉，走过来正好看见这一幕，他站在那里很开心地笑起来，老人舒畅的笑容打动了我，又对着他一阵猛拍。

这个可爱的老汉很配合，他脸上的肌肉都笑得有几分僵硬了，仍努力抽搐着。

四

在西藏牧民家中，恭恭敬敬地挂着主席像，奉若神明。

汽车里也是这样。

有一次，在通向那曲的公路上，藏族司机的驾驶室挂着一帧主席像。爬坡过涧，那个像随着山路颠簸摇晃着，司机一手把着方向盘，一手伸出去扶着，稳稳地不使它晃动。车到了平坦地方，我无意中看到这个司机松开手时，对着那个像偷偷地笑了一下。

藏族是一个对神灵顶礼膜拜的民族，他们同样视鱼、视秃鹫为天赐神物。

谈到西藏，不能不说一说天葬。

奇特的天葬习俗，与远古时代藏族的原始宗教及佛教的影响有着密切关系。在黄教创始人宗喀巴大师所描绘的西方极乐世界中，天的顶层是赞神的辖区，天在藏民族的心目中是由十三个层次组成。若是沿着一条天梯向上攀登，就可以达到至高无上境界。在西藏还流传着这样一个神话故事：第一位西藏王沃德补杰作为天神之子通过天梯下凡人间，拯救世俗大众之后，又顺着天梯返回了天穹。在他之后的六任继承人也都攀登天梯返回了极乐世界，但到了第八位西藏王直贡赞普时，由于受手下一名邪恶弄臣诱惑，陷入敌手黑巫术的圈套，西藏王被害，天梯也被切断。为了不把赞普的神体遗留人间，人们借助神鸟的双翼使其飞天而去。

藏俗天葬由此而始，天葬台周围，都聚集着大批威猛的神鸟，导引魂灵上天。

再记录二则关于西藏的闲话。

据说，半个世纪前西藏是没有苍蝇的。苍蝇们附骥攀鸿溜进飞机到达高原后，改变不了环境，就努力改变自己。它们在异乡之地寻找食物与水源、也寻找爱情，然后意气风发开始了新生活。我仔细观察过西藏的苍蝇，它们的模样，呈灰麻色，体态袅娜轻盈，不象内地那种肥头大耳的绿头蝇。这些苍蝇很少落地，振翼悬停的功能极强，就象一架架英国鹞式战斗机，能够长时间地在空中定格不动、炫舞。

五

寂然凝虑的雪峰、苍凉野性的景致、突兀寥廓的高原。

卓然天赐，大美无言！

拉萨数日，我怀着僧侣般的虔诚肃穆，怀着远方游客的好奇心，先后游历了布达拉宫、大昭寺、小昭寺、哲蚌寺、色拉寺、罗布林卡。那金碧辉煌、法相庄严的庙宇，那主要以黑、白、红、黄四种色彩构图的建筑，那顶端饰有弯月的尖顶塔楼，那雕镂组绣的唐卡，那金灿灿的佛像，明晃晃的酥油灯，那铁线疏剔的经文，大殿中僧侣们抑扬顿挫、神秘诡异的诵经声，都给人异域为客的奇异感觉。

无论寺庙殿堂，我看见过那些来自遥远的乡村，匍匐在地上磕着长头行进的藏民。这些信众的胳膊肘与膝盖头，苦行僧一样都缠着厚厚的破棉絮，五体投地、行礼如仪。他们的表情庄重圣洁，目光写满虔诚。我看见过一个裹着僧袍的藏族少年，他在小昭寺门前，反反复复地磕头，趴下又起来，起来又趴下。如此单调沉闷的循环往复，大概是他每天必做的功课吧？少年的眼神专注而清纯，脸上始终笑呤呤，象是努力一件很有意思的事情。我注意到，少年站在那里磕头的那个地方，那地面的木板上，因年深月久，朝拜的人们在上面留下两道深深的、象槽子一样的凹痕，那些凹痕如同打了蜡一样闪闪发亮。此外，我还到过一座香烟袅袅的寺庙。大殿里清一色男性僧侣披着紫红色的僧袍，安然坐在地上诵经。我专注如此独特而神秘的诵经声，希望能听它个一知半解。结果，我失望了，因为它们明显区别于内地和尚耳熟能详的诵经声。然而，越是听不懂，就越觉得有意思，越是觉得那经文有一种不可抗拒的魅力，那低沉齐整的诵经声，传递着某种神秘怪异、无法释怀的信息。这座寺庙后院里，那些上了年纪的妇女，一个接一个，不声不响地围着转经筒默默转经，向她们心中至高无上的神，致以最崇高的敬礼。

致敬，西藏！