《板桥水库旧事》

太史魏

上世纪一九七五年八月七日，中原地区发生一件惊天动地的祸事。

这天深夜，黄河之南，淮河之北的河南驻马店地区暴雨连旬，致使板桥水库不堪重负，訇然坍塌。汹涌的洪水顷刻蔽空直下，数十米高的惊涛骇浪摧枯拉朽，拨树倒屋，平原之地瞬间巨川大泽。洪水裹挟，泥沙俱下，所经之地皆为一片汪洋。据武汉警备区老首长胡顺清回忆，京广铁路某些区段的两条铁轨，被狂涛巨浪拧成两股麻花。抢险队伍，步至淤泥深处，脚下一软，就不敢走了——下边是泡软的人。洪水之暴烈，发墈决塘、怀山襄陵，令人惊心悼胆，闻之色变。

洪灾后，消息闭塞，举国震动，流言四起。父母老家，位于驻马店地区西平县。那个年代通讯不畅，别说电话。发个电报，都要从武昌徐家棚码头坐轮船到汉口江汉路一带的邮政局，发电报的电信局，永远人潮汹涌，永远都要排着长队，当时发电报，一个字收三分钱。从武昌洋园步行到徐家棚月亮湾码头坐轮渡，来回一趟至少要三四个小时。当时武汉市到处流传着令人可怕的传言，驻马店地区楼倒屋塌，一马平川，连树上都挂着毒蛇咬死的尸体。我母亲张玉莲当时在武昌徐家棚长江织带厂作纺织女工，这个厂，专门做部队用的背包带。厂食堂有个田妈妈，与我们家隔幢是邻居，驻马店地区遂平人，与父母老家西平仅一县之隔。田家玉珍与我二姐是同学，田家儿子中秋与我是同学。

一日，母亲下楼，心惊肉跳往田家打探交流消息，谁知，去田家不久，隔着百十米一条专用线铁路，即听见塘边平房那里，我母亲与田妈妈的痛哭声。我听见了，告诉父亲。父亲细听一会，连忙跑去。原来，这田妈妈不知从哪里听人说，西平县城宋元时代的东关塔，毁殁于洪水。那一座塔，是本县城最高建筑。若此处湮灭，其它地方可想而之。母亲与田妈妈跌足大恸，哭声甚是凄惨。

老家，还有百十口子人呢！

那之后不久，我父亲魏道珠竟然遇到一次坐直升飞机巡阅灾区的机会。飞机飞越鸡公山，直奔驻马店地区。从空中俯瞰灾后的豫南平原，虽然大水过去，留下暴虐的痕迹，通过望远镜仔细观察，并非完全陷溺一片泽国。远远地，影影绰绰竟然看到一个小黑点——那是西平县城赫赫有名的东关塔。古塔巍然屹立，那一瞬间，父亲眼泪要流出来——放心了！回武汉返家，脸上有了喜色。一五一十，细细说与我母亲：“可再别哭了，东关塔没有倒！”

当时我大哥豪杰，二哥豪金，还在湖北荆门子陵公社，雷场下农村，修地球。

母亲听了喜讯，愁容顿扫。她不识字，立即一字一句，吩咐我写信老家。见母亲终于有了笑容，立刻遵命。遇不会的字，写个同音字。

信寄出去，一若石沉大海。老家还是没有信来，我母亲提心悼胆，夜不安枕。

杜甫云：“烽火连三月，家书抵万金。”短短二句千古名诗，道尽人生况味。

再后来，我父亲通过铁路电话，联系上在驻马店铁路干调度的三哥魏海传，三伯在那头说：“珠、大水过去了，靠水库近的地方基本都毁了，远的地方目前情况还好。西平咱家，大水下来时，幸无人伤亡，东关塔还立着呢，放心吧……”

父亲狂喜，一溜小碎步回来，通报家人。我母亲听了，先是半信半疑。因为父亲总爱拿谎话搪塞她。闻言我三伯亲口说的，于是、一块沉甸甸的巨石落了地。

驻马店板桥水库大洪水之后，老家人陆陆续续也有了消息。

秋天时候，正是武汉市公映电影《海霞》那一阵子。武昌和平大道洋园一带，单位放露天电影。那一天，记得来了老家客人，武汉转车，来家住一天。这是一家三口，男的是个军官，穿四个口袋军装。听母亲说，是个连长。妻子是个美丽少妇，怀里抱个几个月大的婴儿，起名字叫个水垛。父亲奇怪，问，怎么叫水垛？

少妇眼圈一红，说：“夜里大水下来的时候，俺一村人跟反了一样呵！哭得叫的，骡子马，都哄乱窜。抱着这人孩子哩，跑不动，俺爹就扶着俺上了草垛子，咋办？飘到哪是哪，不中了等死呗。后来顺水冲下去十好几里地，到了一个高坡上，挨着一棵大树，才拾了一条命。他爹从部队回来，给俺毛蛋起名，就叫水垛。”

少妇言罢，犹涕泣不止。父母相顾愁惨，涵泪无言。

这件事，一晃过去四十余年。幸免洪水中的水垛，如今也人到中年了吧？