《台风旧事》

一

我在厦门翔安海底隧道工地的时候，那附近有个下店村。

下店村有位七十五岁的老人，姓苏、属鸡。人瘦削、肤黧，然矍烁健朗，诚恳和蔼。苏老汉一年四季穿一件褪色的蓝色中山装，左上衣口袋中，插着二杆钢笔。这二杆钢笔立刻引起我对他的好感，于是格外留意。

老人喜读书，家中庭院花花草草、雅洁幽静。信佛。初一或是十五，与人结伴，往同安马巷一带庙宇，上香祈佛。

这一年夏天。有一天在板房工地，无意中发现，墙角屋后隐匿的蜘蛛们，悄然四处结网。蜘蛛乃灵物，有预兆的。

果然。

东南沿海热带风暴“帕布”与超强台风“圣帕”，相继登陆厦门。

长年蹭蹬内地，一直没见过台风长啥模样？于是跑到海边竖井工地，效仿曹操，雄视南溟观沧海。天相阴晦，狂潮拍岸。个人独立一隅，于海水群飞之际，作出尘之思。正心潮激荡，飘然出神间。忽闻人呼、音甚厉。转头，却是苏老汉。

一把拽住往回走：“哎呀，不要命了。台风很危险的，掉到海里就没命了！”

老汉热情诚邀：“你不是喜欢听我讲下店旧事吗？到我家里去吧，讲给你听。”

遂跟上，冒雨村中。

苏老汉出过远门，厦门普通话还流利。他回忆一件台风往事，令人久久唏嘘。

二

那是一九五八年夏秋时节，强台风过厦门，刘五店码头发生的一件真实故事。

新中国解放前后，有一段时期，厦门海面游弋着一种“夫妻船”。何谓夫妻船？就是指那种地无一垅，房无一间，一切生活来源靠一只捕鱼船的人家。他们凭两只手，靠运气、在茫茫大海上努力地活着。夫妻船之人，在船上生儿育女，在船上饲猪养鸡，在船上捕鱼捞虾。白日出海，为防止小孩子坠落大海中，就把儿女拴在船舱口。其它猪、鸡、鸭，在船尾做个大笼子，夯不啷当都圈上。

海上辛劳一天，当夜色笼罩海面的时候，这些夫妻船一一靠拢刘五店码头、抛锚。捕获的渔虾换几个小钱，一家人就在船上生火做饭，停下来歇口气，过夜。

一代一代，年复一年。

这天黄昏时分，一条条夫妻船缓缓停靠码头。草草晚饭罢，人们枕着一阵阵涛声，沉入黑甜梦乡——没有人想到，一场恐怖死亡的台风，正悄悄逼近刘五店。

夜半时分，冥色四合。

漆黑的海面上，猛烈的狂风瞬间咆哮起来，数十米高的狂涛巨澜，狠狠砸向刘五店。那些静悄悄停靠码头的夫妻船，猝不及防。尤如一片片飘零的黄叶，被凶猛的飓风冷酷地扯断锚链，埋葬于大海深处。

“我那时候还很年青，记得这件事。一场台风，好多夫妻船都吹到海里去了。当晚死了好多好多人。过了几天，海面上漂得到处都是，小动物，惨得很不能看。”

悲剧过去半个世纪，苏老汉那天谈起来，声音犹哽咽，眼圈红红。

然后，出了一件事，令人拍案惊奇。

台风过去一二天了。

这天天色麻麻亮，距离刘五店码头不远，有一个澳头西滨村。村里有一个渔民，这人有个习惯，早起。这天爬起来，“吱呀”一声开了门，慢腾腾踱到海滨。去海边干什么呢？他想拾些台风之后漂浮于海面的浮木烂棍，晒干了作引火柴。

晨光曦微、薄冥幽缈，渔民走到海边的时候，赫然看见不远外的海面上，隐隐约约浮着一个黑乎乎的大家伙。当时吓一跳，眼神昏花，心里怦怦打小鼓：“老天爷！这么大的鲸鱼也浮到海边了？妈祖保佑，全村人发个大财呀！”

拿起脚，朝前探几步，又犹豫着停下来。他终于看清了，那不是鲸鱼，那是一条夫妻船。此刻四脚朝天，倒扣大海中。风浪之中，一阵阵颠簸……

人张口发着愣。正在这时候，断断续续传来一种很奇怪的声音。他感觉有些异常，于是细听。除了风声，还是风声……终于终于，他听见了。那声音虽然极其微弱，遥远得仿佛来自另外一个星球。但还是被他听见了——有人在船底努力敲击船身，发出沉闷的“嘭嘭”声。

船里有人，还活着！

惊魂的渔民，他意识到眼前正在发生什么，逆着海风、急忙转身奔向村子里。一边跑，一边喊。黎明的曙色中，阳光穿透云层照射在海滩上。一个人听见了，另一个人也听见了，更多的人听见了。村子里男女老少都跑出来，涌向了海滨……

三

“后来呢？”

苏老汉凝重的脸上终于有了笑容，摆着手，一边笑一边咳：“没事了没事了，他们两家人，后来结成儿女亲家。到现在，还经常走动的。现在条件好了，老百姓的房子都是大石板做的。等中铁建把翔安隧道修好了，经常过来，铁观音泡茶！”