二哥

太史魏

一

武昌洋园这地方，位于一土阜上，西北邻长江。早先几幢小洋楼，住过几位外国工程师。又几棵古银杏，据说与西太后慈禧同龄。再后来上世纪三十年代，东北军张学良引着赵四，在此玩过网球。之后，文革浩劫一开启，易洋园为杨园。

我家住洋园建设菜场边，一条铁路专用线打门前过。对门住个朱妈妈，善谑。

有一天，这朱家姆妈招乎我二哥说，豪金、你过来。

二哥属鸡，一九五七年生人。彼时十岁左右，就晃过去。

朱家姆妈神色庄重，看眼色就知此事当属国家一级机密。朱妈妈低声道，告诉你个事，回家了随哪个莫讲咧。二哥脖朝上，望着朱家姆妈，应了。朱妈妈说的这件事，二哥果然冰雪浇头、五雷轰顶。你是你老娘徐家棚下班路上，捡回的！

天！

这日黄昏时分，俺娘张玉莲早早下班来家，捅开煤炉子做好一家人的饭菜，左等右等，只不见老三。自幼没念过书，俺娘不识数。转一圈瞅瞅，又转一圈瞅瞅，她在她在他也在，只差这金。怪！儿时俺娘有几句话，至今言犹在耳。说只要一家人饭菜齐备，门上一响，必是老三踩着点返家来了。“人家金、怪得。”

我家住二楼，朱家姆妈说个笑开心，转头忘了。一家人谁都没有想到，二哥此时就猫匿三楼上。悲苦一己身世，横七竖八抹起泪。二哥鼻炎，擤起来轰轰神。

终于终于，被寻回家。

老三回了。俺娘又气又笑又可怜这苕伢。母亲没文化不谙思想工作，朴实的大白话，语言垦挚金石之人闻之亦垂泪。金、你不想想、我自己五个孩子，一件衣服大的穿破，补补小的又穿。织带厂辛辛苦苦三班倒，从洋园到徐家棚，五分钱一站车都不敢坐。厂里夏天发汽水，舍不得喝带回家，还上哪拾个孩子回来养？

娘说的都是。

老三一时磨不过弯，哼、反正朱妈妈讲的。

腹中渐饥馁，在我母亲苦口婆心开导下，方才回过神——中了朱家姆妈拖刀计了。朱家四子一女，伢还不是也多？她家怎么不拣一个回来养养？老三渐渐悟出味，欣然重返魏家群，还是革命同志自己人嘛。收了泪，乌云遁去。

朱家姆妈之后闻说此事，大笑。说是、豪金这个苕伢嘞！

二

饥荒年代。有一年，二哥被母亲领回老家西平乡下。

北方老家，有个好听的名字。父亲魏道珠每每修家书，地址上常常出现城东五里大赵庄字样。上世纪六七十年代，乡村落寞，农村建筑模式沿袭旧式老传统，老家人草房顶子、黄泥墙。逢天雨，满目泥泞无处下脚。吃饭不叫吃饭，叫喝汤。

庄名大赵，然本村多张氏。

据说远祖留下姓名的，只有大明朝一个叫张浩的人。五百年后，文革狂潮乡下平老坟，张浩墓未能幸免。但大赵庄张氏后裔，人人都熟悉老祖墓方位与朝向。

二哥随母回大赵，享受了一回北方风俗，上客之尊：茶。

何为茶也？其实就几棵煮鸡蛋。条件好的人家，还能放半勺子古巴糖咂咂嘴。茶属于乡村顶级吃食，非年非节、非老非病，或家里来了重要客人，轻易不上桌。

灶眼里塞几把秸杆，烟薰火燎罢了，从烧锅中盛到粗瓷碗里，郑重其事捧将上桌。老家人分不清武汉三镇、九省通衢，从武汉回来的亲人，一律称汉口的。见了面，慌得手脚无处，嗑呛得不行。语言行动表情，处处流溢一个字，亲。

我兄弟姐妹五个，都是在武汉出生。老家人将南方人看得稀奇，一律称蛮子。

“蛮子，吃吧；吃吧，蛮子！”

二哥属鸡，儿时或许是营养不良，不肯长。老家人见了，都叫他小低个儿。我小的时候，见过二哥一幅黑白旧照，色彩略泛黄。他独自一个，裸身端坐武昌照相馆布景前。当时心里奇怪，他手里怎么就拿了个陶瓷缸子，拦住那关键部位。

还挡到？象哪个没有似的。

二哥害羞，亲戚们又是蛮子，又是小低个儿嚷嚷。眼瞅那碗茶，往娘身后缩。

倏忽二三天过去，老家人混得厮熟，便无所顾忌。

别看二哥儿时不肯长，小脑瓜子智商极高，反应敏捷。他与二舅之子金平哥都属鸡。小哥俩㧟篮子出门拾秋——在收获后的田地上，再翻寻一遍劳动果实。

大跃进之后的年月，公社社员们饥饿如狼。

拾秋的时候，二哥颖悟，发现了秘密。生产队那些饿慌了的农民们，在收获季节，故意在土地中遗留少量劳动果实。待夜静人深时分，瞒着队上一双双饿眼，偷偷杀个回马枪。二哥与金平哥他俩拾秋，那些生产队员心怀鬼胎，于是伪作追贼。二哥脚快，撒丫子顺一条深沟成功逃脱返家。金平则为人拿获，饱受惊吓。放还之后，我二姈子给他唯一的宝贝儿子喊魂：“金平，回来咧；金平，回来咧。”

据说，我二舅早先在上海当兵时候，二妗子曾有个女儿，惜未成活。

拾个秋，家反宅乱。

按说小哥俩此番历险，彼此应该同志加兄弟才对。

却不。

某日，不知因何事？翻眼喉，彼此尥蹶子。

北地方言，骂人不叫骂，叫撅。

两头小叫驴逞着野性互撅起来，因彼此的母亲都是熟悉面孔，天天一个门进进出出的，他俩也知避讳不骂娘。碍于情面，于是变换了攻击对象，撅对方的姑。

场院里，高一声、低一声，“恁姑、恁姑……”扯筋子嚷。

这俩一嚷，我大舅的儿媳妇金荣嫂子刚好下地干活路过。止了步，细听一听，心里忍不住笑。走去数落俺二哥，咦、小金，你光撅他姑哩，他着他姑是谁呀？

二哥听罢，心内瞬间怔了一下。忽然想起母亲领他回乡进门的时候，金平哥赶着俺娘，一口一个姑，一口一个姑，叫得亲热流的。于是按下火力，噤了声。

可笑人。想想小哥俩当天同一个桌上喝汤，不知是何嘴脸？

金荣嫂子今年八十高龄，述及此事，常常笑得肚痛。咦、他俩搁那光撅姑哩。嫂子一生，因晕车，从未出过远门。从城东五里大赵庄走得最远的地方就是县城，卡卡五里路。城中有座千年宋塔，叫东关塔。我爷爷的家，就那塔下。二哥随母回乡，父辈们早已分门立户。二哥到五叔家，遇一小孩，屁点大，不相识。只见那小孩指着大门说，我是这家的，我就是这家的。原来是五叔家么儿，叫作金财。

这金财，之后果然发富。

三

林彪事件头一年，我家出了件大事。

这天中午，二哥从武昌洋园铁路子弟学校放学。正走得好好的快到家了，一个小男孩迎住了他。二哥眼睛捉他一瞄，认识。住楼下平房第一间的，绰号芋头。芋头家与丁阳家住隔壁，是个北京孩子，不会讲武汉话，不知道怎么流落武汉亲戚这里念书来了。芋头家武汉这个亲戚，邻里都称呼二姨，二姨人漂亮一口京腔。

芋头清纯如水，从不假话骗人。因此，他急于将我们家刚刚发生的事情，第一时间报告给我二哥。然而，冒冒失失开口一句话，就把二哥激怒了。

芋头说什么呢？芋头说，——你奶奶死了！

二哥比芋头长几岁，且高出一个头，闻言、手快。不由分说，上前一耳巴子铲芋头脸上，又一拳一脚撂翻。

这几拳几脚，委实冤。

事实上，我们敬爱的奶奶胡文，果真就在这天上午十点左右，在厨房淘米时候猝然过世了。大人们之后分析，可能属脑血管意外。我大哥当时在奶奶身边，迅即将奶奶扶至床上。奶奶以古稀之龄过世，走得非常安静，惜未留下任何遗言。

二哥痛殴了芋头，上楼返家，发现一圈人围着奶奶哭泣。敬爱的奶奶，躺在那张旧式竹板床上——竹板有半乍厚、四周木质。奶奶无声无息，果真硬在那里。

二哥傻了眼，心里千万个不信。

多年后，二哥忆及此事，还在自己的手掌上摩挲不停，惭愧下手重。

可怜的芋头，唉！

魏氏一门，在北方本乡人丁兴旺是个大家族。奶奶遗体辗转江岸货场北上，抵达西平老家小火车站时候，广场一侧缤纷缟素、哭声震天，白花花跪了一大片。

我奶奶遗体走京广线北归，这事很神奇。多年后，我父亲单位人还记得此事。

奶奶过世后，父母从无限的悲痛中渐渐回过神，武汉一家日子还是要过下去。

风颮电激，转眼云淡风轻。

我少年时最得意的一件事，就是二哥骑着爸爸单位的自行车，带我站后座上。我站得高高的，有时扶着二哥的肩，有时朝空中叉开两只双臂，作御风青冥状。哥两个、在我们洋园建设新村铁路学校、食堂、灯光球场一带蹿来蹿去。多年以后看《泰坦尼克号》，面对大西洋两臂御长风，就是陶醉那要飞起来一样的感觉。

可惜此页，再翻不回去。

我小的时候，随父亲在洋园街口老单身宿舍那里，带回来一对鹅。鹅一日三餐食量很大，于是、打草的任务就落在二哥身上。个篮到江边，割草回来喂鹅。

有一年春节，住楼下平房的冯广昌告诉我。除夕夜十四栋那边放冲天炮，冲天炮迸出来一个降落伞：“几多人看见，都放抢；结果还是豪金，跳起来抢走了！”广昌言语之间，羡慕二哥出手勇壮。我心里也一阵子得瑟，豪金是俺亲二哥，哼！

二哥抢到的那个降落伞，我偷偷在他的领地逡巡数次，未见。

但是，对二哥还没自豪两天。万万没有想到，他竟然对自己的亲兄弟下手了。

么板眼唦？

六七十年代，父母做工薪资微薄，孩子们手里罕见有零花钱。我零花钱只有一个来路，星期天没事了，与邻里街坊小伢们一道，捡玻璃、废铜废铁、酒瓶子。

辛勤积攒几个血汗小钱，全是一分二分硬币。五分大钱只一个，夏日流火时节，可以在洋园街头卖冰棒的魏妈妈那里，买得一根雪糕。每摩挲，慷慨且悲凉。

春节那几日，便寻思着将这几两碎银，往何处得些零食，潇洒潇洒则个？于是，从藏钱的地方，裤兜里丁零当啷塞了一小把。至今记得，合计是二角八分钱。

开了门，人闲闲下楼。

刚刚走到一楼半转角那个窗子下，一阵脚步响。二哥从外面叉回来了，奇怪，他当时怎知道我口袋中隐匿如此巨款？或许他察觉我一只手紧紧护在裤兜上？

二哥瞄我一眼，装作路过的样子。突然伸手把我的胳臂朝上一挑，我手里紧紧攥着的硬币，瞬间都弹出来散落地上，哗啦啦直打转。二哥一阵惊喜，蹲在过道上一顿狂捡。我自然争不过，眼睁睁干看。万般无奈之下，哽咽一句：“你等到，我去告爸爸！”咦、没想到，这一句话真还把二哥镇慑住了，他愣在原地。真要是投诉到爸爸那里，说不定他要挨顿饱打？二哥犹豫一小会儿，眼珠一转，终于将那些硬币都合到我手掌中间，低声叮嘱一句：“不许作声，听见没有？”

诺，此事并未告发。

二哥抢过我，我记得；我在外受欺负，他铤身出面护我，我也记得。有一回住在屋后十七栋一个红脖子，比我高一年级。他凶我，二哥知道后狂追他家里。也是这个门洞，另外一户人家另外一个故事。我们家丢了一只鸡，二哥出门寻找，终于捉到一只。门洞一楼有户人家，却说是他家的。争执不下，这家男主人说，我们这样吧，放开它，看它哪里走？于是放了鸡。这鸡倒是乖巧，一直走去他家。

二哥讲道理之人，不歪就。

我们家丢失那只鸡，却一直没找着。甚至有年大雪天，一只芦花鸡也飞不见。

我对武昌东湖的记忆，最早缘起于二哥。

二哥初中时候，和他同学一起，骑自行车带我去过一次东湖。彼时的东湖，僻静一隅、面目荒寒，是一块处女地。从武昌洋园到东湖，无路可通，一望都是漫无边际的鱼塘与田野。想去东湖，必须要绕到徐家棚一带和平乡团结大队的乡间土路，才能颠簸湖边上。那次游湖，印象不深了。但记得最清楚的事，就是二哥几个同学，返回路上钻田里偷偷摸摸摘生产队的蕃茄与黄瓜。没料到有个农民，警惕性极高，一路尾随侦伺学生们的动静，扯起管子卯起瞎昂。二哥和同学们慌了，惊恐不已，跳上车就跑。一直跑很远了，还频频扭头看，害怕被农民扣了车。

如今徐东路一地，车水马龙、霓虹闪烁。当年的白水青田，眨眼变高楼大厦。

下边这件事，也有趣。

我家住洋园建设十九栋，左近有个菜场，门前有一条铁路专用线，二排平房错杂其间。这三幢建筑间的小伢们，自动形成一个玩耍小圈子，比其它栋的小孩人多、热闹。邻近门洞一楼，有户人家姓唐，唐家有个二小子叫小琳。这厮儿时好丹青，表现出超然的绘画天赋，工笔墨、多才艺。有一次，这唐家小琳下军棋之余，别出心裁，弄了几张破纸条，象入朝志愿军胸徽一样，上边写着军长师长营长连长等等称号，颁发小伙伴。使个大头针，别在胸前。前边好几张，小伢们都领走了。轮到我时，也领到一张，上边二个字：排长。彼时幼稚，不知究竟排长大还是旅长大？雄纠纠戴回家哥姐前炫耀。二哥见了甚是好奇，丢下书，凑近了把字条一瞄，排长。心里一百个不满意，一问一答，跑去楼下找小琳。

小琳从窗子里探出脑壳，笑嘻嘻模样、脸褶着。二哥问，你怎么给我弟弟才搞个排长？小琳听了，知道这回事。好说，好说、么样搞？二哥说，改个团长唦！

好说。

把写着排长的纸片收回去，又拿一张纸，鬼画狐封了个团长，递出来。

转个眼，官升几极。

二哥笑回来，工工整整给俺戴上。然后，同学那里借的破吉它蓬蓬乱弹。

二哥心情好，每如此。

我与大哥有张合影，那吉它，就是二哥同学借的。

四

我念小学，还揪着二姐头发抢汽水喝的时候，二哥已跨入高中了。

二哥前有姐哥护庇，后有妹弟加持，兄弟姐妹一个不少，如此排行天下几人？

二哥兴趣广泛好体育，放学回、常四仰八叉歪床上读书。他读书神情专注，也是我们兄弟姐妹唯一一个戴眼镜的斯文人。二哥看书笑点低，看着看着，不知是何情节，常独自乐起来。听上去，那笑声象自行车轮胎滋滋漏气。他跑出去打球玩耍回家来，有时候心情好了，也帮母亲干点小活。捅炉子打酱油啦，洗个白菜什么的，但是率尔粗心。二姐见识过他洗小白菜，厨房水笼头哗啦啦响，那洗菜动作真叫溜唰，叶子都不摘一篼篼浸水里。搓衣服一样揉涮几下，水淋淋捞出。

二姐看不过眼。几十年后，逢节日家人团聚，便讲他笑话。

二哥不象大哥，我大哥魏豪杰言语短、诚实勤谨，大哥还会在魏伯伯的锅炉房蒸馒头，一锅喧腾腾，抱回家来。父母见了，相顾而欢喜，此子成人也。二哥不同，二哥人懒、脑子快。年岁渐长，他与大哥身材相差不大，穿脏的衣服，乘大哥不察觉，偷偷摸摸混入他泡衣服的木脚盆里。大哥不知背后搞鬼，洗干净了往阳台外衣架上一晾。衣服干了，二哥偷偷收回来，又穿上。

大哥终于察觉，不依。

记得大哥有首歌谣，嘲骂他，唱作：老三老三，吃萝卜干；拉黄屎，冒黄烟。

二哥成年之后，最不乐意的事情，就是父亲给他和大哥理头。

理发工具极简陋，一推子、一剪子、一梳子，再就是一个白围巾。我父亲不知从哪里学的手艺，就上手给儿子们理发。理的发平不拉塌，没个形状，走出去在同学面前伤自尊。那时候，国家没有实行双休日，只有礼拜天。后来不让叫礼拜天了，因为礼拜天是资本主义国家才兴的东西，休息日做叫星期天。理发常在星期天，父亲休息的日子进行。父亲拿起理发工具，把他俩一召呼，唉、那感觉真象是官府过堂。哥俩就自动端个红色的方凳子，不情不愿下楼去。坐楼底下景妈妈家窗子外边，脖子一围、老老实实叫低头就低头。有时推子夹头发，咧着嘴。

父亲把推子拿手上瞅一眼，噗噗吹二口气，继续。

一九七四年，我大哥当知青下放荆门农村时候，父母汇齐全家，到照相馆合了张影。大哥身上穿一件洋气的帆布工装，这件衣服二哥接没接代？不清楚了。看照片，二哥与父亲一样，都是一件老旧中山装。我那时候一懵懂少年，生涩青瓜迷糊蛋。

有一天，也是中午放学。

洋园铁路子弟小学与高中相距不远，都是共一个大门进出。校门口人流汹涌，我无意中在人群中瞥见二哥，心里咯登一下——二哥一只手臂吊着白色绷带，底下还垫块小木板。看情形，象电影里伤兵模样。完了、二哥这手，早上出门前还好好的，突然成了这样子！一惊，非同小可。二哥也不解释，神色自若。我跟在他后边默默走着，心情沉重，想一想父母见他这个狼狈形状，会如何难过？走到家门口，他回头一笑、三下五除二，将绷带和木板都拆了，塞进书包——原来是闹着玩的。唉、这恶作剧，要是被爸爸看见，少不了一顿喝骂。

二哥没事，我心里也敞亮。

二哥高中时候，有个要好的同学，叫作杨建设，绰号虱子。这虱子没见甚大本事，却抚得一口好笛。上手一曲《扬鞭催马送粮忙》，云烟变灭、闻者皆惊。

那是个美好的夜晚，清风徐来、月色清荧。我在家学弄笛，二哥在一边闲观。彼时我已粗通几首了，电影《红雨》主题曲赤脚医生，《东方红》等等。因从未拜过师，我拿笛子与正常拿笛子动作恰相反，人家笛子横在右边，我却钭在左边。

我家十九栋与楼后十七栋之间，隔着几棵老杨树与一排水杉树。对面三楼有个少年叫杰子，与我同届。他家一个姐，与我二哥下放在同一知青点。那晚，杰子弄笛，我也在弄笛。于是，他一曲，我一曲。中场之间，彼此叫骂、汹汹不已。

其实水平一般般，聒噪不堪闻。

二哥韶华时代，会刷两下吉它，不弄笛。二哥那时候常常对我进行艺术启蒙，学着听歌，欣赏音乐。他教我听的曲子，有些是同学在课本上手抄的，有歌词，有曲谱，视之平章风月、疏影横钭。这些歌有外国的《红河谷》、中国的《送你一枝玫瑰花》，还有一个歌，叫《克拉玛依》，都好听。

那晚，二哥怂恿我吹笛，卯起吹、非要拍熄他！

那一天蛮巧，停了电，家家都点腊烛。正好虱子悠闲，来了、闲了到家找我二哥玩。听见我与对面楼上少年斗笛，虱子欣然技痒，拿过笛子对我说：“这鸡巴水平还好意思吹？叫他听到！”

虱子拿个幅子，把吹口一拭，换了一张笛膜，朝我使个眼色。

我就朝对面楼上学舌，张有杰、你跟老子听到！

虱子乍横笛，林烟一派、云水流肆。

对面的杰子安静了。我与二哥都在听虱子，虱子凝了神，呜呜咽咽一吹，悲笳微呤、凉蝉咽露。一管竹笛，演绎出金石之韵，仿佛古代著名笛手独孤生再生。

一阙罢，烛光摇曳。

二哥就说，问他、服不服！

我又学舌，个板妈的，杰子你服不服！

杰子回骂，就不服、有狠再吹一个！于是，虱子又吹个，这回是笛子名曲《扬鞭催马送粮忙》。虹霓吞吐，峰峦奄霭。吹罢，二哥笑起来，问他，这回服不服？

于是又骂阵。

喊几遍，那边却不见人应答。

二哥眼朝对面楼上一瞄，笑起来。杰子跑了，跑了。那晚斗笛，真是快活三！

二哥少年时代，父亲家教谨严、品格优良。没想到学校闹出一事，阖家震动。

记忆中大略是如下情形。

那年期末考试，大概是担心有道题答案做的不对，涉及将来招工应试。于是考试结束当天晚上，二哥与二名男同学，竟然乘黑夜翻进老师办公室，修篡答案。天网恢恢兮，此事东窗事发。我父亲在中铁四院保卫部门工作，一生光风霁月、家风肃然。老三做出如此出格之举，父亲自然压力山大。这件事情，我母亲知道后，心里为老三深深担忧。依着父亲那一点就着火暴脾气，这件事、绝不会轻饶。

魏氏门庭清肃、德誉乡邦，家风不可败。

那一段时间，我们全家都被一种不安的情绪笼罩着。我上学放学，亦事事小心，惟恐城门失火，秧及池鱼。依小的经验判断，二哥这一次凶多吉少，一顿暴打是少不了的。我无数次想象二哥被殴场面，父亲的皮带挟着一股寒风。二哥一边挨打，一边左右躲闪，一边发出凄绝惨叫。说不定，象《红楼梦》宝玉那样的情节，被他爹贾政几棍子悠得半月下不来床哩？我那个时候情绪极其复杂，处于一种两难的矛盾中。想起二哥过年时候抢俺的小钱，就巴不得他好好被打一顿出口气。转念想起二哥平时对俺的好，又希望父亲高高扬起的皮带，能轻轻落下来。

打，还是不打？

二哥犯事那段时间，异常安静驯顺。他扲一个篮子，攥一把日本三八刺刀，到楼下梧桐树底下帮家里劈柴禾。这种事情，一般是父亲，或大哥二哥们干，我长到少年后，也接过这把三八刺刀，在楼下景妈妈家院子里劈柴时候，竟然将刀劈断了，这是后话。我当时趴窗台上默默观看二哥干这件事，二哥全神贯注，丝毫没有想到，他身后另一棵梧桐树下，走过一个年青混混，看那人喇叭口裤脚就能断定。我意识到这个混混，他相中二哥手中那把刺刀了，拿出去打架一定八面威风。我害怕二哥不提防，故意楼上咳了一下。那混混朝上翻了我一眼，走掉了。

那几天，二哥二个同学来找过他，声音小、在梧桐树下不知絮子罗嗦什么事。其中一个我认识，那人绰号老烫。烫、当时武汉小青年语系，有畏葸、怯懦之意。

说某人屁，是小气、吝啬；说某人烫得很，是怂、没胆量。

老烫那二个，晃一晃闪了。

那一段时间，俺娘下班回来了，在厨房进进出出，眉头紧锁，替老三揪着心。

终于终于，决定二哥命运的时刻到了，结果却出人意料。

记得那天上午，父亲面色凝重将二哥唤进大房间——我家一东一西两间卧室，东大西小。完了！大地在颤抖，仿佛天空在燃烧。二哥皮肉之苦，无论如何逃不掉。我很想知道二哥过堂，究竟怎样一番情形？或许父亲早已把行刑的家伙式准备好了，皮带？锹把？搓板？或干脆就是我家擀面那个粗硬结实的果木擀面杖？人一紧张，空气里都能捏出水来。我就把耳朵贴在大房间的门上，屏着气偷听。

室内反锁，心里怦怦的。

结果，听半天，里边竟然一点声响也没有，空山万古、一无人喧。二姐也很紧张，她不时朝我望望，蹑手蹑脚、也把耳朵贴在上边听。然后，踮着脚尖走开。

怎么还不开打？我心里竟然失望，是不是二哥吓晕？咦！

奶奶过世了，母亲胆子小，无人搭救！

大约过了半小时样子，门上“咣啷”一响。二哥先出来了，除了面色有些垂头丧气的样子，居然毫发无损。接着父亲也出来了，神色庄重肃然、不怒而威。

这件惊天动地的事情，就这样悄无声息过去了。

太阳照常升起，波澜不惊。

这件事此后多年，一家人，心照不宣谁都不提起。有些事，忘了就忘了。

五

我大哥下农村当知青之后，二哥高中也快毕业了。若无其它合适的就业方式，就剩下当知青一条出路。我父亲近知天命之年，一芥草民、苦难是生活的本质。一生操劳五个孩子的命运前程，额头上早早烙印了五道深深的抬头纹。有一次，与我父亲一生交往最铁的老同事白法恒来家，两人喝酒。我父亲心情好，说、我架子车上拉五个孩子，等他们都从车上下来，就好了。

我知道父亲就好了的意思，父母之爱重于山、泽被子女，多少人生艰辛不易。

二哥人长树大渐渐成年，父亲就开始谋划老三就业的事情。

我父亲的三哥魏海传，我们叫三大爷的，在北方老家可是个响当当的人物。别看他，区区火车站上一个摇旗旗的信号员，能量却不容小觑。一张铁嘴喷天下，开口闭口一马平川。三大爷混社会社交能力极强、路子野，在亲族中人五人六的。他隔三差五光临个酒场啥的，与人推杯换盏、称兄道弟，问对方身份？地委书记。

看看这格局！

我父亲就想通过三大爷的人脉，将二哥弄到北方煤矿，谋一个国营职工身份。

于是，二哥独自北上了。

吃住三大爷家中，日日听消息。

一等二等，好消息似乎永远都是中国梦，却遇到一系列风云诡谲、人间烟火。

三大爷手眼通天、三教九流，场合多了，渐渐就嫌弃家中的黄脸婆。我三大娘勤劳一生，育二子五女。小小个子车站扛麻包，一上肩就是二百斤。人一操劳，面貌形容就苍老得迅速，当然不如外边野花来得莹润。于是、阴影笼罩了这个家。

三大爷彼时，小四十多光景。下班来家，本来铁路职工车站摇旗旗站一天，腰酸腿麻的，因为情爱的滋润，毫不倦怠、格外精神。洗罢澡，悠闲地对着镜子，头发一左一右梳得光溜溜，苍蝇飞上去都得拄个拐杖，否则闪了腰。更衣罢，我三大娘辛苦操持，热气腾腾一桌饭菜，连看也不看一眼，潇潇然抬脚要出门。

三大娘拦着，不叫走。

魏氏众妯娌给三大娘起了一绰号，唤作小钢炮。小钢炮不发威，你当是病猫？

“将将下班，老胳臂老腿不使闲，又上哪走？”

三大爷一表人物、半世豪横，历来不是个怂角。吊起脸，眼一瞪，喝道：“腿长我脚上哩，我想上哪上哪，你还能管住我了？”

长辈斗嘴，二哥一旁束手，劝谁都不是。

踅摸一圈，事主扬长而去。

三大娘气得抖。

又一回，三大爷弄清爽，潇潇洒洒抬脚出门了。他前脚走，三大娘悄悄朝我二哥呶嘴使眼色。二哥脑子灵光会来事、心领神会，应一声，手脚溜爽贴近目标。

走一半，嗯？

发现被人盯梢。

三大爷回头大骂，小金、你这熊孩子、你没事跟着我弄啥？

二哥不答话，陪笑。三大爷多精明狡黠一个，他当然知道金，是谁支派来的。

明知这尾巴轻易是甩不掉，三大爷走不多远，忽然心生一计，踅进路边一厕。

二哥不入。臭、就外边等。

一等二等，高低不见人。唉、明明没见人出来呀？莫非老汉眼花，掉茅坑了？二哥犹豫再三，终于决定入厕察看。一看，傻了眼、里边哪里有咱三大爷的影子？

观察地形，厕所一端有半堵矮墙，一定是从那里走了韩信。

转来，一一汇报。

三大娘闻言，对隔壁陈妈一声太息：妹子，都是命！

这件事情，二哥回武汉对父母一学，都捧腹。

父亲笑过之后，对风流倜傥的三哥，深恶痛绝皱起眉头。家风不正，咋整哩？

我二哥去煤矿的事，也黄了。

六

二哥的身份证年龄是个未经证实的虚日子。因为他上小学报名，因月份未满，我父亲就随口给他报了个六月十二，这日子二哥自己也深觉面目可疑，似乎是秋冬季生日才对。我母亲五十四岁上溘然长逝，二哥失去了证明的机会。因此，他回老家时候，特意留心找三大娘、五婶子、二姈子等老辈求证，结果都说记不清！

月份成疑，遗憾。

我母亲常说，有苗不愁长。光阴徂迈、岁月匆匆，我二哥老家人说的小低个儿，身高一年年往上冲。转眼到了一九七五年，十八岁的二哥竟然冲到一米八三。俊朗阳刚、气度昂藏，是一个洒脱帅气的大小伙子了。背着书包走街上或学校里，很有样子，因此常常引起女孩子们的注意。

一九七五年八月，河南驻马店遭遇一次旷世天灾——坂桥水库遭台风暴雨坍坝、死伤惨重。这年八月，二哥高中毕业，紧随大哥步伐，下放农村当知青去了。

二哥的知青生涯，至一九七八年八月结束，整整三年。

其实他当年八月，并未正式下乡，这期间主要的任务是打前站。盖知青点的房子，解决住宿。二哥其实一天都没有去管，就是在黄土坡农场招待所悠闲岁月。那时候，中铁四院企业派出管理知青点的，有个带队干部姓石。石领队到了，二哥才陪同他一同往知青点察看一下。二哥正式下农村具有知青身份，始于十月。

二哥下放地点离大哥知青点不远，都在湖北荆门农村，但兄弟俩下放时候从未见过面。那信封上的地名有点怪怪的，我总分不清，叫荆门雷场还是林场？后来，二哥考学返城，我无意中见他下放时候写过一则知青笔记。凭心而论，二哥的钢笔字，破锋杀纸、勾斫瘦硬，透着即将走上社会的一只小公鸡的成熟与阳刚。

笔记记录的是一场荆门山区冬雪。开首几句，虽然知青点与武汉相隔数百公里，依然能感觉到那场大雪降临的气势，乱琼碎玉、峰谷轩邈。可惜寥寥数行，后边的文字渐渐褪去了起初的神彩。我读得血热，也读得有些遗憾，要是有更多大雪的描绘就好。文字清汤寡水、不耐咀嚼，这当然不能怪二哥，红色年代知青，受激烈的政治运动反复冲击，腹中无文字。除《毛选》外，两眼一抹黑。那年代，中国四大名著，或世界文学名著，皆属禁书之列。骂世或叹世之文，罕见一睹。农村下放之地，精神层面荒芜。至今记得，二哥使用的那个笔记本是红色塑料封面，烫金文字、印着铁道部第四工程局某届工代会纪念字样。彼时，铁四院与铁四局局院尚未分家。笔记本或是父亲开会时候发的，二哥下乡时候，带去了农村。

二哥从乡下学回一句荆门土话，日白、骗人说谎之意。

大哥二哥广阔天地炼红心这段时间，田间劳作、胼手胝足。特别是夏日双抢季节，肩膀上磨去一层皮，收工回来，饭菜没油水。女知青每饭，能拍一斤白大米。有一次二哥从乡下回武汉，无意中与母亲炫耀时说过一件事，我在旁边听了，惊心悼胆：乡下没吃的，饿绿了！一窝狗崽子，生下还没睁眼睛，都打着吃了！

我母亲心地善良，闻之悲悯，拉长声调“咦”了一声。

在农村逢春节，乡下贫下中农家家提心吊胆。因为知青什么都偷，鸡呀狗的，能搞到手，都摸回武汉过年。乡人不堪忍受，怒之骂之哭之，咬牙切齿无可奈何。队长看不过眼，忴恤父老乡亲们，就劝说知青行善事，不要偷鸡摸狗拨蒜苗，害人。知青响应伟大领袖闹革命来，谁敢不支持？竟然跑队长门上，贴张纸条，曰：

被偷的你莫叫，没偷的你莫笑；不是不偷，时候未到。

乡人视之，要哭不得嘴瘪。

水深火热，岁月熬煎。父母心痛骨肉儿女，便想办法改善他们的乡村生活。逢武汉知青回城探亲休假，同一个知青点的人到家来，说好返乡的具体时间，我母亲就牢牢记住那个日子。格外要忙碌一阵子，忙什么？照着信上来，给儿子们备东西，主要是吃食。革命运动年代，哪有什么吃的？到洋园菜场，花几角钱，买大半盆豆瓣酱回来。平时一家人舍不得吃的猪肉，割上半斤五花，案板上肉丁子切得精细整饬，上锅炒熟之后，掺入豆瓣酱里。炒香了，厨房一股浓浓的酱香味道，找二个不知哪里求来的空罐头瓶子，严严实实封了口，托人捎去知青点上。

豆瓣酱颠簸至乡下，知青们到口，真是莫大幸福。

曾风闻知青点，常常打群架。山中岁月，二哥与大哥一天天是怎么熬过来的？

有一年春节，我父亲的单位中铁四院派出车辆，接子弟们回武汉过年了。落车那个地点，在洋园铁四院灯光球场。这一带是家属区相对集中的中心地带，分住武昌和平大道两侧，建设与电力小区的人也相对集中。那是个不同寻常的黄昏，是一个幸福的时刻，整个洋园都沉浸在骨肉团聚的期盼之中。有孩子下农村的家庭，家家户户欢天喜地，小孩子一群群涌向灯光球场，迎接他们的哥哥姐姐们回城。我亲眼见过那个场面，——知青回城消息，早早传出来了。天还没黑透，行管处的管理人员，就将灯光球场的大灯，齐刷刷开得锃亮。象夏天赛球时候一样，整个球场到处明晃晃，看一眼，就令人心里快乐得紧。八点多，往荆门乡下接知青们的卡车，风尘仆仆开到了。一辆又一辆，每当一车来，球场上黑压压的人们，子呼娘唤迎上前骚动一番。大人小孩，都乱着寻找自家人上前掮行李。有的人看见亲人了，兴奋地招手呼唤，人头黑压压却挤不进去。那狂欢的亲情场面，如今回忆，仍悲壮感人。父亲那晚如何动作？如今想不起来了。记得二哥高中的同学，那些曾经的熟悉面孔又晃荡在洋园灯光球场上。我记得那个晚上，二哥的同学有魏伯伯家的黑蛋、大名魏建堂；一个叫小岳、黄岳谊；还有一个绰号叫毛叫的同学。毛叫姓朱，可惜不知大名。毛叫戴一顶那年月很玩味的旧军帽，披一件浅蓝色旧大衣，大衣后襟上破了一个口，一绺筷子长的烂布条从大衣上垂落下来，寒风吹动，猗那旋舞。混乱的人群，许多眼熟的人在晃动，人人笑脸。不知哪个知青带回一只煤油灯罩子，从包里轱辘出来，滚将车底下。一个小孩眼尖，顺走了。

那个温暖的冬夜，二哥从乡下究竟带回来了什么？全然失忆。估计没什么好吃的，否则一定会记住。四十余年后，据二哥回忆：我的口粮生产队会计发错了，整整一百三十多斤米。我天天都是吃糯米饭，直到有一天生产队房东说要和我换米做米酒用，我才知道是糯米！正好回武汉过年，我将剩下的糯米，大概八十斤左右全部背回来了。二哥还在农村里买鸡蛋，六分钱一个，买了一百个带回家。

那年月标语口号多，吃食少。

鸡蛋，当时在城市属鱼禽肉蛋四大天王系列，身价高。必凭票、拿钱买不着。

一九七八年二哥考到湖北电影学校上学，鸡蛋已涨到八分钱一只。

七

俺少年时代一青瓜蛋儿，脾性乖戾兮、又蠢又恶。与二哥起了衅，干过一架。

事情是这样的。

那年夏天，二哥不知因何事，从知青点回汉了。我那时候成绩乌拉稀，父亲一出差，便天马行空地游荡，受用人生快活岁月。母亲管不住我，她说话，懒理。父亲睡觉都朝我睁一只眼，郑重嘱咐二哥：“金、招呼住！勤再考不及格，当心!”

父亲每念咒，脑壳痛。

二哥闻言，遵父训认真忠于职守。于是，他就开始辅导俺这个不成气的兄弟。彼时对读书写字，深恶痛绝二五了。每开卷则神昏，课本当安眠药，药效奇佳。

彼时、心里琢磨的，是父亲刚刚出差，好不容易迎来牛栏关猫的喜庆日子。二哥早不回，晚不回，偏偏这时候回？淹滞一隅，天天书本罩着头，煞风景第一！

心里不喜。炎天暑月季节，人一抑郁吧，则特别地垂头丧气，有一天终于暴发。平心而论，俺打小学起，好读《水浒传》，入厕登东，手中犹不肯释卷，文科还马虎。理科一行，特别是解数学方程式，则匝地昏黄、天方夜谭。二哥辅导的，恰恰是平时最恼火的理科。当晚，方程式成了俺哥俩战争导火索。

那晚，七月流火。饭罢。

母亲与二姐收拾了桌子。二哥在西头小房间，那个黑油漆书桌旁，又开始履职辅导功课了。他耐心地将方程式又解释一通，俺听得晕乎，天热、也懒得接话。

彼时，武汉市条件不好，连个电扇也没得。半夜三更，有时候硬生生热醒来。

二哥问，毛老五、听明白没有？

二哥唤俺，总是毛老五毛老的，连老家金荣嫂子高兴了，也来一句，毛老五。

烦、懒理。

二哥又解了一遍，最后说道、打开书再看看，想一想。

我杵在那里，死木疙瘩臭咸鱼、不动。

二哥手里攥把旧扇子，摇起来哗哗响的旧蒲扇，桃型的。二哥就扇，一扇一扇，把我面前的课本扇动了。一页，又一页风乱翻，我沉闷。也不答话，也不睬。

任他扇子扇。

二哥既惊且怒，扬扇子劈头盖脸照俺刷了几下。其实，并不痛，羞辱成份多。

本来刷几下，俺理亏、忍了也就算了。

二哥瞠眉怒目，不依不饶。越说越上火，可能他心里也委屈着。本来大热天，静下心自己看看书弹个吉它不好？非要来辅导你。说半天呛个二苕一样，不肯动。

二哥骂完，又刷几下。

我后来才明白，什么叫压死骆驼那最后一根稻草。

血一上头，我突然就毛了，心里一股无名火，瞬间暴发。我开始不计后果了，我站起来反噬二哥，鼻子不是鼻子脸不是脸一阵子，打到哪里算哪里，硬杠胡来！

就乱了一阵。

其实以二哥实力，暴发起来真下狠手，俺不是个儿。

那晚兄弟之战，记不得是如何平息下去的。

二天，在家看见二哥一只眼。记不清是左眼还是右眼了，明显地肿胀起来了，充着血。觑见二哥这付模样，心里咯登一下。黯然后怕着，心里也暗暗替他难过。

毛老五，竟然跟你二哥动手了？

二哥情谊，难道忘了吗？有一次，二哥在后院景妈妈家院子里劈柴禾。猛听楼上“噗嗵”一声闷响，紧接着是母亲一阵惊叫。二哥丢了家伙一阵风冲上楼来，——原来是俺歪在竹躺椅上复习功课，站起来的时候忽然一个后仰倒撞于地板上。

之后到部队学医，才知人蹲坐时候，若突然立起，脑部会暂时缺氧造成晕厥。

不是你二哥出手，你还躺地上！

唉、说来惭愧。那几天对二哥，始终处于一种精神高度紧张的戒备状态。我认定二哥一定报复，于是作好心理准备，操起家伙保家卫国。那几天，恍惚记得二哥的铁杆同学，魏伯伯家黑蛋，雄飞、水泡都来了，好象还有其他同学。黑蛋来家，翘着小胡子，鼻腔哼一首小曲，至今记得歌词，有些民间小调范儿：

看她鼻孔朝天

她的架子可不小……

哎哟，二哥薅人来了，这顿好打没跑！说不定，黑蛋故意分散俺的注意力，然后一伙突然发力，七手八脚将兄弟干翻在地？但是看黑蛋神情又不象。细思极恐时，竟然将俺娘缝纫的剪刀，挑了把大的，悄悄别在腰间，随时做好自卫反击。

黑蛋等同学来家，晃一圈朝我笑笑，走了。奇怪，西线无战事？晚上躺床上心绪悲凉，反复研判，对方不象冲俺来的？又过好几天，家中的黎明始终静悄悄。

有一天，我母亲踅进踅出，在枣红色五斗柜抽屉里，到处寻她的剪子。其实一开始，我就清楚俺娘在寻找什么。母亲第三遍踌躇的时候，我把藏起的剪刀找出来递过去。母亲不知家中酝酿的这一起未遂凶案，还以为是她自己放错了地方。

我那时候糙子伢，武汉话叫作：糊。

二哥天性仁慈、菩萨心肠，由此之后，再没有凶过俺毛老五一下。

这事，云淡风轻，隐入岁月尘烟。

有件事，几十年来，一直没有交流与二哥。

洋园北面靠长江一带，棉纺厂附近有个土塘。这土塘曾经与武昌四美塘相联，当年的面积，少说也得有二三个足球场那么大，一水泓然、鱼潜鳞翔。也不知道，土塘到底属于哪个人民公社生产队？某年夏天，土塘突然被百十名热情洋溢的市民们包围了。不知哪里来的消息，要清塘！土塘鱼极多，人人钢叉鱼网跃跃欲试。

这消息，俺早已提前获悉。

头晚跑去土塘边看热闹，塘边燃着气灯，明晃晃有鱼老泡拿电筒巡守，戒备森严。武昌居民对看守鱼塘之人，有一个古老称谓，唤作：鱼老泡。

此名古色氤氲、包浆厚润，不知其来历。

当晚，鱼老泡们严防死守，没见动静。翌日，我上学了，人坐在教室里，心在鱼塘边。老师讲的一个字没进耳朵，心心念念幻想着放学第一件事，土塘捉鱼。

心里一阵阵翻腾着，捉鱼时的热闹场面，仿佛醺风吹来鱼塘醉人的泥腥味。

结果。

那天放学刚刚到家，听见二哥说几句话，顿时泻了气。

二哥说，上午看到好多人拎着鱼，从铁路边走过。他们在哪里，捉那么多鱼？

心一沉，完了完了！不死心，午后专门跑土塘看一次，泥迹横钭、野水寥落。

鱼捉光了，土塘安安静静，只看见白色渔鹰翩翩然，岸边一个人影子也没有。

一声叹息，颓然而返。

俺娘，烧得一手好鱼！

如今想来，清塘消息早早透露与二哥。二哥身手向来敏速，那段时间又在家里闲得孵出小鸡来。他带了鱼具前往，家里肯定有得鱼吃，合作双赢、岂不美哉？

但那时候，憋二哥气。就不告诉，谁要他打自己的亲兄弟来着？

现如今，想想当年食物短缺年代红烧鱼的滋味，悔不当初！

八

二哥有个漆着板栗色油漆的小木箱子，前主人是我大哥。

这个箱子，宽约八十公分，高约六十公分。它的盖子，很特别。前端三分之一是固定的，后边一端箱盖顶部，前部有二块榫子，榫在前端木板下侧。每回开箱子，不是直接朝上掀，而是抽开榫子朝外拉。锁扣在箱盖上，锁眼在箱体上，挂一把小铁锁。大哥下乡之后，归了二哥，在里边放衣服鞋袜，一年四季的衣服。

有一天，我在箱子里，发现一个秘密。

我少年时候，放学回来，书包朝床上一扔。常肚子饿，就喜欢在家翻找吃食。我家朝东的大房间，靠阳台一侧有个三层壁橱。最底下一层，是陈放粮食的地方，二口水缸，一大一小。一个贮大米，一个放面粉。上面二层，也是以贮藏食品为主，粉条啦、玉米面啦、豆类什么的。有一次，搬梯子上到高处，发现老家美华姐姐，她从广西柳州部队带过来的花篮子里存的花生米，被虫吃得只剩下一层皮。

我母亲见了，深深惋惜。

彼时，花生米多金贵！家里不来客，一直舍不得动，结果放在那里生了虫。我家这种事情很多，过年时的腊肉，舍不得吃，报纸包着挂墙角，生了蛆才发现。我父亲得知此事，说、肉生了蛆，从前是地主老财大户人家才能吃到，叫肉芽！

另一次，我大姐从武昌带回家的红烧面筋，放桌子下层阁子里，也放得发霉。

那天放学来家，腹中辘辘。家中也没人，无意中看到二哥的小箱子，突然心生一念，——有甚好吃的没？万一藏了呢！打开一翻，翻到箱子底。箱子底下垫一层报纸，似乎是元旦社论什么的。无意之中，手指碰到一个软软的东西，微微凸起。心里一阵小激动，肯定藏着什么狠东西，说不定是什么吃食也不一定？打开一看，心中失望。那是个薄薄的作业本，用蓝黑墨水留下许多密密麻麻的文字。看一眼标题，瞬间怔住了！这个就是七十年代年青人中神秘流传的手抄本，大名鼎鼎的《少女之心》！这个作业本经历不凡，被许多热切双手摩裟得褶皱如腌菜。

手抄本，似乎还有一个名字，叫作《曼丽回忆录》，准色情文字、惊世骇俗。

人愣在那里！

我不知上一个读到它的那个人是谁，也不知道即将读到它的人又会是谁。整整一代年青人，多少双热切的眼睛，偷偷摸摸浏览着蓝黑墨水留下的烈火一般烧灼的文字。一代人的青春、蓬勃的欲望、两性间的热烈向往，全部被压在这只红色的箱子底里，干瘪猥琐而灰暗！那一刻，略去百万言的震撼，悄无声息放回去！

青春呵青春！

二哥一笔好字，勾斫点划、中规中矩。下放农村三年之后，大约是一九七七年，高考恢复了。二哥看罢父亲语重心长的家信，发奋努力、勤学不辍。每天收工回来，在乡下小屋点着一盏煤油灯，黑着两只鼻孔默默奋斗。没想到，天遂人愿，鲤鱼跳龙门考上了湖北省电影学校，离开了荆门农村。至今记得学校寄出的那一份录取通知书，平和雅正、毛笔正楷。那书法，看上去功力甚深。我父亲下班回家，看见这个录取通知书，郑重其事戴上他的老花镜，一行一行默然良久，脸上渐渐浮出欣慰喜色。我知道母亲患病手术之后，父亲终于笑出来了。刚开始，我以为湖北电影学校，是不是当演员上银幕？却不是，是专门在影院放电影的。

我那时候最高兴的事，就是可以跟着二哥蹭电影看了。

结果，从来没有看过一场。

二哥返城上学，技校在武昌卓刀泉一带。我那时候已高中了，有一回从洋园坐十六路到汉阳门转车，跑去学校。想亲眼看看二哥读书环境是何模样，大老远转车跑去，结果没能找到，沮丧而返。二哥电影技校的同学，男男女女，有一回星期天结伙来过家里。他们同学都以湖北籍贯为主，听见好几名女生，一口天沔方言、乡里乡气。看见那些女生没个容貌出众的，便不以为意。没想到，事实并非如此。二哥入学不久，有一天午后，我掼着书包下楼上学去。漫不经心走到楼下，见一名妙女子，正在那里逡巡张望。那女子一张白皙瓜子脸，天姿粹美、芳兰气质，甚是美貌。她瞅见俺，小犹豫片刻，便问：请问魏豪金，是不是住这里？

豪金俺二哥，不住这住哪里？

遗憾，那天正好二哥不在家。

欣然前导，引领上楼。

我父亲，彼时正在东侧大房间午休。问答之下，知道女子寻自家老三。三言二语罢了，寻个笔、拿张信纸。请女子留言，有啥事上边说。

那女子低着头在桌上写，从背后看，罗衫纤丽、乌发如云。写的什么文字，不记得了。只记得那一手钢笔字，敲金戛玉、秀气得紧。

纸条上留下一个名字：江娟。

一面之缘。从此，再没见过这人。

九

二哥在湖北电影技校学习了二年，毕业后，分配到汉口某企业职工俱乐部放电影去了。一九八0年冬，我入伍兰州军区八四八0八部队。忽焉数载，二姐家信到凉州新城部队上，告诉二哥谈女朋友了；转眼又一年，父亲家信，说二哥准备结婚了。二哥结婚那年，我从师军人服务社寄回武昌五十元。彼时人年青，也忘记核实二哥收到这份祝福没有？往后的岁月，二哥也没提及此事。之后、在企业从事放电影的职业日渐衰萎，二哥去了企业工会。

这一段时间，我大姐生了个宝贝儿子。一家人都喜欢那个小东西，二哥从汉口回来，见罢父母之后，与二姐商量：“我出钱，你把大姐的儿子抱回来玩玩？”

八十年代中后期，我家接连遭遇二件大事，母亲过世；父亲中风。

那个时候，二哥成家立业，已为人父。二哥事父母至孝，父亲中风六年那些凄风苦雨的日子，逢星期天或节假日，便骑着他那一辆崭新的凤凰自行车，带着他的宝贝女儿，从汉口粤汉码头坐轮渡到武昌徐家棚码头。再骑车过武昌三八，到洋园探望父亲。二哥来家，最喜欢给父亲带的点心叫龙须酥，我每每看见这个点心，便想起父亲与二哥的往事。二哥回来，有时候我们兄弟三人轮换将父亲送到单位浴室洗澡。有一次，二哥建议，将父亲放在那辆改装过的旧自行车上——有个边斗、类似轮椅，螺丝联结车后部，可骑行。载着父亲到东湖边游玩了一次。

这是我父亲中风之后，过世之前，仅有的一次出游。

二哥来武昌看望父亲，常常带着他家四爷。

四爷何许人也？他的宝贝女。那时候有个大清电视剧，就四爷四爷的叫上了。四爷是二哥心肝尖尖、掌上明珠。真是抱在手上怕飞了，含在嘴里怕化了。二哥对他家小四爷从来笑嘻嘻一张脸，从不对其恼脸动火，从小儿起没说过一句重话。

二哥每来家，饭时就寻他的碗、青花粗瓷，放在一个固定位置，专用。那个碗，在魏家用了多少年了？二哥细心保留着。从汉口过武昌，找出来过细洗一遍。

有一件事，至今回忆，惭恨交加、无地自容。

那一次，二哥没象往常那样，带上他家的四爷。他独自一人骑自行车从汉口航空路过轮渡到武昌洋园来的。那天傍晚，因为父亲吃东西时候，不知怎么回事，噎呛了一下，可能是将饭食弄到了衣服上。我长年照顾，心内泼烦，就在父亲额头上拍了一下。其实说良心话，也没多重。二哥见状，惊怒悲愤、伤恸不已，当即泪下，就数落着，埋怨我不该对父亲那样。其实，平心而论，我很少对父亲这样，那一天可能心里烦了，没能忍住。二哥骂我的话，如今沉雷聒耳、焱焱不绝。二哥悲愤地宣言，谁敢打老子的父亲，就跟他拼命！俺那时候生瓜蛋子，既蠢且恶，多年照顾卧床病人，也是满腹委屈与郁闷。就当着父亲的面，狠狠怼二哥，你不烦？你今天就接走！现在就接走！二哥一家三口蜗居汉口，一室一厅小房子，摆了家具床铺、大柜小柜，人转个身都困难，如何弄得一个卧床之人在家照顾？

自母亲过世，第二次见二哥哭成那样！

那一天黄昏时分，天低云垂、瞑色四阖，凄厉的北风一阵紧似一阵。绝望的二哥坐在那个黄色的皮革沙发上默默地抽泣。那个旧沙发是他从汉口家里淘汰的，送过武昌来。二哥坐在那里哭了许久许久，我听得出他心底的无奈与悲凉，对父亲的爱莫能助，对傻兄弟的失望，对冷酷现实的悲哀。或许他还想起早逝的母亲，还有曾经多么温暖的一个大家庭。其实我心里也心痛二哥，我知道他也很难。但是我一句话也没有安慰他，他坐在那里悲伤地哭了很久。二哥鼻炎，擤起来轰轰神。那天晚上，已经都很晚了，可能怕赶不上徐家棚最后一班轮渡，二哥还是默默离开了。走廊没有灯，黑漆漆一片。二哥没说一句话，拉开门下楼溶进黑暗中。我知道二哥走了，窝着火不理他。听见他开锁，听见他车支架弹起来，咔嚓一响。

然后，就没有声音了。

我站在窗前，梧桐树凄凉如鬼影。细细听，北风的呼啸声，高一阵、低一阵。

可怜的父亲始终沉默于沙发上，因中风失语，他清楚刚才的争吵，并无一言。

我将父亲弄到床上安顿好，疲惫地躺在床上。心里一直为二哥担着心，——这会儿，二哥走到哪里了，赶上最后一班轮渡没有？要是赶不上轮渡，就得骑着他的凤凰自行车，绕武汉长江大桥回汉口了。若是那样，得绕多大一个弯子到家！

父亲中风失语之后，我唯一一次听懂父亲说清的一句话，就是骂二哥：懒家伙！我知道父亲这句话，是有意骂给我听的，我知道父亲中风之后，对拖累子女的沮丧与深深歉意。父亲是心痛子女的，一九八五年父亲率全家人回老家，特意背了半袋大米。就是考虑二哥肾结石动手术不久，怕他饿了吃不习惯面食，馋米。

父亲卧床最后一天，二哥从汉口过武昌，侍弄了一日，晚上早早返回了。半夜时分，父亲不行了。我大哥公安处同事大康，骑辆三轮摩托，过大桥接他过来。

……所有的风涛险恶，俱成往事。

武昌洋园的老房子，我们家是一九六四年搬进去的。彼时三代同堂，奶奶和姥爷都在，门前一条铁路专用线，一口之后被填平的大水塘。其实，认真算来，二哥在这老房子只住了十几年。二0二二年前后，老房子拆成一片瓦砾场。

老房子拆迁，由二哥出面交涉代理。

二哥过六十生日时候，我写了几句话给他。二哥一生，似乎除了麻将，没见什么其它嗜好。年青时候不沾酒，抽烟、后来烟也戒了。学生时代的吉它，已弃置多年。此外，也没见他象年青时那样喜读书，读着读着笑起来。二哥，参加工作以后嫌姓名“豪”字繁琐，将中间一字改成个“浩”。如今浩金已是两个外孙女的姥爷了，老夫妻俩天天相帮着女儿四爷引外孙。小日子依流平进、波澜不惊。

我大姐也喜麻将。约了二哥，常常半天不到。大姐便急了，她叫我二哥，发音从不叫金，叫静。对二姐抱怨：“三缺一、静紧裹紧裹还不来？打电话催哈子！”

电话刚刚打通，门上一响，二哥笑嘻嘻踏着铃声到了。

上桌之前，揪张纸擤鼻子，还象年青时候那样，轰轰神。