一庭栀子香

“尽日不归处，一庭栀子香。”这是唐代张祜写栀子花的诗，用来形容端午正好恰当。

栀子花开得最好的时候，恰好芒种边，端午节将至，乡下插秧前后。

栀子有家养和野生两种，家养栀子为重瓣，花大，莹绿的花茎托着月白色的花冠，衬在油碧的绿叶里，花苞开与不开，并不令人着急，看叶子也好，叶子肥厚，绿得深，涂过蜜蜡一样透着光泽，像翠玉，分外好看。

晨起去阳台洗衣，不经意间一阵幽香从脚边传到指尖，连洗衣服“哗啦啦”的自来水都染上香气。一时顿住，使劲吸一口气，原来放在墙角的那一大盆栀子花全开了。

栀子花的颜色是纯白，这种白像月光，有清辉的感觉，花的质地偏又是丝绵的触觉，温厚，是遇见良人的喜悦，连这喜悦都是不张扬的。

临江的江北小城，常在某条巷子的拐角，会遇到几个卖小菜的在路边，竹匾摆在地上，三两个妇人，倒也将菜市场最时令的蔬菜都网罗到这个巷口了。其实季节至端午前后，雨水充足，不要说田地里的蔬菜瓜果，所有的植物都是一日胜一日的蓊郁，漫山遍野的无尽绿意。

这几个妇人，闲闲地坐在小马扎上，手里并不曾停歇，剥毛豆的剥毛豆，掐苋菜根的掐苋菜根……售卖的菜品丰富得很，番茄，豆角，辣椒，玉米，葫芦，瓠子……竹匾之外的小腰篮里，一小捆一小捆栀子花，被一根根湿稻草束着，一捆四五朵，有好几捆，单个开着的栀子也散散地摊着，两元钱一捆，一块钱两枝。都是重瓣栀子。腰篮口浅浅地半盖着一小块碎花布。

这几个并不年轻的妇人，每人头上都戴了一朵栀子花。短头发的妇人，便将栀子花掖在耳鬓上方的头发里。

我路过，一定会停下来，买几朵回去，心里羡慕那把栀子花戴在发间的朴素美意。走不远后，莫名有热泪要流下来。人间烟火里，有大美。年年端午在市井处见到戴栀子花的情境，年年动容。再粗粝的生活，也有那细致的手将一朵花别在发间，这是对“活着”彰显万般情意，戴花的人和看花的人都不一样了。

幼年时，老外婆不仅在她挽的花白发髻上插一朵栀子花，还会用一个粗瓷的大口碗，接一碗清水来养一碗的栀子花苞，大碗通常搁在家中中堂画下的花几上。

傍晚，外婆照例要给我们几个女娃洗头发。我们仰面躺在外婆的膝上，一小桶温热水在长辫子下，长辫子松散开……外婆用一种叫“海鸥”的洗发膏轻轻揉搓我们的长发……洗完后，奇怪的是那一大碗栀子花不知啥时候到了外婆脚边，她会将开着的栀子花，拿两三朵在手中，沾点碗中芬芳的清水，在我们洗干净的头发上，散上几滴，这散栀子花水的习惯在栀子花开的季节，几乎一直遵循。我最受不了仰面洗头这一漫长过程，天空除了一坨永远不会移动的灰色云层，和一串爬上屋檐的南瓜花和它的大绿叶，就没有任何变化。有一次在被强迫的洗头中，我把外婆的腿掐出许多红印子来。

栀子花是乡野之花。很少见到城里时尚的姑娘戴栀子花。

王安忆对女性审美，非常独到。她说，其实一个女性最动人的风情，就是保有那么一点点天然的乡气，原生态的。

我居住的小区，绿化带里植了许多小叶栀子，大约六瓣的白花。在小区来来回回进出，将车停在背阴处的停车位上，坐在车上，单闻那幽幽的香气，有时会发一会呆。

记得以前住在莲湖边时，福利院里有一棵栀子树，很有年头，那花开得可真轰轰烈烈，又大又密，在翠绿和纯白之间……我以前从来没有写过诗，就是在一场雨中，这棵栀子树给了我想表达的欲望。至高无上的纯白啊，伸手可触，既感到无限接近，但又似乎怅然若失。

有关栀子花的诗，还有一句——“但将身上衣，染成栀子色。”这诚挚的情意，谦卑的话语，捧着一颗素心的风致，无法不令人心折。

时间变成一朵栀子花。

只要一想到乌发之间的那一朵白栀子，我的眼前就会不由自去地叠加出少女、农妇、母亲、小贩，以及年华老去的人……在她们的手指将那朵栀子花掖在发间时，我料想，她们的额头上一定有雨水充沛的溪流和舒缓流淌的音乐和诗。