母亲

快递给我来电话。又是母亲寄了东西过来。

淮安离家乡盐城并不遥远，由于庚子年疫情的原因，母亲一直不许我们回家探望她和父亲，却时不时快递些吃食来。

母亲亲手做的吃食没有什么新花样，总是那几样：米团子，粽子，腌鸭蛋，还有每次必有的小麦面饼子。

不得不承认，我对母亲是有些疏忽的。作为“资深”人母的我，常常在孩子有滋有味地品尝母亲寄来的吃食时，心下愧疚之时反问自己为何是个“记恨”的人。

据母亲讲：我从小是周围十里最漂亮的小孩了，像个瓷娃娃。邻居亲朋家的稍大些女孩常和母亲“借”走我，把我当做嬉戏的玩具。一次一小姐姐心疼我到极乐时，双手提起我的腋窝，用力上抛，又无力接住，我被硬生生摔在泥地上，幸好是泥地，母亲心痛不已，焦心地观察了我两天，见我活泼如常，这才松了口气。

我知道母亲是爱我的。

母亲爱我的另一个俗套的例子——也是来自于母亲的叙述。还在襁褓中的我，患了眼疾，看了乡医，用了药膏无好转。一只疾眼肿如核桃，只隐约看到缝隙，不时渗出脓液，邻人都叹息估计我是要瞎了的。经年后,听母亲听天由命的淡定中夹杂着戏谑的言辞，我心下是不满的——不满于母亲不知道稍稍修饰自己曾经淡漠的情感。幸得屋前有一大方的池塘，水清见底，养得螺肥蚌美，荷叶田田。母亲看到朝阳晨露中婷婷于水中的蒲，生出幻想，想那青叶说不定有解毒的疗效，遂采了蒲叶濯洗熬煮，用凉透后的清绿汤汁冲洗疾眼，纱布浸透汁液外敷，一日多次，两日后竟肿消大半，几日后痊愈。我对家乡蒲的感情即由此而建，蒲叶和母亲在我的生命里亦有了某种相似和关联。

我五岁时，母亲超生了我弟弟，父亲的工资被降了级，还交了二百元的罚款。本属于我的糖果饼干都被折换成了弟弟的奶粉，同时他还夺取了母亲流连我的目光。

当然母亲是有苦楚的。她生于殷实之家，长相俊秀，心灵手巧。违拗娘家的安排，执意嫁给穷书生的父亲。一切都没有依托承靠，贫贱夫妻百事哀的现实粉碎了她的才子佳人梦。父亲虽是文人，但重男轻女思想尤在，加上母亲在父亲大家庭中遭受无形的压迫，不得已，为父亲生出儿子，方才定了父亲的心。

我读小学一年级，和做教师的父亲住校。居家远，只有周末才可以回家。我是想念母亲和弟弟的，想妈妈草锅炕出的麦面饼，还有那黑酱煮的小鱼。那次，周末，等不及工作未完的父亲，小小的我一个人壮着胆子从学校步行十几里的路赶回家，一路打了追逐我的野狗，躲避了不怀好意的路人，近了，近了，终于看到家的红屋脊了，终于看到弟弟迎着我跑来了，又折回去向母亲报告了。

“姐姐回来了！姐姐回来了！！”

“回来就回来，有什么好稀罕的！”

母亲，你可知道，你的神情，你的样子，让这个气喘吁吁，脑门上汗渍涔涔的小女孩瞬间石化了吗？

纵是如此，我依然相信，母亲是爱我的。

还记得，某个暑假的一天，晨光微启。池塘里墨绿色的田螺已氾水呼吸，一个个吸附在蒲跟上，石阶上，水草上。水波微漾，小草展露身姿，附着的田螺悠悠晃晃不见脱落。蒲跟上的田螺则稳如泰山，只隐约可见螺壳上的绿藓随水飘摇，像极了被母亲梳理后我的头发。今天是母亲的生日。当我将满网兜的田螺兴奋地拎回家，告诉母亲，这是我送的生日礼物时，母亲骤然闪亮的眼睛就如黑夜里的星星，母亲的面庞鲜活又生动，写满温柔的笑意。

我觉得，母亲是爱我的！

而十四岁那年，青春期功血使我失却颜色，面色恹恹，头重脚悬。母亲却不以为然，直至我晕厥，才惊呼起来，醒来无大碍，都不知补些汤水，只当是女孩娇气使然。我对母亲的爱的期待恐怕在那个时刻戛然而止了！

我不再要这乞来的爱，这爱甚至乞而不得！

我要离开母亲。

想来，离家已快三十年，少有回家。母亲常会写信或寄些吃食过来，我却少有回复。我和母亲依然有无形的隔膜。

儿子出生前，母亲给我送来各式毛衫毛裤毛鞋，母亲的巧手编织的最美的图案怕都在儿子的这些穿戴上了吧！她希望我嫁一个富裕之家，不必像她那样的辛苦。不曾想我却和“贫困先生”牵了手。

当我经历了一穷二白，经历了坎坷为难，经历了长夜的痛哭无助，经历了人情的刻薄刁难，我终于理解，理解了母亲的劝诫，理解了母亲对我曾经爱的迟滞和沉缓。

今天的母亲已初现老态了，头发烫成小花卷式的，喜欢上大红大紫的衣服。有一次她搂着我的儿子，轻声感叹了一句：我对不住你妈妈啊……不远处切着大椒的我，泪水洒了一脸。

……

我电话给母亲：快递收到，目前疫情已控制，周末回家。母亲说：水煮田螺，炕麦面饼，采些蒲叶泡茶，如何？

嗯，母亲是依然爱我的。