那棵歪脖树

那棵歪脖树

记得小学四五年级的时候，第一次看到有卖旧书的，一堆鲁迅的杂文书里翻出了一本淡黄色封面的书，书名叫做《甲申三百年祭》。当时只是觉得这本书与众不同，但到底说什么，却全然不知。

多年以后，读了些历史，渐渐了解，那个甲申年发生的事情，各种解读，各种扼腕。站在景山公园的万春亭上，向南望去，紫禁城黄色琉璃瓦的屋顶层层叠叠，皇家气派，庄严威武。故宫北门正对着景山公园的南门，距离估计也就100米。进入景山公园，中间正对着的就是景山，那个甲申年的时候叫做煤山，万春亭就是景山的最高点。沿着景山东边的路绕山而行，大约200米，在景山的正东边，有两通碑，偏后的一通碑上刻有六个楷书大字：“明思宗殉国处”。

明思宗就是崇祯皇帝朱由检，在位17年，1644年，也就是六个甲子之前的那个甲申年，夏历三月十九，李自成的队伍从前门进入北京城，崇祯从故宫后门出来，进入煤山，绕行200米，山脚下一棵歪脖树上上吊自杀，后世称为殉国，当时身边只有一个太监，名叫王承恩。

站在万春亭上遥望故宫北门，直线距离也不到300米。崇祯急慌慌赶到煤山边寿皇亭下，都用不了5分钟的时间。5分钟走完了自己的一生，5分钟走完了一个朝代。

从甲申年三月十八李自成抵达北京城下，崇祯就意识到穷途末路了。往日上朝议事，文臣武将济济一堂，一个比一个有主意，朝堂之上经常象集市一样热闹，弹劾的，表功的，推责的，个个奋勇争先，忠心耿耿。可是那天，居然无一人来上朝，空空的大殿上只有崇祯自己孤单的身影。

大明朝从1368年明太祖朱元璋立国号，到1644年崇祯吊死在煤山，享国276年，虽然后边还有弘光、隆武、永历等南明小朝廷延续一十八年，但正史认定的明朝灭亡是1644年，君虽不是亡国之君，天使之亡也。

据说当时李自成兵临城下，是负责守城的太监曹化淳开了城门，放农民军入城，李自成骑着高头大马，威风凛凛地穿过广场，来到了天安门前。天安门当时叫承天门，是紫禁城的南大门，李自成在马上弯弓搭箭，口里念叨一声“叫你承天”，一箭射在了悬挂在城楼正中的承天门牌匾上。

记得读过刘青峰的一本《中国封建社会的超稳定结构》，里面讨论了王朝的兴衰规律，刚性的稳定缺乏弹性，借助国家机器的力量强制维护的稳定，其实很脆弱的，一旦失去平衡，大厦的倾颓瞬间完成。关于明史的研究著述极多，史料浩如烟海，大家各有所成，把个人的命运和整个帝国联系起来的，不知道是国家的悲哀，还是个人的不幸。

景山顶上，算上万春亭一共有五个亭子，号称五方亭，另外四个分别是富览亭、辑芳亭、观妙亭、周赏亭，好像都是建于清乾隆年间，每个亭内供一方鎏金铜佛像，目前只有万春亭内供有毗卢舍那佛，其余4尊佛像在1900年全TMD被八国联军劫走了。

这也一样尴尬一样悲催。乾隆当年号称十全老人，他想必也曾站在歪脖树下思考人生，只是彼时彼刻宣扬自己文治武功大兴土木修建五方亭之时，断不会想过八国联军会在他后代的手里扫荡掠取五方亭内的佛像，这似乎印证了杜牧《阿房宫赋》里说的 “后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

今天，歪脖树已经不是那棵歪脖树了，站在碑前凭吊之人鲜矣，更多的是打听明思宗是谁，是哪个朝代的，碑上的字是谁写的……曾经吊死的那个人，变成了一个扁平的符号，挂在吃完烤鸭泛着油渍的嘴角上了。根据记录，原来崇祯上吊的那棵歪脖老槐树，1971年就被移除了，想一想当时的时代背景，容不下见证历史的歪脖树是非常自然的事情。1981年，有人又移植了公园里的一棵槐树过来顶包；1996年，从东城区某处移植了一棵直径50厘米的古槐树过来，替换了81版的老槐树，这歪脖树的变迁，倒是有点像崇祯之后南明找个姓朱的就可以立为皇帝的乱象。

古槐树，歪着脖子看世界，假装就是吊死崇祯的那棵老槐树吧，毕竟，脖子也歪着，也有着忧郁寡欢的气质。如果真的承继了前任或者前前任的几许灵性，我倒是愿意倚靠在那通碑旁，静静地听这棵新来的老槐树，述说一段崇祯的明朝和后崇祯时代的明朝故事（THE LEGEND OF CHONGZHEN’S MING DYNASTY AND AFTER）。