父亲

  父亲节，给父亲通了电话。

  电话那头是父亲熟悉的声音，接通的那一刻，我却不知道该如何开口。我问父亲有没有吃饭，最近家里的情况怎样，父亲说家里一切安好，让我不用担心家里的事情，继而询问我在校生活学习情况怎样。我说我也一切挺好。临挂电话的时候，我对父亲说，爸爸，父亲节快乐！父亲顿了顿，说道，人老了，过什么节嘛。电话这边的我明显听到了父亲的笑。在互相的叮嘱下，我和父亲挂断了电话。

  挂断电话后，我的心情久久不能平静。父亲说人老了，过什么节嘛，可人老了，不是最应该过节的嘛。仔细想来，父亲已是花甲之年。在父亲那里，他从来没说过自己的生日，我也从来没见过父亲过生日。记得在我初中时，我偶然得知了父亲的生日，就瞒着所有人给父亲买了生日蛋糕，打算给他个惊喜。可当我把蛋糕放在他眼前时，父亲却不是我想象的那般高兴。父亲说我乱花钱，有那钱干什么不行。最终父亲没有吃下一口蛋糕。母亲说父亲就那样，我知道他是舍不得花那钱。后来每逢父亲生日，我再也没有买过蛋糕。每到那一天，我都买些菜亲自做给父亲吃，父亲说我做的菜挺好。

  听母亲说，父亲的脾气很暴躁，有时一点小事都能够发脾气，但很少对我和姐姐发过脾气。但姐姐却说父亲是打过她的。听姐姐说，她小的时候，和本村的几个孩子下水库洗澡，差点被淹。被父亲知道了以后，对着姐姐的屁股狠狠的踢了几脚。母亲也对我提过此事，说是父亲把姐姐的屁股踢得很红肿。从此以后，姐姐再也没有下过水库。我和父亲之间也是闹过别扭的。高二那一年，我突然萌生了一种想学专业的想法。经过考虑和思索，我把专业的目光选择在了美术史论上。这只占用我的寒暑假时间，不会对我的文化课占用太长时间，但是一万三千八的学费摆在了我的面前。我向父亲商量学专业的事情，父亲听完后坚决不同意我去学专业。在父亲看来，学专业会耽误我的文化课，这样做不值得。他说只要好好学，就不用担心考不上大学。可我想多一条路，就一个劲的磨父亲。母亲说我不懂事，家庭情况不比得上人家，一万三千八的学费对农家人不是一笔小数目。我知道家里的情况，可我的心里老是担心自己考不上大学。我希望父亲能够同意，可父亲始终不同意我这件事。在这件事情上，我和父亲闹得不愉快。父亲最后也是撂下了自己的态度，要学就自己去学，家里不出一分钱。我也急了，也撂下了自己的态度，只要同意我去学，学费不用你们操心。

  因为学专业这件事，我和父亲互不相让。也正是为了学专业，我把自己攒下的所有钱都拿了出来，那是我暑假工，助学金以及平时生活费节省下来的。学专业走那天，父亲一个人坐在椅子上闷头喝茶，母亲为我收拾行李。拉着行李箱将走之时，父亲从口袋里拿出一摞钱放在桌子，说了句路上用。母亲把钱拿起揣进我的口袋里，叮嘱好把钱放好。我走了，父亲没有送我，依旧独自喝着茶。但我知道，我和父亲间的隔阂消除了。

  高考结束，收到录取通知书的那一天，父亲显得很高兴，望着通知书端详了好久。摆酒宴时，父亲挨个桌的敬酒，那一天，他喝得很多。每回我去往重庆之时，父亲总要送我到村口，望着我离去。临来之时，父亲问我怎么去车站，我说有同学开车送我去。他说不要急慌，想想还有什么东西没有带。收拾妥当后，父亲提起行李箱送我，我想夺过父亲手里的行李箱，却被父亲挡了回去。同学还没有到，我且在村口等待，我让父亲回去吧，父亲说陪我等会。他点起一支烟，站立着村口，望着远处的道路。同学来了，父亲递给同学一支烟，不停地说麻烦了。又转过身去把行李箱放进后备箱。我让他回去吧，他说这就回去了。我上了车，从后视镜远远的看见他的身影越来越小。他转身回去的那一刻，我蓦然想起了朱自清的《背影》，全天下父亲的背影都是一样的。

  近几年来，父亲的变化很大，白发更多了，皱纹更深了。渐渐地，他也患上了腿疾，时不时的腿疼。可他依旧操持着，他只是惦记着这个家，惦记着在外求学的儿子。我站在阳台上，望着远处的灯火，想着父亲经历的种种辛苦，竟不觉泪下。