游军哥书屋
在老校区参加完活动后,偶遇了许久未见的友人。一番交谈后,他提议去军哥书屋瞧瞧。
友人曾多次提及过军哥书屋,据他所说,那是个十分惬意闲适的地方,在那里能够感受到城市和郊区的接壤。我们沿着一条台阶走下去,目测台阶有个几十层。台阶全部由青石铺成,有些上面长满了青苔,有些上面很是光滑。友人提醒我注意脚下。台阶两侧亦有不少树木的枝干伸出来,好在并不阻碍我们的前行。下过台阶后,是一条小路。路上并无什么行人,临近的几间店铺里也没什么顾客。理发店的老伴安逸的躺在椅子上,享受着静谧的下午时光;茶馆里几位上了年纪的老人围坐在一起,喝着浓茶,搓着麻将。门口卧着一条土狗,耷拉着脑袋,眯缝着眼睛。
约莫在路上行走个几十米,转身进入了一条宽窄巷子。巷子两边尽是一些破旧的楼房。这些楼房全部由青砖垒砌,外表的青砖上已经爬满了青苔,我估摸这些房子也得有个几十年了。楼房的墙上已经写上了大大的“拆”字,这里已经是人去楼空。墙角长满了杂草,窗户上散落着一些破损的蓝色网子,几根显露的钢筋在侵蚀下已经锈迹斑斑。透过窗子,能够看到屋内地面上的尘土和掉落的墙皮,散落着收拾家当时留下的垃圾。继续往里走,一位清洁工打扫着巷子,巷子的出口处停留着一辆三轮垃圾车。临近巷子出口,看到一所房子里仍然住着人家,院子里坐着一对老夫妻,门口是几个小孩在嬉戏追逐。友人告诉我,军哥书屋就在前面。
走出巷子,我看到的一段铁轨,铁轨和房子的间距不过一米左右。友人告诉我,这一段过去是通火车的,后来老久了,开辟了新的路线,这段铁路也就报废了。与刚才巷子的冷清相比,这里就有些热闹了,站满了十几个人。在铁路旁有处青砖瓦房,友人告诉我,那就是军哥书屋。书屋的外面,摆满了花木,我也叫不上名字,还有一些老旧的艺术品。院子里的物件摆放更是随意,几个小马扎,几条长凳,还放着几块石头。院子里的人们或坐着,或站着,长凳上放着茶和花生瓜子。人们也就这样随意悠闲的坐着,喝着下午茶,磕着瓜子,很是自在。
门口坐着一个人,带着鸭舌帽,留着个山羊胡,穿着个夹克衫。他正坐在一个树墩上,翘着二郎腿,喝着茶磕着瓜子。抬起头的那一刻,我竟有那一瞬间以为看到了抖音上的坎贝尔健身大爷。从友人口中得知,这便是军哥。
“喝什么茶。”军哥起身问道。
友人答道,“老一样。”
军哥去准备茶水,我和友人走进了书屋。说实话,如果仅仅依靠外面的布句和场景,我很难把这里和书屋联系起来。屋内的墙壁上挂满了各式老物件以及多年来拍摄的照片。桌子上放着几个玻璃罐,里面装满了茶叶。转身走进另一个小房间,昏黄幽暗的灯光下,是靠墙排列着的书架。书架上摆满了书籍,与平时的书屋不同的是,摆放的都是些老书,无论种类。中间是一个木质桌子,桌子上放着一盏台灯,依稀的可以看到桌子上的划痕。除了一个沙发外,就是几个小凳子。房间所能容纳的就这么多,书籍占据了多数。在那盏台灯的微光下,一人正坐在沙发上,抱着一本书看的津津有味。我看到墙壁上有一张装裱起来的报纸,驻足观看,报纸的题目是《30年收藏5000多张地图5000册图书,他把书屋打造成老重庆文化客厅》。
军哥已经备好了茶水,招呼我们出去。坐在院子里,看着周围的人与景。一位小伙子正在画画,一边望着眼前的场景,一边望向画板描绘,很是认真。几个和我同龄的女孩,正伸开双手,在铁轨上走来走去。拿着相机的男孩咔嚓咔嚓,又是抓拍几张……这样的场景几乎每天都在这里上演。铁轨旁摆放着废旧的铁轨和一堆木头,在外来人眼中,这也是极具韵味的。接过军哥递过的茶水,一饮而尽,一股茉莉的清香在嗓子间蔓延。我很好奇是什么想法促使军哥藏书,军哥告诉我是一份记忆。21岁时一次骑行购买的地图,让军哥在查询到旅游信息的同时,还觉得可以留作纪念。于是他就一发不可收拾的爱上了藏书,先是地图,后是书籍。“我就想要做些什么留住这份记忆。”这是军哥的初衷,也是他不变的坚守。
2017年底,军哥在黄桷坪铁路四村三角道租下了一所青砖瓦房用来存放他的藏书,也就是现在的位置。从装修和设计都是自己和学美术的朋友一块弄得,门口的“军哥书屋”招牌也是自己雕刻的。老物件、老家具在这里也可见,年代感十足。我倒是羡慕起这样的生活了,白天,和自己的朋友品茶看书,聊聊家常;晚上,静听从不远处传来的火车轰隆声,享受时光的韵味。说话间,远处传来一阵火车的轰鸣。友人问我要不要去看下火车。于是我起身跟随朋友的脚步去看下火车。
也就一百米的距离,我就看到了火车。轨道上停着一列绿皮火车,看样子要在此地停留几分钟。和我们同样驻足的还有一家人。从脚下的光秃面可以猜想,此地已经成为人们观看火车的常驻地。身边还有一块广告牌,已经很是破旧。火车上的人们望着我们,我们望着此处的火车。火车缓缓行驶离开,我和友人走过铁轨,站在铁轨一边往下望,是一丛树木和宽阔的江面。友人告诉我下面有一个小酒馆,他曾多次和朋友过去小酌。奈何今年暑期的重庆雨势凶猛,江水迅长,江小酒馆在内的地方全部淹没了。友人指向地面让我观看,尽管江水已经褪去,墙上和树木上留下的痕迹依然可见。若是江水在凶猛些,怕是水都要漫到铁轨上了。江水冲上的垃圾塑料悬挂在树木枝头,唯一的道路也被封闭了起来。
我们原路返回,路过军哥书屋,军哥在忙碌的招待着喝茶之人。同军哥打过招呼,我们离去。再次走过那巷子,看见一缕炊烟升起。依旧是那么寂静,依旧是那么的黯然。不知何时,这里将夷为平地,重新建起新建筑。若是到了那一天,军哥书屋又会去哪里?这里是否还有人记得呢?我倒是担心起这个了。这一切仿佛没有存在过,又真切的活在老一辈人的心中。
夕阳西下,两个远去的身影渐行渐远。背后的房子在余晖下一点点的落幕,明天会是怎样,就交给明天吧!