娘和女儿

◎王景

女儿出生时，娘刚从地里回来。还没有吃饭，接到电话，火急火燎赶到医院，六十公里山路，只有一颗心，一颗迫不及待想见着孙子的心。那时娘刚刚六十，身体硬朗，为人和善，屋里屋外、干净利落，尤其是过年方眼窗贴窗花、糊风斗，两边各一个，风一吹，风斗转的溜溜的还不出声音，邻居个个来找娘。过日子更是精打细算、勤俭持家，爱粮如命，那是勒紧裤腰带的年月。娘时常念叨，一个孩子孤单，再要一个将来好有个伴，那天，那天娘的额头乐开了花。娘走进医院，一把将刚刚出生的女儿抱在怀里，乐的嘴都合不拢。刚满一周岁，就给女儿断奶了，断奶的第一天晚上，十一点多了，我偷偷趴在娘窗外，看见女儿趴在娘的怀里，娘抱着女儿拍打着，讲着小时候给我们讲的故事。女儿小小眼睛呆呆望着娘，从那时起，女儿在娘身边一直长到八岁。女儿成了娘的贴心棉袄，娘成了女儿童年最温馨的港湾，这座港湾，是女儿心中的一座丰碑。

星移斗转，女儿都十一岁了，娘却更老了。女儿四岁那年，一直夜间不起夜的女儿突然凌晨一点多要上厕所，迷迷糊糊中女儿吭哧吭哧着，往日女儿一吭哧，娘第一个就爬起来，这次女儿再怎么都不见娘应一声。一旁的爹觉得奇怪，拉开灯，一看娘口吐白沫，人事不知。慌乱中。女儿用双手拍打着娘，哭喊着。爹在黑夜中奔跑者，敲打着卫生院的们，乡村的夜依然是那么的静，没有鸡叫，没有狗咬，一切的一切全部沉浸酣梦之中。娘突发脑溢血，被女儿一泡尿从死亡的边缘硬生生拽了回来。这一拽就是七年，娘对女儿更是护爱有加。谁知病情随着年龄恶化，前年四月，娘摔了一跤，从此偏瘫，失去了自理能力，女儿无人照顾离开家乡学校，随我就读。一个陌生环境，一张张陌生面孔，给女儿幼小心灵一次意想不到的转变。女儿常常拿娘对她的关爱与我抗衡，娘可以让她随心所欲，可以满足她一切要求，尤其生病，娘一直抱着她到天亮，无论对与错，娘总是狗呀，猫呀贴心呼唤，娘是一片海，任凭女儿尽情遨游。女儿每说一次，我心里就多一道裂痕。娘躺在医院人事不知，一幕幕往事一次次闪现脑海，尤其夜深人静，常常泪湿枕边。娘在宝鸡姐姐家待了一年，老家几十年的欢笑声荡然无存。那次和女儿一起回老家，一股凉气扑面而来，火辣辣的三伏天，家像冰窖，阴森森的冷。女儿推开娘的房门，一切的一切肃立原地，一切的一切都在孤独与寂寞的空气中等待着、盼望着、守候着。女儿看着这一切，泪汪汪的。

时隔一年，娘和爹回到老家。我带着女儿往回赶。太阳偏西我们到家了，娘在爹的搀扶下，托着左腿艰难地移动脚步。女儿一声“婆、爷”。娘转身的那一瞬间，我愣了。娘一下子老了许多，头发稀疏，脸色黯然，身材跟镰刀一样，背上鼓起一个大包。娘看见女儿一下软了，我赶紧迎上去和爹将娘扶到房檐下的凳子上，娘像小孩一样张大嘴巴，双眼挤得实实的，泪水溢出眼眶，顺着深深皱纹汇聚下巴。女儿用自己小手擦着娘脸上的泪水，一边抚摸着娘的耳朵，不哭，不哭，慢慢会好的。娘慢慢缓过劲，直勾勾看着女儿。娘偏瘫，吞咽功能失调，口水顺着嘴角不住往下流，女儿偎依在娘身旁，不住擦着口水，看着娘，娘右手拉着女儿左手，抚摸着。似乎有千言万语，可就是一句话都说不出来。晚上吃完饭，安顿下来都已经九点多了，夏天的老家凉凉的，一点都感觉不到热，我来到娘的外屋，顺着门帘缝隙，看见女儿一双小手正在给娘洗脚，娘坐在炕沿上，小凳子上放着脸盆，女儿弯着腰，小手在娘干瘪的脚上来回搓动着，嘴里不住的说，娘的洗脚水能上二亩地。你看看全都是肥料，逗得娘时不时发出咯咯笑声。并不是女儿说的那样，那是娘脚上的死皮被水泡胀了。看着女儿举动，我止住脚步，心里却不是滋味，那时女儿才七岁。养儿防老，我究竟为娘付出多少。

离开娘的房子，我站在院口，望着娘常望的地方，那是一个班车站口。