蕃茄熟了（组诗）

蕃茄熟了

蕃茄熟了

母亲在菜园里

瞄着腰身

用粗糙的掌心

轻轻抚着它们

饱满、红润的脸颊

条条枝叶与藤蔓

从旁一把搂住母亲

仿佛再也不肯松手

虫子和蚂蚁

沿着裤腿、衣袖

爬上母亲的脊背

──母亲佝偻得更厉害了

正午的太阳

像一颗硕大、晶莹的汗珠

挂在母亲

苍老的前额上

母亲的瓜秧

这些瓜秧肆意蔓延着

越伸越长

母亲小心地从脚边提起

轻轻覆向一旁

仿佛儿时

我们在睡梦中

母亲悄悄走来

把一条条裸露的胳膊和腿

重新掖好、盖严

清晨醒来

挂着闪闪的露水

一朵朵金色的花蕊

绽开了甜甜的笑靥

母亲的腌缸豆

挂在禾架上

一根根碧绿、细长

像翡翠珠帘

在风中摇晃

母亲把它们摘回家

整齐地码进菜缸

垒石压紧

腌制七七四十九天以后

摸出一小把

洗净、切段

调配生葁、蒜末、红椒

爆油翻炒

装上满满的一罐头瓶

给我捎来

拌一大碗白米饭

我狼呑虎咽着

一截一截闪耀金黄

酸酸的、咸咸的

咯嗞咯嗞脆响