响鞭

咩咩、咩……甩起响鞭去放羊，算是我津津乐道的一件往事。

40多年前，我们生活在紫阳县蒿坪，那是一个比较热闹的小镇，街道狭长，人口密集，有少许的回族。父母是地地道道的“老安康人”，工作辗转了好几个地方，落脚于此。饮食习惯的原故，我们家每年都要自养一只羊，不仅仅是自给自足，还为了眷顾一下老安康城的千丝万缕至亲。

我们住的院子顶头，搭了一间牛毛毡伙房。屋檐下围了一个简陋柴棚，养羊时就变成了一个羊圈。

母亲爱花，门前围一个小花园，种有牡丹、芍药、月季、指甲草和藤绕喇叭花，中间预留了一块菜地，点了几行蒜苗、辣椒什么的，旁边还栽了一颗芙蓉树。

花香有了，作料也有了，我们燣羊肉臊子，香味从厨房内飘到厨房外，弄的过往路人垂涎欲滴，夸母亲的厨艺好，连安康来的，或多或少沾一点亲戚的羊贩子也来搭伙。

父母膝下我们兄弟五人，我是双职工家中的老幺，在那个手头拮据的时代，长得细皮嫩肉，腼腆的像个姑娘，也算是一个稀罕。同龄的男娃名字大多都带一个“军”，叫宋军、黄军、刘军、陈军、寇军、张军的……非常多，穿破裤裆一起长大，见面不打诳，“军”叫的脆喯儿响。

“军儿，放羊去。”羊倌，披着一件破羊皮袄，羊鞭凭空打了一个响，招呼道。

“好。”已经放了寒假，我毫不犹豫的回应。

羊倌姓“寇”，浑身臭烘烘的，不知道为啥，大人小孩都叫他“扣五斤”。是个怪脾气的老头，无儿无女孤身一人，山羊胡子像只老山羊，从不凭空接受别人的恩惠和施舍。喜欢路见不平，动不动就挽起袖子和别人干架，鼻青眼肿挨了不少打。

他替街上的屠宰户放羊，管两顿饭，每天出发前填饱肚子，暮归后再咥一碗。年复一日，朝夕为伴，总是岣嵝着身子，哼着不着调的小曲，晃悠悠的吆喝着一群羊。

放羊，对我来说是逃脱亲人眷顾的一种惬意。撒腿追野兔，弹弓打麻雀，徒手捉蜻蜓，泥腿莲蓬，放肆滚麦朵，攀岩摘红棘，在荆棘丛生中发现八月炸、猕猴桃、棠梨子，在浅沟碎石里搬螃蟹、逮小鱼，美味山珍，回味无穷。最好奇，莫过于甩羊鞭了，“啪”一声鞭响，就唬住了胡蹦乱串的几十头山羊。

大家都说“扣五斤”羊放得好，油光水滑的，不掉膘，从来没有跑丢过。我砍了一根木棍，绑了一根绳子，羊鞭怎么甩也不响，鞭头不是缠着树梢，就是回过头来打自己，费劲还狼狈，常常被他嘲笑。他告诉我，这是他用了三七二十一年的“宝鞭”，叫它响就响，不叫它响就不响。我不信，试试，失败告终。我央求他“破门”之术，他狡黠的一笑，不作回答。

他见我身单力薄，平路上就让我骑羊，优哉游哉。野外，我就模仿他的样子，扯起嗓子“咩咩”唤羊，没有一只理会。有一次，我悄悄带了二两散酒，让他微醺的乐不思蜀，含混不清的吐露了“秘密”，制服了头羊，就驯服了羊群。

这个说法，我多少年一直没有忘。看了，牧区领头羊坠崖，群羊一个接一个的“献身”的新闻，听了专家解惑——这是群居动物的“从众心理”。似乎明白一个道理，非人类也有纪律性。

我们每年初春价格便宜时买羊，先寄养在乡下农户家，待秋后再牵回街上自养。那年，或许是父母工作忙，羊取的比较迟，雪落松林，刷刷作响，我们高一脚浅一脚踏进农户的家门，就被丰盛的熟花生、红苕糖、柿子干包围，喝着浓郁俨茶，谝着家长里短，言欢中，听见嚯嚯的摩擦声，主人说，知道我们忌口，专门把铁锅用钢刷磨了一遍，给我们宰鸡烧鱼炒鸡蛋，弄几个农家素菜。“啪”的一声，雪花溅落，农家放羊娃回家了，潇洒的甩一个响鞭。

“响鞭”的窍门，踏破铁鞋无觅处解密了——一是制法，一是技法。羊鞭的鞭材选用上，要用好的麻绳或皮革，鞭尾略粗，鞭头略细，鞭稍略重。在使用方法上，要扬高，猛甩，快收，关键在手腕的灵活掌握。让我兴奋不已，苦练三更，鸡鸣接续。

第二天凌晨，我吆羊回家，白胡子山羊翘起耳朵，听着响鞭，亦步亦随很温顺，在缤纷的雪花里，走进了开枝散叶芙蓉树掩盖下的羊圈。

之后，我又随“扣五斤”去放羊。我至今没有搞明白，他的“五斤”究竟是怎么叫出来的？有一种说法，他是五保户，每月街道供给5斤细粮。还有一种说法，他替别人养羊，每只工钱折扣5斤肉。

河边“咩咩”羊叫，我挥臂甩了一个响鞭，他裂开参差不齐的黄牙，嘿嘿笑了一笑。