楼下有棵树

楼下有棵树。

那棵树大约一直在那里，而我发现它是不经意间的事。去年冬日，疫情肆虐，除了下楼做核酸，就是在阳台看看书。休息时，除了往远处看，视线一下垂就看见了它。

冬日的那棵树是没有叶子的，在楼上看，树冠虬枝交错，犹如秃子头上的静脉一般。光秃的树枝时不时在风中摇曳，加上灰蒙蒙的天气，毫无美感可言。

下楼走到跟前，才发现它是一棵槐树。准确地讲是国槐，是西安市的市树国槐。据说作为陕西的乡土树种，国槐与十三朝古都西安千年前就是“你中有我、我中有你”了。这棵槐树黝黑的树身上沟壑纵列，目测一个人要抱住围合似乎还有点困难。它的树根暴露在外，树冠当然需仰视才见。

“浓荫似盖蔽晴空，苍劲虬枝蕴国风。”槐树的树冠像一把大伞，约摸两个房间般大小。不同的是，树冠像是被高楼所吸引，偏向一边。春天来了，国槐树冠泛出新绿，远远可见；夏日到了，树冠不经意间叶片已密密麻麻；秋日到来，伴着秋风秋雨，指甲盖大小的叶片纷纷扬扬；冬日接棒，树干、树枝一一无处躲藏。以至于站在楼上，就可轻而易举看见公交站牌。

是的，槐树下有一个公交站牌。站牌不大，双柱双面，牌面中间鼓起，上面当然是公交站点。公交站虽在楼下，而我却很少在这里等过公交。只是在楼上偶尔听见“22路无人售票车，开往火车站，请先下后上……”不知道是因为习以为常，还是疫情之后公交车少了，在楼上越来越很少听到这样的报站声了。记得学生时代，学校在宝成铁路旁，刚到学校时，晚上是睡不着的。因为不仅火车鸣笛，就连整个楼似乎都因为火车驶过而有点抖动。可没过多久，除非看见，竟然感觉不到火车的疾驰与鸣笛了。

不知道从何时起，公交站旁成了停车场。不仅公交站，放眼望去，道路两旁的车辆时常是满满的。

这条路叫丰登路，没错就是“五谷丰登”的“丰登”。但我并没有在这里见过五谷丰登的场面。我想取这个名，或许因为之前这里曾有大片农田，或许是一种美好的希冀而已。五谷丰登是农耕时代所有人的梦想，当然，如今已经丰衣足食，大多数人早已对五谷丰登失去了概念，但那种对美好生活的希冀却会因为这个词语而一直流传永远。记得当初刚来丰登路时，路自然没有现在这么宽。看起来比较好的建筑应该就是工人俱乐部了。职工宿舍是苏式尖顶建筑，自然没有这个树旁近百米的高楼，直插云霄。

这棵槐树应当记着当年夏日丰登路的烤肉摊。那时夏日的西安城是热情奔放的。夜幕未曾降临，路边小摊已经支了起来，一个接着一个。挺着大肚子的摊主将衣服搭在肩上，叼着烟，在炭火炉上烤着肉串，随着滋滋的声音，一股股烟尘直冒晴空。身后摊位上的人同样是光着膀子，吃着烤肉、喝着啤酒，谈笑风生、行令猜拳，吆喝声此起彼伏。而如今，这样的场景却很少出现了。

走到树下，看着头顶绿荫葱葱，抚摸黝黑树身。是的，转眼三十年过去了，树还是那棵树，但也不是那棵树，路边的建筑已经不是了当年的建筑，低矮灰暗的职工宿舍已经被高楼所代替，马路当然比原来宽了很多。一切都变了。

站在树下往北看，隔一条大庆路就是我的单位，一个我呆了三十年的地方。三十年，对于这棵槐树，不过是萌发三十次新芽，长出三十次新叶，长大三十次树叶、变绿三十次树叶，变黄三十次树叶，干枯三十次树叶，三十次树叶离开树枝，三十次树叶奔赴大地，三十次树干粗壮，三十次日趋成熟。

环顾四周，这棵槐树、这个站牌、这个小区、这栋高楼，这条道路，一切是那样熟悉，却又是那样陌生。

三十年，每天上班都要经过这棵槐树，我竟然没有发现这棵树，至少没有像今天这样认认真真看过这棵树，我为自己的熟视无睹而惭愧。忙忙碌碌、为养家糊口疲于奔命，我们似乎总有遇不完的麻烦，解决不完的问题，当然也有不期而遇的惊喜，水到渠成的收获，直至像槐树的叶片飘零，直至终结。作为一棵普通的槐树，落叶时也许不会有人像黛玉葬花那样，找个干净的布袋把槐树树叶收起来再掩埋，继而和大地融为一体。而是任由树叶在风中飘荡，不知零落在何处终结？

微风拂过，眼看一片叶子悄然离开树枝，在空中翻几个跟头，又摇摇晃晃地，似乎久久不愿意落地，待到了地上，还是不老实地打几个滚。捉到它，捡起它，把它放在手心，看看它，再看看树，树还是那棵树，离开了一片叶的树当然还是那棵树，而且是粗壮成熟的一棵树。我松开手，手中的树叶很快逃离，随后被一阵风吹得无影无踪。

岁月轮回、昼夜交替、日出日落、阴晴圆缺、云卷云舒，雨雪风霜，自然不会停下她的脚步，生活当然也是。槐树不会因为一片树叶的落下而停止生长，生活当然不会因为你个人的烦恼而停下脚步，生活还要继续，那就继续生活吧，只是在匆匆向前的时候，可以停一下，任思绪万千，然后捡起一片树叶，观察它，抚摸它，再放开它，任它自由，任它飘荡。再凝视一株大树，看饱经风霜，看生机勃勃，看坚毅茁壮。

站在树下，仰头看天，透过茂密的树冠，竟然看到了高层。

此时，天正蓝，树正绿，阳光正灿。