煤油灯

每当夜幕降临，走在城市的街头，映入眼帘的是五彩缤纷的街灯，是流光溢彩的霓虹灯，是明亮的万家灯火。此情此景，就会想起过去用来照明的煤油灯。从记事以来，用来照明的主要是煤油灯，其实我居住的小镇用电还算早的，在20世纪70年代就开始用电，最初用的电是离小镇1公里左右的水磨塘小水电站提供的，由于装机容量太小，不能满足小镇照明用电，后来又在隔水磨塘不远的高深塘修建一个小水电站，但还是不能解决小镇用电的需求，小镇后来又用距小镇10公里的红花园水电站发的电，电力微弱，灯光昏暗，还是不能保证小镇居民经常用电，更不要说生产用电，那时每家每户都要配备一台升压器和稳压器才能勉强使用。并且还不能保证经常有电，遇到天干季节和冬季，河里的水减少，小电站就不能正常发电，经常停电，在停电的夜晚就要用煤油灯来照明。煤油灯火苗微弱，燃烧的烟有点大，在煤油灯旁坐几个小时，鼻孔里面都是黑黑的烟尘，喉咙被煤油烟子熏得发痒难受，在我的印象中煤油灯闪烁的光亮比当时的电灯还要管用一些，煤油灯闪烁的亮光也经常会在眼前浮现，至今不能忘怀，煤油灯的光亮也点亮了曾经岁月。

黄昏时，夕阳落山，整个小镇逐渐变得一片漆黑，漆黑的夜色里飘荡着星星点点的亮光，透过各家的窗户看见的都是橘黄色的小火苗在闪动，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。大人们踏着暮色，拖着疲惫的身子从外面劳作归来，摸着漆黑，进门第一件事就是小心翼翼地端出煤油灯，“刺啦——”划根火柴点燃，瞬间，黑暗的小屋里有了亮光。透过窗户，整个房间都亮了，那微弱的小火苗，给漆黑的夜空里带来一丝希望。几分钱一盒的遵义牌木杆火柴要数着慢慢用，那时大人们对火柴管控很严，不允许小孩用火柴来玩耍，怕失火引起火灾，不能随便浪费一根。小时候的我，常常背着大人做一些大人不允许做的“坏事”，乘大人不在家悄悄地把火柴拿来玩，划着火柴，倒着拿上，火苗会燃烧得很快，一根接一根，玩一会还会撕下作业纸烧几张，也会拿起火柴邀约几个小孩到附近的山上烧毛坡，还会在山上找一柴来点着烤火，夏天也会捉一些晴蜓，或在河里抓一些小鱼，再找来一些易燃的木柴，然后用火柴点燃，再把鱼或蜻蜓烤熟，然后放在嘴里有滋有味的吃，那时家里的火柴都是藏着的，不会让小孩们轻易将火柴找到。

那时大人们都很辛劳，要很晚才回家，回到家就开始做晚饭，做晚饭时就须要把煤油灯点亮，大人们把晚饭做好后，要把灯从厨房端到厢房去，在昏暗的灯光下，一家人坐在一起吃饭。吃完饭后又要把灯端到厨房去，收拾完后再端到厢房，家里虽然有几盏煤油灯，但同时照几盏的情况很少，不会浪费煤油。我们家用的油灯，基本都是爸爸做的。一个废弃的墨水瓶，一个捶扁的酒瓶盖，在瓶盖上钻一个小眼儿，小眼儿里插一个薄铁皮卷成的细铁筒儿，再用妈妈纳鞋底的棉线搓一根捻子，从小铁筒里穿过，上面留出一小截做灯芯，下面留一长截到瓶底吸油，一盏煤油灯就大功告成。晚上看书写作业时，桌子上倒扣一只碗，把煤油灯放在碗底上，放得高了，大家都能用上。燃得时间长了，灯芯上会烧成黑黑硬硬的结块，吸上来的油很难透出来，灯头小了，光发暗，书上的字模模糊糊看不清楚，就会用针尖拨划一下，把那些硬结除去，让亮光变得稍大一些。灯头一大，黑烟带着煤油味呛得鼻子发黑，嗓子发干。

就是在这昏暗的灯光下，我们全家穿的衣服、鞋子基本都是妈妈一针一线做的。鞋子衣服破了也要在煤油灯下缝补，因为白天没有时间。记得妈妈晚上纳“千层底”时，每过一会儿，妈妈会拿起针，有规律地在头发里撩一下，或是用蜡团将麻线勒一下，如果针掉线了，会将针凑近煤油灯，试穿几次才能将线从针眼里穿过，才能继续劳作，大人们会在昏暗的煤油灯下宰猪草、煮猪食、煮饭、做其他家务，大人们在煤油灯下劳作的情景时常还会浮现眼前。

漆黑的夜色下，油灯不仅点亮了夜晚，也点亮了孩子们求知的路。读五年级时开始上晚自习，由于电灯照明不能保障，每一个学生都要准备一盏自制的煤油灯，我也学着做了一个煤油灯，在教室里同学们在昏暗的灯光下读书学习，一间教室几十盏煤油亮着，刺鼻的煤油味虽然让人受不了，但场景还是很温馨。晚自习结束回到家后还要在煤油灯下学习一两个小时才睡觉。在那个课外书极其缺乏的年代，糊在墙壁上和楼板上的报纸，家中的老黄历（用木刻油印的一年日历在一小张白纸上，一般都是春官先生送春时递到屋头）也会在一些空闲时间借着昏暗的煤油灯把它们当成学习的内容，但经常看的还是小人书（连环画），小伙伴们会交换小人书看，也会到镇上的新华书店蹭书看，自己有时也会攒钱（捡点牙膏皮、废铁到镇上的供销去卖）去买。

后来，家里买了带玻璃罩子的美乎灯，由于有罩子可以挡风，不会像普通油灯那样火苗会跳动而让人眩目，后来又有了煤油马灯，罩子也是玻璃做的，比美乎灯更加先进，外形犹如一个葫芦，灯头就像张嘴的一只蛤蟆，灯头的另一侧有个旋钮，可以把灯芯调长调短，控制灯的亮度。马灯，不但比自家做得煤油灯漂亮，而且可以到户外随便拿着走，不怕风吹灭。在夏天的夜晚，我们聚拢在灯光下，聚精会神地听着大人给我们讲西游记、讲三国、讲水浒传、讲聊斋虽然大人们讲的张冠李戴，讲得不是很清楚，可我们百听不厌，而且每天晚上的感觉都不一样。伴着“明天晚上继续”，随着蛙鸣虫吟……，煤油灯伴随我们，度过了一个又一个快乐的夜晚。

玩，是孩子的天性，上山捡柴、打猪草，掏鸟窝，下河游泳，有时候玩过了头忘记了回家，漆黑的夜晚，也会辩别不了方向，从很远就能看见自家窗户上透出来的一点灯光，灯光虽然微弱但照亮了我们回家的路，所有的恐惧都一扫而光，飞快地朝家的方向奔去，就这样，一天天，时间在煤油灯下飞逝，我也在煤油灯跳动的火苗下长大成人。

20世纪90年代中期我在邻近家乡的一个乡镇分水镇参加工作，又被分到条件最坚苦的王武管理区上班，那时乡镇条件普遍都不好，何况乡镇的下一级管理区呢，那时王武没有通电，晚上照明只有用蜡烛或煤油灯来解决，白天下队，晚上回到管理区点上煤油灯，在煤油灯下看书或记录一下白天的工作，在我离开王武时，都还没有通电，在21世纪初全县开始搞农村电网改造，边远山区才用上了国家电网的电，用电有了保证，人们不再用煤油灯照明了，煤油灯彻底告别了我们的生活。那闪烁的火苗，依旧在我的记忆里，那昏暗如豆之光，给我们带来了光明，照亮了我们一代人的成长。