镇原的窑洞

不经意间，离开故乡已经十五年了。这十五年对于我这样一个底层打工者来说，实际上就是对青春的消耗。看不到希望，走不到尽头，我就像挣扎在茫茫大漠上的独行者，迷失了方向。

孤独、单调、焦灼、无助……全部袭来，整个人长期处于生存的煎熬之中，令我身心疲惫。多年来，我在南方一些企业的流水线上，连日运转，把自己的青春全部出售，对外面的世界变化浑然不觉，唯独对生我养我的故乡，对故乡的窑洞的思念从未中断。故乡的窑洞如雕塑一般，深刻在我的心里，永难忘怀。

在过去的岁月里，记不清有多少个夜晚，我从梦中惊醒，仰望着头顶十余平米的天花板，听着高架床上工友们呼噜噜的扯鼾声，我总是忍不住想起故乡那高大温暖的窑洞。想起窑洞，我的心里便会涌起一股暖流，一种向往，一种感动，仿佛回到了母亲的怀抱。直到这一刻，我才明白，在这漫长的打工路上，原来我就是依靠这股暖流的支撑，度过了那些单调无味，三点一线的日子。

我的故乡位于甘肃省镇原县,这里是世界上黄土层最厚的地方，适宜人类居住，更适合挖制窑洞。镇原人祖祖辈辈都住窑洞，依靠窑洞遮风挡雨，繁衍生息。冬暖夏凉的镇原窑洞是陇东高原上一道靓丽的景观。每当华灯初上时，只要你站在塬边，眼底便是一川灯火，从黑黢黢的窑洞里投射出来，映亮了川原大地，那绵延跌宕的山峦，像披着夜明珠连缀的连衣裙，美丽绝伦。镇原的窑洞“如同山清水秀的江南吊脚楼，青松翠竹掩映的瑶乡侗寨小竹楼，镶嵌在一望无垠的大草原上的蒙古包一样，极具民族特色。古人赞曰：

“远来君子到此庄，莫笑土窑无厦房，虽然不是神仙地，可爱冬暖夏又凉”。

窑洞是镇原人的栖息之地，是老祖先的发明创造，千百年来发挥着黄土母亲抚育子女无怨无悔的精神。因为建造窑洞占地面积大，至少需要一亩多地，加之窑洞采光条件差，近几年政府推行集体农庄以后，告别窑洞已经成为不争的事实。那慢慢消失的窑洞，在我的心里，反而愈发清晰。

镇原窑洞种类繁多，只要有人居住的地方，就一定有窑洞。目前散落在乡下的主要有以下几种：一是崖窑。崖窑分两类：一类是供人居住的崖庄，凭借地形修成崖面，在崖面上挖成窑洞，靠山的崖庄叫明庄或半明半暗庄。一类是高窑，也称崖窑。据说清朝中后期，为防匪患，人们以村庄为单位，在地势险要、隐蔽性高的高崖或山崖上挖成窑洞，将重要物品藏匿其中，只留一个出入口，内设吊桥、陷阱、住室、厨房、磨房、地道、放哨口等，如有匪贼袭扰，村民们便躲进崖窑，守住窑口，与匪贼做持久战；二是地坑庄。地坑庄是在平地上向下挖掘形成长方体坑形，再向崖面掘进修建而成，采光效果最差，出入通常要爬三四十度的陡坡或者斜洞，非常不便。地坑庄有一户为单位的，也有三、四户、八九户为单位的；三是箍窑。箍窑是现代镇原人发挥聪明才智，在窑洞基础上的发明创造。其制作工艺为：先用湿土打成基子（土坯），再用黄土拌上一寸长的麦草和成泥浆，依力学原理，在平地上箍成壁直顶拱，长约四五丈的隧洞形窑洞，在拱底与墙壁衔接处拉上最经济的加强钢筋或钢梁，拱顶上层搭椽填土、上泥覆瓦、起脊雕饰，便成箍窑。

箍窑是集窑洞的冬暖夏凉与房子的光线明亮于一体的建筑，美观雄伟，省钱耐用，是极好的民居。箍窑也有用石料箍成的，后来发展为更加坚固的红砖水泥结构，外墙贴瓷砖，内墙刷白色涂料，贴墙裙，有的还吊顶，既传承了窑洞冬暖夏凉的特点，又吸纳了瓦房敞亮美观的优点，是镇原县流行最久的新式建筑，是镇原人智慧的结晶，也是镇原人不忘祖宗，继承老祖宗衣钵的结晶之作。

镇原的窑洞善解人意，具有灵性，是祖先留给我们的无价之宝。其功能齐全，经济适用，除住宿外还可以储存物品，饲养家畜。过去的宗庙、油坊、磨坊、染坊、羊圈、牲口圈、骡马店、中小学校、政府办公场所等大多选择以窑洞为基地。窑洞是人类创造的物质财富之一，有其独特的建筑结构和特点，承袭了中国古代特有的建筑观念，并由此决定了它的建筑格局。据说拱形桥梁结构的构想灵感就是来自于窑洞。

镇原的窑洞结构，造就了镇原人尊老爱幼的传统美德。镇原窑洞有两个建筑特点：一是封闭和内向的特点，以窑洞为主体，以院为中心，院的正面挖三孔或五孔窑洞，中间为主窑，两侧为边窑，称为“一主二仆”或“一主四仆”。院左侧为左膀，右侧为右膀，左右膀能挖窑洞的挖窑洞，不能挖窑洞的也可以盖上偏房或厦房。前面为高院墙，留一道门供人出入，窑洞和偏房均面向院内，如同北京的四合院。窑庄的院子是整个建筑中不可缺少的部分，也有几进院的，由外到内，把主窑围在最里层，高墙深院，带有明显的封闭性和防御性。二是具有以面南为尊，以阳为上的特点。因此，居住在窑洞里的镇原人，从小就养成了尊老爱幼，热情待客的好品性，这正是长期受窑洞文化熏陶的结果。

在窑庄里，居于中间的主窑为尊，是一家之主或长辈的居所，也是待客的地方；居于两旁的为卑，是晚辈子媳的居所或储存粮食杂物之处。灶房多在阳面，畜圈、厕所为次，一般在阴面或者院墙之外。窑洞建造上的尺度、高低、形制、色彩以及图案，也有等级差别，主窑的高度必须高于边窑，偏房的房脊不能高过主窑窑顶。主窑天窗的图案一般为“八卦太极图”、“吉星高照”、“外圆内方图”、“田字图”等，连主窑门框的用料也有规定，窗棂图案为“富贵不断头”、“一贯钱”、“车串梅”，门框、窗框必须用椿木。边窑门框则用杨木、槐木、松木等木料，窗棂用“井字棂”和“田字棂”。

据说选用椿木作主窑门框，源于一个传说。相传有一年夏天，某人皇在巡查暗访途中，酷热难当，饥渴难忍，忽然遇见一片椿树林，浓郁茂密的树冠，遮天蔽日，为人皇提供了纳凉歇脚的地方。人皇高兴之余就将椿树封为树中之王。走不多远，又遇见一片桑树林，绿叶之间缀满了紫红硕大的桑葚，人皇摘而食之，甜美可口，饥渴顿失，精神抖擞而去。桑树未得到任何封赏，气郁异常，结果气破了肚皮。椿树兴奋的上蹿下跳，不小心跌下了山崖。因此，椿树多生于崖边沟畔，桑树挂果不久，就会树干破裂而流水。

关于镇原的窑洞是具有灵性的建筑这一说法，这一点我深信不疑，因为她总是像慈祥的母亲一样，敞开胸怀，呵护着自己的子女。

记得小时候，我家正在挖一孔偏窑，母亲做好午饭，支我去叫七叔、大爸和两个哥哥出来吃饭。我急匆匆地跑出来喊了一声。他们听到吆喝，都撂下头、铁锨出到院子里洗脸。那时我只有八岁，对挖窑洞充满了好奇。乘他们洗脸不注意，我偷偷地钻进窑掌，想模仿大人，过把挖窑的瘾。就在我扛起头作势要挖的时候，把被随后撵进来的七叔一把抓住，他生气的夺下头，把我拎出窑洞外面，责怪道：刚挖的湿窑，危险得很，你崽娃子不要命了。话音刚落，身后“轰”地一声闷响，刚刚挖好的窑洞突然塌透了顶。大人们吓得惊呼起来。好险啊！晚一步就出人命啦！后来，大家一致认为，我和七叔能捡一条命，是窑洞保护了我们。我当然不信。后来，有一件事触动了我，我终于相信窑洞真的具有灵性。我们村有一位姓李的年轻人，父亲去世早，母亲为了把他拉扯大，三十一岁开始守寡，谁知儿子长大娶妻生子后居然不管母亲，村里的人都在背后戳他的脊梁骨。姓李的老婆连续生了三个女儿，就是不生儿子，后来到第五胎终于生下个带把的，夫妻俩像捡了个宝贝，高兴极了。儿子三岁时，姓李的为了和老婆儿子住的宽敞些，昧心地把母亲从主窑撵出门外的旧驴圈里住，自己一家三口占了主窑。

对于崇尚礼仪的镇原人来说，作为儿子，头前有老人，自已住主窑本来就是大逆不道，所以全村人都暗地里骂姓李的是畜生，怕是要遭报应。你还别说，这报应还真的来了。有一天晚上，窑洞的拱顶突然塌下一块牛头大的土块，恰好砸中姓李的宝贝儿子胸部，当场就没有了气息。姓李的夫妻哭天怆地。村里的人在同情孩子的同时，更加认为这就是不孝的报应，是窑洞对忤逆儿孙的惩罚。

我爱镇原的窑洞。在我的眼里，她就是故乡的荣耀，是生命的摇篮，是人生的基点，也是爱的暖巢。生活在窑洞里的人们，世世代代，生在火炕，息在火炕。那用黄土和成的泥巴捶打成型的火炕，传递着人间的温暖。无贫贱富贵之分，由生到死毫不吝啬，为她的儿女遮风挡雨，无怨无悔。

我爱镇原的窑洞，因为她是最朴实的建筑，也是最廉价的建筑，是一代代先辈留给我们的宝贵财富。镇原窑洞依山傍地随处可建，风雨无损，短居避暑，久居养生，深谙人心。

火炕是窑洞的心脏，真正住过窑洞的人，是绝不会忘记窑洞里的七尺火炕的。冬天，严寒来临时，暴雪肆虏，室外气温低至零下二三十度，母亲每天准会点火烧炕。烧炕时，母亲抱来一捧柴禾放在脚地上，掰开炕眼门，将柴禾一把一把塞进炕眼，点燃，再用灰耙分开，推至炕柱两边，待柴禾燃至七八分，母亲便用灰耙将烧得正欢的火焰拍碎、拍实，煨一笼牛粪进去，合着陈灰均压在火星闪耀的余烬上，接着堵住炕眼门，插严烟道插板，最后铺开被褥，炕就烧好了。约二十分钟，那火炕便柔柔地渗出热来，一会儿就热遍炕上的各个角落。牛粪燃着的清香混合在袅袅的轻烟中，从炕眼门的缝隙里溢出来，顺着窑顶爬出高窗眼。整个窑洞便暖和起来，活泛起来，有了生气。

烧炕和做饭一样，是母亲一生的乐趣，是母亲给予子女永远不变的温暖。严冬季节，纵使窑外滴水成冰，只要走进窑洞，爬上火炕，心便温暖起来。那时候，我常常会盘膝而坐，任由火炕那自然的温暖由屁眼钻入，穿透五脏六腹，暖心暖胃，舒坦醉人。饿了，坐在炕上，背靠着窑膀子，左手拿馒头，右手端一碟油辣椒，馒头蘸辣椒，美美地咬上一大口，那满嘴的亚麻籽油香，够足我用一生的时间来回味了。

我爱镇原的窑洞，因为她是连接游子与故乡的脐带,是远离家乡的人们永远不变的牵挂。在冰灾暴雪袭击的日子里，只要你够勤快，随手捡拾几把柴禾把炕烧热，就一定能过个温暖的冬季。镇原人祖祖辈辈，都住窑洞，我从未听说过哪个镇原人怕过冻，得过病。倒是那些住在高楼大厦里的人们，反而耐不住寒霜，骨子里惧怕严冬，身上不是风湿病，就是关节炎。

我爱镇原的窑洞，她就像我慈祥的母亲，用自己的躯体抵御着风雪严寒，用自己的胸膛温暖着子女不受灾难的侵害。这就是窑洞的胸怀，也是故乡母亲的胸怀。

在外打工的日子里，窑洞永远是我的念想。平日里，无暇顾及，顺境里常被忽略，当生活遭遇挫折时，故乡那被烟熏火燎的一团漆黑的窑洞，总是被我殷切地向往着。想起火炕，想起母亲，生活中所有的欢乐和痛苦，得意和失意，成功和失败，全部被母亲用围裙兜进了窑洞，在母亲温暖的火炕上，在母亲累积了数十年老茧的掌心里融化、升华，凝结成快乐。

今天，随着改革开放的不断发展，镇原人的日子越来越红火，人们的生活水平大幅度提高，昔日的连肩子窑，土坯窑再也无法满足今天的镇原人的需要，在告别窑洞、平地耕田的全民行动中，在推土机的轰鸣声中，那些历经岁月风霜的窑洞，渐渐变成了良田、果园、养殖基地、垃圾填满场，淡出了人们的视线，土窑洞被一砖到顶、钢门钢窗，装潢精美的现代箍窑、楼房和集体农庄所替代。镇原人的生活水平得到大大改观，家家户户都修建了宽敞明亮、豪华舒适的现代住宅。然而，在这些住宅里，却缺少了应有的欢声笑语。因为每天出入门厅的，属老人、妇女和未成年的孩子居多，年轻人大多数去外地打工去了。经济的飞跃以青壮年的劳务输出为代价，令人痛心而无奈。虽然农村的经济发展之路越走越宽，可是外出的村民几十年扎下来的根基，也不是一朝一日就能割舍得下啊！

我日思夜想的窑洞啊！我年迈的母亲！在外的日子里，您总是令我牵肠挂肚。这辈子，纵使我走到天涯海角也不会把您忘记，因为您在我的心里早已扎下了深深的根，我的心里只有您！

身处外地的镇原人啊，常回家看看吧，看看故居、看看消失的窑洞，看看孤单的母亲，让回乡的种子早点扎下根须吧！