家乡的年饭

春节是中华民族最重要的传统节日，春节前除了剪窗花、贴门神、写春联、挂灯笼、买鞭炮外，还得提前进行杀年猪、磨豆腐、炸油饼、蒸丸子等年货筹备工作。备年货的主要目的就是为了春节期间吃年饭准备食材。岁岁年年，记忆中都是这么过的，年前十来天，家家户户，十里飘香，最辛苦的一定是母亲和媳妇。

在我们陇东，有一句俗语说“娃娃们盼过年，大人们怕过年”。小时候我对这句话根本不能理解，现在人到致命之年，早就明白了这句话隐含的生存哲理。娃娃们盼的是丰盛的年味和自由自在的快乐日子，大人们怕的是生活的艰辛和柴米油盐的供应。无论是盼或者是怕，都是人生旅程中的必由之路，谁也无法绕行，这正如生命的年轮，一年一年如期而至，又悄然而逝，躲不过，也留不住。

记得小时候，家里生活条件差，经常吃了上顿盼下顿，但是年饭必须丰盛，保证吃饱喝足，有酒有肉。现在就不同了，年饭一家比一家办得好，办得丰盛，大有宁可浪费也要一比高下之风。2023年是虎年，可是我仍然想说一说猪，因为猪肉是年饭里不可或缺的美味。我们陇东人过年必须杀猪，北部牧区既杀猪又宰羊。过年没杀猪，年货准备的再足也是个“穷年”，一家人肯定过得不高兴。

时间进入腊月，杀猪的人家渐渐多起来，从腊月二十三开始，除腊月二十四、二十六日受“四六不开圈”的习俗影响（农村的习俗，这两天不能杀猪，杀了就会一年不吉利），剩下的几天，天天杀猪，村子里鸡飞“猪”跳，猪叫声、狗吠声、鞭炮声、人嚷声连成一片，非常热闹。

至于过年为什么杀猪？各地有各地的传说。我认为陇东关于杀年猪的传说更有意蕴，据说从前有个老汉，家里喂着一只羊，两只鸡，一只狗，一匹马，一头牛和一口猪。有一年春节前他准备杀一只家畜过年。腊月二十八这天，老汉提着刀子来到羊圈边对羊说：“羊呀羊，我要杀你了。”羊说：“主人啊，我一年给你剪那么多毛，能卖钱能擀毡，为啥不杀鸡偏杀我？”老汉听了，犹豫着走到鸡窝前说：“鸡呀鸡，我要杀你们中的一只过年哩。”公鸡抢先说：“主人啊，每天五更我准时报晓，杀了我你还能起那么早吗？”母鸡接茬说：“我给你家生那么多蛋，你们老老少少都说蛋好吃，不要说没钱换油盐，就你那乖孙子，你能惹得下？为什么不杀狗，偏杀我？”老汉提起刀又来到狗窝前说：“狗呀狗，我要杀你过年。”狗说：“主人啊，你出门时我给你看家，来贼时我给你报讯，羊出山我给你赶狼，杀了我，狼吃完了羊还要吃你哩，为啥不杀马要杀我？”老汉又来到马棚前对马说：“马呀马，过年了，我要杀你呢。”马说：“主人啊，你常常骑着我走街串巷，驮粪拉车都得我干，为啥不杀牛啊？”老汉不得不转到牛窑里对牛说：“牛呀牛，我要杀你过年吃肉哩。”牛说：“主人啊，你明年不种地了吗？你们家那么多地都靠我拉犁耕种，为啥不杀猪？”最后，老汉只好来到猪圈前对猪说：“猪啊猪，我要杀你过年呢。”猪正在睡觉，听了老汉的话，哼哼唧唧地说：“过年就过年吧，为啥要杀我啊？别打扰啦，我还没睡够呢。”说罢，翻了个身又打起了呼噜。老汉碰了个钉子，心里有点来气，思来想去，猪一年到头只知道吃了睡，睡了吃，就是个十足的窝里老，看来杀猪最合适。猪因为公认的懒惹来了杀身之祸，从此杀猪过年的风俗就一直沿袭至今。现在，每到年关，家家户户都要杀年猪，再也不用跟猪商量了。

小时侯，最盼望的事除了放鞭炮就是杀年猪。有经验的老人甚至能从猪的叫声里，准确判断猪是正在抓捕还是已经被压倒，是刚刚吃刀子还是开始断气。我们这些毛孩子最开心的时刻就是玩猪尿脬，我们常常倒尽猪膀胱里的尿，插入竹管把尿脬吹大，然后压在黄土堆里使劲儿揉，揉软了揉松了再轮换着拼命往大了吹，吹大了再揉，再吹，这样反反复复多次揉搓加工以后，猪尿脬就变得像气球一样又大又薄，然后将它挂在太阳底下晾晒一两个小时，尿脬就变成了透明里带着细红丝的气球，闻起来没有尿骚，摸起来一点油迹也没有，如果你屈指轻敲，尿脬便发出柔和的梆梆声。我们总喜欢把猪尿脬像灯笼一样挑在竹秆子上，追逐着玩，又争又抢地比对谁家的尿脬最大……后来猪尿脬被抢落在地上，变成了我们的足球，有意思极了。也有那手巧的父母，将老葫芦切掉头尾，两头蒙上猪尿脬，中间钻两个眼，拴上绳子，就变成了葫芦鼓，被孩子们挂在腰间满村疯敲，四处炫耀，特别招同伴们羡慕。

我的老家在甘肃镇原，把吃年饭叫座席，非常讲究，从每一种菜的样式、名称、烹制工艺到每一种菜的摆放位置，甚至连上菜的次序都是有严格规定的，一点也不能错。谁家不按照传统的方法操做，就是不懂礼数，对客人、对长辈的大不敬。所以直到今天，我的老家依然延续着最传统吃年饭的传统习俗。

按照习俗，大年三十在自己家里吃过团圆饭以后，一家人围坐在一起，打牌聊天守夜，嗑瓜子看春晚。大年初一去庙上烧香求平安以后，初二就开始吃年饭了。我们的年饭是一家一家轮流转，若遇上孤寡人家或者耄耋老人，村里的人都抢着请老人家到自己家里吃年饭。抡到上老人家里吃年饭时，一般都会安排一两个年轻媳妇帮忙擀一顿臊子面，或者大伙相约，直接去拜个年送些年货点心，绝不会让老人家亲自为大家操劳。细长面属于花费最小的年饭，也有祝福长寿的意思。由此可见，镇原人重情重义，孝亲敬老，扶贫帮困，骨子里与人为善。

镇原最富盛名的坐席也叫老席，一般都是提前一两天备料制作。开饭前，有文化的，懂书法的长辈，一定会先品评一番主人各门框上贴的对联，然后才会入席。开饭前先摆十二个碟子的下酒菜，暖一小壶白酒，烧一大壶黄酒，由晚辈请老人上座，给老人满上酒盅，晚辈们就开始按照辈分大小分批一字排开，磕头拜年。磕完头以后，父辈要给老人和孩子散压岁钱，图个吉利和喜庆。一般给老人的叫孝敬钱或者过年钱，给孩子的叫压岁钱。等这一切完成之后，大家就开始高高兴兴地围住火炕喝酒吃菜，酒喝足了，十二个碟子里的下酒菜也吃完了，撤掉菜碟子，就开始上正菜。第一道菜一般叫小菜，其实就像南方人吃饭时的汤，不同的是同样一道小菜要分段上三次，每次的基本用料一样，但味道鲜美，一次比一次好喝，这道菜是衡量主妇厨艺的压轴菜，每次只有一海碗，大家都用黄酒盅舀上小菜细细品尝。德高望重的老人品尝以后，要当场点评，提出小菜的精妙之处或者不足之处。喝过小菜以后，正菜开始一道接一道地上，一般十道菜的老席叫十全，十二道菜的老席叫十二楼，十三道菜的老席叫十三花。这些菜系据说是老祖宗传下来的精品盛宴，祖祖辈辈流传至今。陇上人家，人人学习，连小孩都懂得上菜次的序，菜肴的摆放位置，入席人员的座次排列。

传统的年饭，把一个家族祖宗八代聚集在一起，热闹非凡。酒席上，大家可以互相敬酒，互相夹菜，其乐融融。无论你是当官的还是种地的，是有钱的还是有权的，只要大家聚在一起吃年饭，都得入乡随俗，按照尊长辈分排位入座，绝对不能乱了方位和座次。磕头拜年也是一样，就算你已年愈六旬，上位端坐着二十岁的年轻长辈，你也得磕头拜年，如果年轻长辈挡住不让磕头，那也得打躬作揖，表示敬意。

吃年饭是春节最快乐的盛事，一家人吃的是年味、道的是吉祥、享的是幸福、图的是吉利、传、的是孝道。镇原人的年饭，主张节约，不许浪费，这和城里人互相攀比，铺张浪费完全不同。镇原人的年饭，下酒菜中的点心、干果类一定是按照吃饭人的数量摆放，每人一份，吃不完或者自愿将自己的那一份留给自家老人或者小孩的，就会分出来打包，要是还有剩下的饭菜，一定会全部收拢，留待自家人下一顿再吃，这种节约粮食的美德，代代相承，人人知其精髓。

2023年春节，受疫情影响，我们这些在外谋生的人在政府和公司的倡议下，为了祖国大家庭的安全，多数人都放弃了与自己的小家庭过团圆年的想法，选择在工作地过年。异地过年虽然也要吃年饭，但是怎么也吃不出故乡的味道，只有遥相祈福，盼望来年。