白菜

白菜长大了也会心急
它们簇拥在地头望眼欲穿

等待一个好的归宿
嫁不出白菜的父亲
好像亏欠了儿女
眼神躲闪，满含羞愧
饱满健康的白菜慢慢打蔫，溃烂
那个老人不停地清理腐叶

绝望地护着自己的心肝
那一年，丰收盛大，人心滞销
父亲跌倒在一片白茫茫的命运里

此刻，我小心翼翼

打开白菜一层又一层的善意
准备晚餐中最便宜的食材

水珠从纯净的菜叶上滑落

有一点像泪滴

我从没说过我爱白菜
就像这么多年了
父亲从没说过爱我