01
那年一户人家的牛下了牛,小牛落地,呼吸微弱得只剩一口气,牛主人打算将小牛丢入沼气池沤粪。李春赶场回家路过此户讨水喝,用10个鸡蛋换到牛,背回二道梁当娃养,取小名叫秋。几年后,二道梁的田地撂荒,牛被卖的卖,杀的杀,余下的由某2户参与共同饲养,共同使用,乡下称这方式叫共牛。李春的男人多年前就病故,于是黄大江就约上黃蛮子共李春家的牛。李春寡,黄大江与黄蛮子都鳏,一寡二鳏共一头牛,自然成为二道梁的一桩奇事。
02
一天上午,黄大江大摇大摆去了李春家,在牛棚,手搭在牛的背脊上,来来回回,最后落在大胯部位,拍几下那里的膘,说,三家人共你,你真有福气。离开前,黄大江拿眼睛与李春说话,同时给李春留下一袋白糖两把挂面。
另一天上午,黄蛮子抱一抱谷草撞进牛棚。李春见黄蛮子抱草进来,一下闪到牛的身后。黄蛮子老远就对牛说,秋,尝几口今年的鲜谷草。牛嚼着草对黃蛮子摇头摆尾。不料,离牛槽不远的黄大江乜一眼过来,叫嚷,黄蛮子,快下雨了,你还不去收谷子!黄蛮子听到斥声就嗯嗯嗯地往后退。他转身时发现黄大江的右手放后背,手里捏一个桔子罐头。
03
李春的秋进入发情期。
五天前黄蛮子背上李春备好的干粮就出发了,原本两天一夜就能往返的路程,过去五天还没有音讯,这可急坏了李春。那时没有手机,黄蛮子在赶拢山外原来配种地的三小时前,那头公牛被主人杀了。于是,黄蛮子只得再多翻了一座山。到第八天傍晚,黄蛮子与秋才落屋。山路难行,黄蛮子两只脚板上血泡连连。李春听完黄蛮子的述说,拥抱住她的秋,泪水滂渤。
04
牛,一上午为黄大江犁完两块田,下午的田犁到一半就卧在田里不动了。黄大江开始用黄荆条抽打牛。老子共你一年多了,你长膘了,你怀崽了,你的主人对我总怀恶意。黄大江从田埂上拾过一根扁担,对着牛的屁股打,口里振振有词,打死你这头没有良心的牛……打死你这头不识相的秋。牛身边的泥水变红了。第五扁担正要落在牛的后腰上,黄蛮子扑向田里与黄大江扭打成一团。
傍晚,黄大江给黄蛮子提去一瓶酒,说一箩筐好话,你原来欠我的酒钱不用还了哈。黄蛮子不仅收下酒,还发誓不对任何人讲下午发生在田里的事。
05
李春开春就满42岁,近两年二道梁上的嘴里没一句好听的,说她是烂货,用一个骨头哄两条狗。嫁谁?她也思前想后过多少回,就是难以定夺。
这天早上,李春突发奇想,干脆由秋为她做一次决断。于是她就将秋牵到自己的小院里,关上门,在牛头不远处摆放两堆东西。一堆黄大江送的糖果面包,一堆是黄蛮子割来的草。李春放开牛绳,只看牛用嘴先去拱哪一个堆堆。
秋,去吧,帮我挑一个男人。李春说完,推了一把牛屁股。
秋失去绳,先回头望一眼,再迈步向前去。地上没草,秋只好向前走。2米远了,忽然向左,忽然向右。李春心里突突突地狂跳。两个男人年龄相当,文化都不高,家底子不分上下。黄大江会做两把泥水匠活路,黄蛮子吃得苦有力气。只剩1米了,秋停下脚步抬头望。前面有两堆东西。秋仿佛觉得主人对它真好,于是,没有迟疑用嘴去拱那堆食物。
嫁他吧,李春上前搂住秋的头。之前也有好心大姐对她说,水往低处流,人往高处走,嫁个多少有点手艺的黄大江,肯定比嫁三天打不出一个响屁的黄蛮子的名声好得多。
06
过完年,黄大江决定带李春出外挣大钱。出发前的一天上午,牛被捆在“二道场张牛肉”的挂斗车上。李春回来见状,就与黄大江大吵起来,说牛是她的。黄大江甩一眼过来,你要带上牛上火车吗?
黄蛮子大声道,李春,张牛肉出800元,我出1000块。
张牛肉将杀牛刀晃晃,我出1200元,谁再争,不怪这刀不认人!
黄蛮子不吱声,转身抱了九块比脸盆大的石头丢在村道上。二道梁上的人都为黄蛮子说话,最终,黄蛮子牵走了秋。
07
一年又一年过去了,“二道梁农耕体验园”异常热闹,好多大城市的小朋友来看牛耕地犁田,在田边忙拍照记笔记。“牛磨坊”拥挤不通,客人都想离开时带几斤石磨磨出的食物。
这天一位50来岁的女人,她只看磨道上的一头牛拉磨。半天过去,她问,老人家,你这牛有名字吗?
守磨的独眼老人答,牛就叫牛,谁会给牛起名字呢?独眼老人为之一振,我记起来了,只有李春的牛叫秋。
那女人一声长叹,说,你真像一个人,但又不像那个人。
独眼老人笑笑,我还是黄蛮子,多年前我就知道秋最喜欢吃苜蓿、皇竹叶、芦苇草,那年春天,西山坡上的蓝紫花苜蓿草有一尺高了,去割草,脚下打滑,摔下山岩,丢了一只眼。
那女人说,她明天就去西山坡给秋寻找苜蓿草。
作品刊发《小小说月刊》2020年5月下半月刊,《短篇小说》2020年9期,《小小说选刊》2021年01期,《微型小说选刊》2021年06期,