过年忆儿时

腊月二十一过，家中就开始忙碌起来。过年需要准备的东西很多，既要准备祭祀的供品，还要准备招待客人的下酒菜，准备一家人十几天的口粮，准备年夜饭，给孩子们添置新衣服，清扫房屋。碗口大的馒头装满一个瓷缸，叠好的煎饼也要装满一瓮，豆腐要做一笼，煮开并切好的海带丝泡上一盆。母亲系着围裙，出出进进地忙个不停。我们也不能闲着。要么蹲在灶前烧火，要么推石磨——两人各抱着一根木棍，推着石磨走了一圈又一圈，似乎永远也走不完。

所做的这一切，叫“忙年”，都是为了迎接一年中最传统的、最隆重的、最盛大的节日——春节的到来，俗称“过年”。

过年的重头戏，是带有神秘色彩的“祭祀”，要祭天祈福，还要祭祀祖宗。正如老人常说的，庆丰收，不忘祖先；祭神灵，保佑来年风调雨顺、国泰民安。

祭祖，我们那儿叫“请家堂”。虽然没有宗祠，也没有以前大户人家那样宏大的场面，隆重的仪式却一直在传承。过年时，同一家族五服内的十几户人家，聚在一起，在辈分最大、年岁最长的家中摆放供桌，一同祭祖。两张八仙桌并列摆放，祖宗的神位一字排开，桌上摆满了各种美味佳肴。鱼要整条的，猪耳朵要整只的，猪肝要整片的，水果点心也是最好的。大公鸡盘起来，神气活现地趴在盘中，两只翅膀从嘴里钻出来，好似一朵盛开的莲花；两条腿被反扭一圈，倒扣在后背上；红彤彤的鸡冠挺立着，甚至连眼睛都要睁着。白天，焚烧的香，要一柱紧接着一柱，寓意“香火不断”。大门口还要横挡着一根木棍。

族中所有成员，除了出嫁的女儿，都要来供桌前祭拜。孩子们磕了头，必须远远地离开，恐怕会说出不吉利的话来。

祭祖仪式，从大年三十中午开始，直到正月初二下午，到祖坟上烧了纸，放完鞭炮，才算结束。“送祖先”的时候，全家出动，排着长长的队伍，浩浩荡荡的，场面也十分壮观。

每一次参加庄严神圣的祭祖仪式，家族的荣誉感和归属感都会油然而生，会清楚地知道谁和谁是“一家子”，知道“根”在哪儿，家族的凝聚力似乎更强了。

大年初一凌晨，家家户户还要举行简单的祭天仪式，放完鞭炮，新的一年正式开始。此时，远近的村落，鞭炮声、礼炮声，此起彼落。空气中散发着浓浓的火药味。吃过水饺，人们穿着整洁体面的衣服，开始拜年。

孩子们盼年，除了玩耍，最盼的可能就是除夕煮肉了。

除夕这天，我家总要煮上一锅肉。为了这锅肉，父亲准备了好久。头一天晚上，就开始清洗。猪头、猪蹄的沟沟坎坎的地方，总有许多刮不净的毛发，非得火烙不可。于是，火红的炉膛里插着几根红通通的铁条，随着刺啦几声，冒出一股青白色的烟，房间里顿时弥漫了一种特殊的香味。猪头上留下了一道道黄褐色的烙印，油渍渍地发着亮光。父亲把清洗干净的猪下货和排骨，用几个大盆泡上。此时，我也跟着凑热闹，一会儿递烙铁，一会儿舀水，一会儿倒水，一起享受这快乐的时光。

煮肉，需要用地锅才好。蓝色的火苗舔着锅底，厨房里热气腾腾。随着沸腾的水，浓郁的肉香便飘满了整个院落。

终于到了可以分享美味的时候。我们姊妹几个，围拢在父亲身边，眼巴巴地望着，直咽口水。父亲在剔骨头的时候，故意留下一大块肉。他微笑着，分给我们每人一块骨头。那是我吃过的世间最美的美味！一口肉含在嘴里，反复地嚼着，总舍不得咽下。在反复的品味中，舌尖上的记忆也深深地印刻在脑海里。那是美味的记忆，是快乐的记忆，是儿时的记忆，是故乡的记忆。

记得王安石曾在《元日》中写道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。自古以来，贴春联、放鞭炮，都是过年必不可少的项目。

除夕下午，我们开始贴对联。一人贴，几个人帮着把关，叽叽喳喳地说个不停。记忆中，对联的内容几乎年年相似。其中，有两幅印象最深。“爆竹声声辞旧岁，欢声笑语迎新春”，横批：“万象更新”； 另一幅对联是，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批：“四季平安”。不止贴对联，还有许多祝福的字条。客厅要贴“福”字，米缸上是“五谷丰登”，衣柜上是“衣服满柜”，灶王爷的神位旁是“人口平安”，猪圈门上是“六畜兴旺”，独轮木车上是“日行千里”，大门口的树上是“开门见喜”等等。干干净净的庭院，红红火火地贴满了对联，焕然一新，洋溢着节日的喜庆气氛。

过年的时候，长辈总是给孩子们买些鞭炮。放鞭炮，我只喜欢看，却不敢放的。捂住耳朵，远远地看鞭炮瞬间开了花，飞上天，也是很兴奋的事。偏有淘气的男孩故意把引燃的鞭炮扔到我们脚下，让人躲闪不及，于是，尖叫声、叫骂声和讥笑声连成一片。

男孩子放鞭炮总会弄出许多花样来。把鞭炮插在雪堆里，雪堆立马炸出一个黑洞。到麦田里，用一个铁盆将鞭炮扣住，随着一声巨响，铁盆飘飘忽忽地飞上了天，又“哐”的一声跌落在地上，砸出一个深坑。有的点燃了鞭炮，却故意在手中停顿一下，再高高地抛出去，在半空中炸响。这样的爆竹声，又清脆又响亮。也有来不及扔掉就在手中爆炸了的，手掌上黑乎乎的一片，疼得哇哇大哭。

我们女孩子常玩的，是一种包着火药的类似引线的东西，大约一尺长，一人攥着一把。至今也不知道它的学名叫什么。点燃一端，会不断地闪烁着金色的火花。在空中轻轻摇动，画出许许多多、大大小小的圆圈来，漆黑的夜晚，便有了一道道耀眼的光环。透过闪闪烁烁的光，看到的是一个个稚气未脱、充满幸福的笑脸。

正月初三，也就是过完年的第一天，开始走亲访友。父母在家等候并招待客人，便打发我们去亲戚家串门。那时的礼物很“实惠”，二十个大馒头、四斤面条和两包点心，装在一个白色的篮子里，满满的，用红布罩住。亲戚会给我们压岁钱，一般是两元。返回的路上，看着手里的大红包，真是高兴极了，走路都要蹦蹦跳跳的。

儿时的快乐就是这么简单。它单纯而直接。一块糖，一口肉，一挂鞭炮，一次欲望的满足，一次小小的探险，都是快乐的源泉。而过年，恰好满足了对幸福的所有想象和期盼。

2023年1月7号